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LA  BELGIQUE  ET  LE  CONGO 


Sans  être  une  revue  politique,  la  Belgique  artis- 
tique et  littéraire  ne  peut,  pensons-nous,  rester 
muette  en  face  du  grand  problème  africain. 

Il  est  vrai  qu’une  littérature  aussi  riche  que  variée 
a envisagé  la  question  sous  toutes  ses  faces.  Aussi, 
nous  ne  prétendons  pas  apporter  dans  le  vaste  débat 
des  arguments  nouveaux,  mais  nous  croyons  utile  de 
présenter  aux  lecteurs  de  la  revue,  un  exposé  som- 
maire du  problème  congolais,  exposé  que  nous  enten- 
dons faire  dans  un  esprit  complètement  étranger  aux 
passions  politiques. 

En  d’autres  termes,  nous  voulons  faire  œuvre 
d’historien  plutôt  que  de  polémiste,  et  d’après  cet 
exposé,  déterminer  quels  doivent  être  les  droits  de  la 
Belgique  sur  le  Congo. 

C’est  le  23  février  1 885  que  l’Etat  Indépendant  a 
été  admis  à prendre  part  aux  travaux  de  la  Conférence 
de  Berlin,  et  le  ier  août,  le  Roi  annonça  son  avène- 
ment aux  puissances  par  un  acte  qui  constitue  véri- 
tablement l’acte  de  naissance  de  l’Etat  indépendant 
du  Congo. 

Tout  était  loin  d’être  dit  cependant!  Certes,  l’Etat 
était  entré  dans  la  vie  des  nations,  mais  que  de  fai- 
blesse chez  le  nouveau-né,  et  que  d’embûches  mena- 
çaient une  existence  que  chacun  pronostiquait  de 
courte  durée. 

En  1 885 , l’Allemagne  entrait  à peine  dans  la  vie 
coloniale.  Elle  se  hâtait  de  prendre  une  part  des  der- 
nières terres  libres  : elle  s’emparait  notamment  du 
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Cameroun  et  de  l’Afrique  orientale  allemande.  Mais 
l’heure  pressait,  et  les  bouchées  étaient  trop  grandes. 

Bismarck  favorisa  la  naissance  de  l’Etat  Indépen- 
dant, parce  que  c’était  soustraire  ce  vaste  territoire  à 
un  compétiteur  puissant.  L’avenir  était  donc  réservé, 
et  l’avantage  minimum  consistait  à laisser  toute  la 
contrée  ouverte  au  commerce  international. 

Les  autres  Etats  s’inclinaient  momentanément  de- 
vant la  volonté  du  grand  chancelier.  A quoi  bon  un 
partage  non  seulement  prématuré,  mais  qui  pourrait 
entraîner  une  guerre? 

La  contrée  était  peu  connue  ; la  France  possédait, 
par  traité  conclu  en  1884  avec  l’Association  Interna- 
tionale, un  droit  de  préférence,  si  celle-ci  venait  à 
réaliser  ses  possessions. 

Pour  l’Angleterre  et  le  Portugal,  les  jours  de  l’Etat 
Indépendant  étaient  comptés.  Jamais  le  Roi  ne  trou- 
verait les  ressources  capables  de  faire  vivre  son  entre- 
prise, chacun  reprendrait  voix  au  jour  plus  ou  moins 
prochain  du  partage,  et,  en  attendant,  les  travaux  que 
Léopold  II  ferait  exécuter,  seraient  autant  d’acquis. 

En  somme,  l’œuvre  du  Roi  passait  pour  une 
généreuse  folie,  dans  laquelle  il  laisserait  le  plus  clair 
de  sa  fortune,  après  quoi  il  serait  forcé  de  passer  la 
main  à plus  puissant  que  lui. 

Pendant  plusieurs  années,  ces  divers  pronostics 
semblèrent  se  réaliser. 

La  campagne  arabe,  le  chemin  de  fer  du  Bas- 
Congo,  la  reconnaissance  du  territoire,  les  incidents 
de  frontières,  laborieusement  aplanis  mais  sans  cesse 
renaissants,  constituaient  autant  de  gouffres  à mil- 
lions. 

En  1890,  le  Roi  s’était  imposé  le  maximum  des 
sacrifices  possibles,  et  l’Etat  Indépendant  se  trouvait 
dans  l’obligation  de  réclamer  une  assistance  finan- 
cière directe. 

Le  Parlement  belge  consentit  au  jeune  Etat,  pres- 
qu’à  l’unanimité,  un  prêt  de  23  millions  de  francs, 
en  échange  d’un  droit  de  reprise  de  la  colonie,  que  le 
testament  du  Roi  nous  avait  déjà  librement  cédé. 

Cependant,  l’enthousiasme  était  encore  loin  de 
régner  dans  les  masses  publiques  belges. 
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Mais  comment  ne  pas  admirer  la  constance,  la  foi, 
les  sacrifices  et  l’étonnant  labeur  du  Souverain?  Et 
puis,  tant  de  Belges  avaient  contribué  à l’œuvre  et  y 
avaient  perdu  la  vie,  que  malgré  le  manque  de 
confiance,  l’indifférence  primitive  avait  fait  place  à la 
sympathie. 

Le  subside  belge  était  loin  de  suffire  pour  mener  à 
bien  la  gigantesque  entreprise.  Il  permettait  un  répit, 
rien  de  plus,  et  il  fallut  sérieusement  songer  à tirer 
parti  des  richesses  naturelles  du  territoire. 

Goquilhat  avait  écrit  qu’il  pouvait  consommer  une 
bouteille  de  vin  envoyée  d’Europe,  puis  échanger  le 
flacon  vide  pour  une  quantité  d’ivoire  ou  de  caout- 
chouc égale  à cent  fois  sa  valeur. 

C’était  un  trait  de  lumière,  et  l’Etat,  pressé  par  le 
besoin,  sut  tirer  parti  de  cette  suggestion. 

Les  goûts  des  indigènes  furent  soigneusement 
étudiés,  les  postes  furent  pourvus  de  marchandises 
d’échange,  et  bientôt  les  sentiers  tortueux  et  embrous- 
saillés de  l’immense  région  tropicale  furent  sillonnés 
de  nombreuses  caravanes,  drainant  vers  la  côte  occi- 
dentale l’ivoire  que  l’indigène  laissait  pourrir  dans 
les  fondrières,  et  le  caoutchouc  dont  les  arbres  et  les 
lianes  s’écrasaient  dans  une  végétation  fougueuse  et 
s’étouffaient  mutuellement  dans  une  lutte  sans  trêve 
pour  la  conquête  de  la  lumière  du  soleil. 

Cependant,  le  succès  ne  répondit  pas  immédiate- 
ment aux  espérances.  Le  chemin  de  fer  avançait  peu 
et  les  produits  coloniaux  s’amoncelaient  au  Pool  et 
dans  les  postes,  les  moyens  de  transport  faisant  défaut 
pour  leur  faire  franchir  la  région  des  cataractes. 

Il  fallut  prendre  patience  pendant  huit  ans  et  sacri- 
fier 80,000,000  de  francs,  sans  compter  cent  vingt- 
cinq  Européens  et  plusieurs  milliers  de  travailleurs 
noirs  qui  trouvèrent  la  mort  sur  les  terribles  chan- 
tiers, pour  posséder  enfin  le  ruban  d’acier  qui  s’al- 
longe sur  un  espace  de  plus  de  400  kilomètres  et 
permet  de  franchir  en  deux  jours  l’énorme  barrière 
qui,  pendant  tant  de  siècles,  arrêta  les  efforts  des 
Européens. 
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En  possession  des  moyens  de  transport,  relative- 
ment tranquille  sous  le  rapport  de  la  sécurité  inter- 
nationale, suffisamment  connu  des  populations  indi- 
gènes pour  cesser  d’être  pour  elles  un  objet  d’hostilité, 
l’Etat  put  s’occuper  de  l’organisation  économique  du 
territoire. 

Dans  cet  ordre  d’idées,  les  mesures  prises  par 
l’autorité  souveraine  concernent,  d’une  part,  la  pos- 
session, l’aliénation,  l’exploitation  des  terres  et, 
d’autre  part,  la  contrainte  et  l’impôt. 

Ces  mesures  peuvent  se  résumer  comme  suit  : 

i°  Les  terres  vacantes  appartiennent  de  droit  à 
l’Etat. 

Propriétaire  des  terres  précitées,  l’Etat  est  libre 
d’en  disposer,  à son  gré,  c’est-à-dire,  de  les  exploiter 
et  de  les  aliéner. 

20  Les  indigènes  et  les  non-indigènes  conservent, 
sur  les  terres  occupées  par  eux,  les  droits  acquis 
antérieurement  au  ier  juillet  1 885 . 

En  conséquence  de  ces  principes  consacrés  par  la 
loi,  le  territoire  fut  divisé  en  trois  zones  : 

i°  Une  zone  libre,  assez  restreinte,  il  est  vrai,  dans 
laquelle  l’Etat  permet,  moyennant  quelques  rede- 
vances, l’exploitation  des  produits  naturels. 

2°  Une  zone  réservée  à l’exploitation  de  l’Etat,  et 
dont  les  produits  servent  à alimenter  le  budget  con- 
curremment avec  le  produit  des  impôts. 

3°  Une  zone  réservée  au  souverain,  appelée 
« Domaine  de  la  Couronne  » et  dont  les  revenus  con- 
stituent pour  le  chef  de  l’Etat,  une  espèce  de  liste 
civile. 

En  ce  qui  concerne  l’impôt,  l’indigène  est  astreint 
à une  redevance  en  nature,  en  espèce,  ou  en  travail. 

Cette  dernière  forme  de  l’impôt  était  de  toute  néces- 
sité, pendant  les  premières  années  de  l’exploitation 
congolaise,  car  la  mise  en  valeur  du  domaine  de 
l’Etat  exigeait  une  main-d’œuvre  abondante  qu’il 
était  impossible  d’obtenir  autrement  que  par  la  con- 
trainte. 

Nous  pensons  qu’à  présent,  on  pourrait  faire  appel 
au  travail  libre  avec  beaucoup  de  chances  de  succès. 

En  droit,  la  politique  domaniale  de  l’Etat,  de 
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même  que  son  système  d’impositions  sont  inatta- 
quables. 

Ce  que  l’on  appelle  la  « question  congolaise  », 
n’est  donc  pas  une  question  de  principe,  mais  plutôt 
affaire  d’application. 

Les  impôts  sont- ils  équitablement  répartis?  Ne 
constituent-ils  pas  une  charge  trop  lourde  pour  les 
populations?  Les  noirs  retirent-ils  des  avantages  pro- 
portionnels aux  sacrifices  qu’on  exige  d’eux?  Toutes 
les  terres  déclarées  vacantes  sont-elles  réellement 
libres  de  toutes  revendications  indigènes  ou  étran- 
gères ? 

Ces  diverses  questions,  qui  constituent  le  prétexte 
de  la  campagne  anticongolaise,  ne  sont  pas  du 
domaine  international.  Elles  appartiennent  à la  poli- 
tique intérieure  de  l’Etat,  et  se  résument  en  une 
question  de  mesure  dans  l’exercice  de  la  souve- 
raineté. 

Par  conséquent,  puisque  la  Belgique  se  décide  à 
prendre  rang  parmi  les  puissances  coloniales , elle 
doit  proclamer  bien  haut  son  droit  et  sa  volonté  de 
régler  la  question  congolaise  en  toute  liberté , pre- 
nant exclusivement  pour  guide  la  dignité  de  son  pou- 
voir souverain  et  le  souci  de  ses  intérêts  généraux . 

Elle  peut  prendre  cette  attitude  d’autant  plus  aisé- 
ment qu’aucun  droit  international  n’est  violé;  les 
fautes  et  les  abus,  dont  personne  ne  songe  à contester 
l’existence,  peuvent  se  réparer  sans  modifier  une  poli- 
tique qui  a fait  la  force  de  l’Etat  Indépendant  et  qui, 
sous  le  régime  en  perspective,  peut  encore  rendre  des 
services  identiques. 

Quelle  que  soit  la  portée  que  l’on  veuille  donner 
au  traité  de  Berlin,  il  ne  peut  disputer  à l’Etat  le 
droit  d’exploiter  les  terres  vacantes. 

Monopole!  s’écrie-t-on!  Nous  prouverons  qu’il 
n’en  n’est  rien,  mais  le  mot  ne  nous  effraye  pas  • 

i°  La  liberté  commerciale  et  la  libre  concurrence 
sont  incompatibles  avec  l’organisation  sociale  des 
tribus  africaines. 

2°  L’exploitation  des  terres  vacantes  est,  pour 
l’Etat,  non  seulement  un  droit,  mais  encore  un 
devoir. 
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3°  Si  la  Belgique  renonçait  à l’exploitation  du 
domaine  national,  pour  se  concentrer  exclusivement 
dans  la  direction,  l’administration  et  l’organisation 
de  la  colonie,  elle  jouerait  un  rôle  de  dupe. 

* 

* * 

Il  est  évident  que  la  liberté  commerciale  est  le 
régime  le  plus  favorable  au  développement  écono- 
mique des  peuples  normaux  ; mais  il  ne  peut  con- 
venir à des  peuplades  inaptes  au  travail,  nullement 
policées,  nomades  pour  la  plupart  et  asservies  aux 
volontés  de  barbares  potentats. 

Du  jour  où  la  porte  serait  ouverte  à toutes  les 
convoitises,  les  régions  caoutchoutières  seraient 
envahies  par  une  nuée  d’agents  commerciaux  qui 
enlèveraient  les  produits  au  prix  d’une  lutte  dans 
laquelle  les  scrupules  n’auraient  aucune  part,  et  dont 
l’indigène  ferait  tous  les  frais. 

Que  les  Belges  livrent  leurs  charbons  aux  Français, 
ou  que  ceux-ci  livrent  leurs  vins  aux  Belges,  les 
échangistes  sont  guidés  par  le  même  principe  écono- 
mique : « donner  le  moins  pour  recevoir  le  plus  » et 
dans  leurs  relations  dJafïaires  commerciales,  les 
intérêts  opposés  sont  doués  de  facultés  sensiblement 
d’égale  force. 

Les  mille  collaborateurs  qui  ont  contribué  à la 
fabrication  du  vin  ou  à l’extraction  du  charbon  ont 
été  rémunérés  proportionnellement  à l’importance  de 
leurs  travaux,  parce  que  la  liberté  individuelle,  la 
prospérité  générale  et  le  niveau  intellectuel  per- 
mettent à chacun  de  discuter  son  contrat  de  collabo- 
ration. 

Il  en  va  bien  autrement  lorsqu’il  s’agit  de 
l’échange  des  produits  intertropicaux.  Les  chefs  indi- 
gènes possèdent  dans  leurs  tribus  un  pouvoir  illimité. 
On  aurait  vite  fait  de  les  gaver  d’objets  de  pacotille 
ou  d’alcool,  pour  en  obtenir  d’abondantes  récoltes  de 
produits  naturels,  et  le  terrible  labeur  retomberait 
entièrement,  sans  compensation  aucune,  sur  les 
femmes  et  les  esclaves. 
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En  outre,  l’indigène  qui  ignore  la  valeur  de  ses 
produits  et  dont  les  besoins  sont  limités,  abandonne 
les  richesses  naturelles  pour  des  valeurs  dérisoires. 

L’échange  appauvrit  donc  le  pays,  et  le  commerce 
libre  pour  lequel  le  lucre  est  le  seul  levier,  aurait 
pour  résultats,  s’il  était  permis  dans  les  terres 
vacantes,  d’enrichir  un  certain  nombre  de  capita- 
listes européens,  de  ruiner,  dans  une  exploitation 
sans  mesure,  les  territoires  congolais  et  de  livrer 
les  peuplades  noires  à l’odieuse  tyrannie  de  leurs 
chefs. 

Mais  l’Etat  peut  empêcher  ces  abus,  objectera-t-on  ! 

L’Etat  se  trouverait  aux  prises  avec  les  difficultés 
financières,  et  avant  d’être  en  mesure  d’exercer  la 
police  commerciale  sur  tout  son  territoire,  la  ruine 
du  pays  serait  consommée.  Nous  dirons  donc  qu’une 
sage  exploitation  des  terres  vacantes  par  l’Etat,  avec 
appel  à la  main  d’œuvre  libre  dans  la  plus  large 
mesure,  est  le  seul  système  logique  dans  la  situation 
sociale  actuelle  des  tribus  indigènes. 

C’est  le  seul  système  qui  puisse  conserver  aux 
nationaux  la  propriété  des  terres  actuellement  sans 
maîtres,  l’Etat  détenteur  pouvant  leur  rendre  la 
pleine  jouissance  de  ces  terres,  avec  ou  sans  condi- 
tions, quand  ils  seront  aptes  à en  tirer  un  bon  parti 
économique.  C’est  le  seul  système  qui  puisse  main- 
tenir dans  le  territoire,  et  au  profit  des  noirs,  les 
revenus  de  ce  domaine  en  alimentant  un  budget  qui 
doit  assurer  le  développement  rationnel  de  la  colonie. 

Croire  aux  bienfaits  de  la  liberté  commerciale  telle 
que  les  marchands  anglais  voudraient  l’imposer 
parmi  les  tribus  africaines,  est  une  pure  illusion  qui 
procède  d’une  connaissance  insuffisante  des  régions 
équatoriales  Elle  serait  une  source  d’abus  contre 
lesquels  l’Etat  se  trouverait  impuissant,  parce  que  les 
lois  contre  les  voleurs  n’ont  aucun  effet  s’il  n’y  a pas 
de  gendarmerie,  et  ce  sera  le  cas  en  Afrique,  pendant 
de  nombreuses  années  encore. 

D’ailleurs,  cette  prétention  du  commerce  anglais, 
et  même  du  commerce  allemand  qui  commence  à 
entrer  dans  le  mouvement  par  la  voie  des  chefs  de  la 
société  coloniale  allemande,  ne  trouve  aucun  appui 
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dans  le  traité  de  Berlin  comme  ils  voudraient  le  faire 
croire. 

Pour  le  prouver,  il  suffit  de  citer  la  déclaration  du 
représentant  de  la  Grande-Bretagne  au  Congrès  de 
Berlin.  Ce  mandataire,  dans  la  séance  du  1 5 novem- 
bre 1884,  s’exprima  en  ces  termes  : « Je  crois  avec 
raison,  en  pensant  que  le  gouvernement  impérial  le 
comprend  (le  terme  liberté  du  commerce)  comme  une 
garantie  aux  commerçants  de  tous  pays,  qu’aucun 
droit  d’entrée  et  aucun  droit  de  transit  ne  sera  levé, 
et  que  leurs  marchandises  subiront  seulement  les 
impôts  modérés  destinés  uniquement  aux  nécessités 
administratives  ». 

Voilà  qui  est  net  ! S’il  en  était  autrement,  la  Bel- 
gique serait  dupée. 

Elle  serait  appelée  par  ses  concurrents  commer- 
ciaux à créer  les  routes,  les  chemins  de  fer,  assurer 
la  navigation  et  la  sécurité.  Pour  tous  ces  soins,  elle 
serait  seule  à la  dépense. 

Mais,  quant  aux  richesses  immédiatement  produc- 
tives et  sans  maîtres,  c’est-à-dire  les  seules  richesses 
actuelles  du  Congo,  elle  n’y  aurait  aucun  droit. 

Nous  irions  bâtir  l’immense  usine  congolaise,  en 
assurer  l’entretien  et  le  bon  fonctionnement,  mais 
nous  abandonnerions  aux  étrangers  la  jouissance 
des  matières  premières  indispensables  à son  activité. 

C’est  bien  là  le  rôle  de  dupe  que  le  monde  commer- 
cial anglais,  et  même  un  peu  l’allemand,  cherchent 
à nous  faire  jouer,  espérant  ainsi  retirer  les  plus 
riches  lambeaux  d’une  œuvre  que  l’intelligence  de 
Léopold  II  a su  conserver  à ses  sujets. 

* 

* * 

Le  souverain  n‘institua-t-il  pas  la  Belgique,  dans 
son  testament  du  2 août  1889,  l’héritière  des  terri- 
toires congolais  ? 

Mais  la  Belgique  ne  s’est  pas  contentée  de  par- 
tager son  Roi  avec  des  peuplades  inférieures,  elle  fut 
encore  pour  le  Roi  une  collaboratrice  active,  et  disons- 
je,  indispensable. 
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L’année  1 887  marqua  la  deuxième  intervention  de 
notre  pays  dans  l’œuvre  congolaise,  L’Etat  du  Congo 
avait  contracté  un  emprunt  de  i5o  millions  pour 
faire  face  à ses  premiers  besoins.  Il  fallut  l’autorisa- 
tion du  gouvernement  pour  émettre  les  titres  en 
Belgique.  Cette  autorisation  fut  accordée  par  la  loi 
du  29  avril  1887. 

Une  loi  du  29  juillet  1889  autorisa  le  gouverne- 
ment belge  à souscrire  une  somme  de  10  millions  à 
la  constitution  du  capital  nécessaire  à la  construction 
du  chemin  de  fer  des  Cataractes. 

Plus  tard,  cette  somme  fut  portée  à i5  millions,  en 
même  temps  que  l’Etat  belge  accordait  son  aval  à 
une  souscription  de  10  millions  d’obligations. 

Un  subside  de  faible  importance  fut  encore  accordé 
à une  expédition  d’ordre  scientifique. 

Enfin,  le  3 juillet  1890,  le  gouvernement  belge  fut 
amené  à accorder  au  jeune  Etat  africain  l’aide  finan- 
cière directe,  et  très  importante  cette  fois,  que  nous 
rappellions  plus  haut. 

Un  prêt  de  25  millions  fut  consenti,  mais  en 
échange  la  Belgique  obtint  la  reconnaissance  d’un 
droit  formel  d’annexion  à une  date  déterminée,  ainsi 
qu’un  droit  immédiat  de  contrôle  financier. 

Le  subside  provisionnel  de  5, 600, 000  francs  que 
la  Belgique  accorda  en  1895  clôture  la  série  de  nos 
concours  financiers  à l’entreprise  royale. 

Sans  être  d’une  importance  exagérée,  on  peut  dire 
que  le  concours  des  finances  belges  a permis  le  déve- 
loppement rationnel  de  notre  futur  empire  colonial, 
et  l’ont  surtout  soutenu  dans  des  moments  assez  cri- 
tiques pour  désespérer  l’assistance  financière  privée. 

Mais  l’argent  est  peu  si  l’on  ne  dispose  des  hommes 
nécessaires  pour  le  mettre  en  valeur. 

Aussi,  voyons-nous,  dès  l’origine,  la  diplomatie 
belge  défendant  la  cause  congolaise  sur  le  terrain 
diplomatique,  tandis  que  nos  hommes  d’Etat  et  un 
grand  nombre  de  citoyens  dévoués,  préparaient 
l’opinion  publique  belge,  par  la  plume  et  la  parole, 
au  grand  acte  international  qui  devait  ajouter  à notre 
histoire  la  page  la  plus  glorieuse. 

De  son  côté,  l’armée  accordait  son  plus  héroïque 
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concours.  Depuis  1877,  nos  militaires  n’ont  cessé  de 
prodiguer  leur  sang  pour  la  cause  congolaise  et, 
aujourd’hui,  les  annales  du  martyrologue  africain 
peuvent  renseigner  200  officiers  et  600  sous-officiers 
qui  dorment  sous  les  tropiques  leur  éternel  sommeil. 

Ce  deuil  immense  constitue  notre  vrai  titre  de  pos- 
session. Il  est  le  sacrifice  le  plus  douloureux  que  la 
Belgique  ait  fait  à sa  future  colonie,  et  ces  800  mal- 
heureux, fauchés  à la  fleur  de  l’âge,  lanceraient  du 
fond  de  leur  tombeau  un  dernier  anathème  à nos 
politiciens  si  ceux-ci  venaient  à renoncer  à une  pos- 
session coloniale  qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  a 
prouvé  ses  ressources  et  sa  vitalité. 

* 

* * 

La  Belgique  doit-elle  reprendre  le  Congo  ? 

Nous  venons  de  répondre  implicitement  à cette 
question. 

Mais  pour  ceux  qui  pourraient  nous  accuser  de  ne 
voir  à l'appui  de  la  reprise  de  l’Etat  congolais  que 
des  raisons  sentimentales,  voire  même  politiques, 
nous  allons  résumer  la  valeur  économique  de  notre 
future  colonie. 

Le  territoire  a une  superficie  estimée  à 235  mil- 
lions d’hectares,  et  la  population  est  évaluée  à 20  mil- 
lions d’habitants. 

Depuis  un  nombre  de  sièles  qu’il  est  impossible  de 
déterminer,  la  race  équatoriale  lutte  contre  les  maux 
qui  ont  toujours  affligé  l’humanité  primitive. 

Si  l’on  n’y  rencontre  ni  le  choléra,  ni  la  peste,  en 
revanche  la  maladie  du  sommeil,  la  variole,  l’élé- 
phantiasis,  la  rongent  un  peu  partout,  creusent  par 
places  de  larges  sillons  mortels,  devant  lesquels  les 
peuplades  décimées,  épouvantées  et  sans  défense, 
fuient  éperdues,  abandonnant  aux  fauves  les  cadavres 
des  victimes. 

Et  avant  de  quitter  des  lieux  si  animés  naguère, 
elles  allument  l’incendie  qui  détruira  l’esprit  malin, 
puis  succède  pour  des  temps  et  des  temps  le  lugubre 
silence  des  nécropoles. 
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Malgré  ce  s causes  de  mortalité,  ou  de  dégénéres- 
cence auxquelles  il  faut  ajouter  l’ignorance  de  l’hy- 
giène, le  climat,  les  excès  d’une  polygamie  stérile, 
les  guerres  intestines,  les  sacrifices  humains,  l’anthro- 
pophagie, la  race  subsiste  encore,  vaillante  et  forte. 

Que  d’espoir  ne  peut-on  fonder  en  présence  de 
semblables  preuves  de  vitalité  ? 

Il  est  vrai  que  l’intellectualité  du  noir  ainsi  que 
ses  aptitudes  sont  vivement  controversées.  Vive  et 
prompte,  l’intelligence  des  nègres  s’arrêterait  vers 
l’âge  de  quize  ans,  pour  rester  obstinément  rebelle  à 
toute  augmentation  de  savoir.  Certains  physiolo- 
gistes, pour  expliquer  cette  particularité,  croient  avoir 
constaté  un  épaississement  de  la  boîte  crânienne 
assez  fort  pour  déterminer  des  compressions  perma- 
nentes du  cerveau. 

Nous  avons  pratiqué  le  noir  pendant  plusieurs 
années,  et  nous  ne  croyons  pas  à ces  assertions. 

Le  niveau  des  connaissances  générales  étant  très 
faible  parmi  les  peuplades  africaines,  il  est  naturel 
qu’il  faille  peu  de  temps  à la  jeunesse  pour  se  les 
approprier. 

Mais  pour  juger  le  développement  intellectuel 
dont  les  nègres  sont  susceptibles,  il  faudrait  leur 
offrir  la  possibilité  d’apprendre,  c’est-à-dire  créer  des 
écoles  primaires  et  professionnelles. 

Nous  sommes  persuadés  que  les  facultés  d’assimi- 
lation ne  manquent  pas  aux  noirs,  mais  l’enseigne- 
ment fait  totalement  défaut. 

Que  deviendrions-nous  en  Europe  si  tout  à coup 
on  fermait  toutes  nos  écoles  ? 

Le  nègre  a la  passion  du  négoce  ; « il  est  né  com- 
merçant »,  a dit  Stanley. 

Si  nous  n’accordons  pas  créance  à une  limite 
intellectuelle  que  le  noir  ne  pourrait  franchir,  nous 
ne  croyons  pas  davantage  au  reproche  d’éternelle  pa- 
resse que  tant  d’auteurs  ont  formulé. 

Jusqu’à  ce  jour,  le  nègre  n’a  vu  dans  le  travail  que 
la  corvée,  l’impôt,  la  contrainte,  mais  il  a vainement 
cherché  les  avantages  compensateurs  de  son  activité. 
A-t-il  la  vue  courte,  ou  l’homme  blanc  lui  a-t-il  trop 
mesuré  son  salaire  ? 


i6 


LA  BELGIQUE  ET  LE  CONGO 


En  un  mot,  la  population  est  vigoureuse.  Pour 
autant  qu’elle  y voie  un  intérêt  satisfaisant,  elle  est 
animée  de  la  meilleure  volonté.  Apportons-lui  le 
secours  de  notre  science  pour  vaincre  les  maux  phy- 
siques qui  la  déciment,  propageons  l’enseignement 
primaire  et  professionnel,  régularisons  le  taux  des  , 
salaires  afin  de  mettre  en  jeu  le  grand  principe  écono- 
mique de  « l’intérêt  privé  »,  soyons  justes,  n’oublions 
jamais  que  nous  avons  affaire  à des  êtres  humains 
dignes  de  notre  pitié,  et  nous  trouverons  en  Afrique 
une  main-d’œuvre  abondante,  soumise  et  dévouée, 
main-d’œuvre  qui  nous  est  d’ailleurs  indispensable 
pour  faire  progresser  l’entreprise  coloniale. 

* 

* * 

Nous  compléterons  ce  tableau  par  un  coup  d’œil 
sur  la  situation  économique  du  pays. 

L’ivoire  constitue  le  produit  exploitable  le  plus 
important  parmi  ceux,  peu  nombreux  d’ailleurs,  que 
le  règne  animal  fournit. 

La  consommation  annuelle  d’ivoire  dans  le  monde 
est  d’environ  700  tonnes  ; l’Afrique  en  fournit  à elle 
seule  plus  de  six  cents.  Le  marché  d’ivoire  d’Anvers 
est  devenu  le  plus  important  du  monde,  et  l’Etat  du 
Congo  est  au  premier  rang  des  pays  exportateurs 

La  source  d’ivoire  est  loin  d’être  tarie.  Les  trou- 
peaux d’éléphants  sont  encore  extrêmement  nombreux 
dans  les  forêts  du  pays,  et  l’énorme  exportation  de 
l’Etat  provient  surtout  des  réserves  que  les  indigènes 
ont  accumulées  pendant  des  siècles. 

Les  ressources  du  règne  végétal  offrent  des  perspec- 
tives indéfinies.  Outre  les  plantes  qui  fournissent  des 
huiles  et  des  corps  gras,  le  caoutchouc  constitue  une 
richesse  inépuisable. 

La  culture  du  café,  du  cacao,  prend  un  essor 
remarquable  et,  chaque  jour,  des  produits  nouveaux 
viennent  s’ajouter  à la  liste  de  ceux  déjà  exploités. 

Le  sous-sol  est  peu  connu.  Cependant,  les  centres 
miniers  du  Katanga  permettent  de  conclure  à une 
richesse  souterraine  qui  ne  le  cède  pas  à la  valeur  des 
produits  du  sol. 
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Nous  devons  donc  reprendre  le  Congo  parce  qu’il 
sera  pour  la  Belgique  la  source  d’un  grand  dévelop- 
pement économique;  nous  devons  le  reprendre  pour 
éviter  une  ingratitude  vis-à-vis  du  souverain  qui  l’a 
créé,  pour  éviter  à la  Belgique  une  véritable 
déchéance  morale,  pour  conserver  à nos  compa- 
triotes les  plus  intéressants,  c’est-à-dire  les  plus 
pauvres  mais  les  plus  audacieux,  les  plus  énergiques, 
un  champ  d’action  ouvert  à leur  activité. 

Au  surplus,  l’accord  est  unanime  à cet  égard.  Il 
n’y  a pas  un  Belge  parmi  ceux  qui  ont  réfléchi  à la 
question,  qui  puisse  concevoir  le  refus  de  l’héritage 
du  Roi.  Il  y a peu  de  temps  les  partis  politiques 
montrèrent  un  touchant  accord,  et  M.  Vandervelde 
lui-même  prononça  de  mémorables  paroles  à ce  sujet. 
Cependant  l’accord  des  partis  est  chose  si  rare,  qu’il 
est  presqu’une  illusion. 

L’opposition  n’y  consent  qu’à  regret,  et  lorsqu’une 
circonstance  solennelle  a pour  ainsi  dire  exigé 
l’union,  il  suffit  d’un  incident  susceptible  de  justifier 
quelque  peu  la  rupture,  pour  l’amener  aussitôt. 

Dans  la  question  du  Congo,  c’est  le  Domaine  de  la 
Couronne  qui  fournit  à certains  l’occasion  d’une 
habile  autant  que  facile  mais  regrettable  manœuvre 
politique.  Quant  aux  socialistes  ils  s’emparèrent 
aussitôt  de  cette  exigence  royale  pour  annoncer  un 
vote  négatif,  heureux  de  pouvoir  se  départir  d’une 
attitude  passive,  qu’ils  justifiaient  uniquement  par  la 
volonté  de  ne  pas  prêter  leur  concours  à une  œuvre 
capitaliste. 

Pauvre  raison,  car,  sans  capitaux,  l’entreprise  afri- 
caine serait  impossible. 

* 

* * 

Voyons  ce  qu’est,  en  réalité,  ce  fameux  Domaine 
de  la  Couronne. 

Créé  par  le  décret  du  8 mars  1896,  son  existence 
ne  fut  révélée  qu’en  1902,  soit  six  ans  après  sa  créa- 
tion. 

Il  comporte  toutes  les  terres  vacantes  dans  le  bas- 
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sin  du  lac  Léopold  II  et  de  la  rivière  Lukenié,  plus 
la  région  minière  du  bassin  de  l’Aruwimi  et  celle 
drainée  par  les  affluents  de  l’Uele-Kibali,  à l’excep- 
tion toutefois  des  terrains  déjà  concédés. 

Cet  immense  domaine  évalué  à 25  millions  d’hec- 
tares, ou  environ  un  neuvième  de  tout  le  territoire, 
constituerait,  selon  les  vœux  du  souverain,  une  fon- 
dation perpétuelle,  soumise  aux  mêmes  lois  et  aux 
mêmes  charges  que  l’ensemble  du  territoire,  et  dont 
les  revenus  seraient  affectés  aux  usages  suivants  : 

i°  Une  rente  annuelle  et  viagère  de  x5o,ooo  francs 
serait  servie  à toute  reine,  veuve  du  Souverain, 
pourvu  que  celui-ci  soit  un  membre  de  la  famille 
royale  de  Belgique,  descendant  de  S.  M.  Léopold  Ier. 

2°  Une  rente  annuelle  et  viagère  de  120,000  francs 
serait  payée  à l’héritier  présomptif  du  Souverain  à sa 
majorité  et  pour  autant  que  cet  héritier  soit  un 
membre  de  la  Maison  de  Belgique,  descendant  de 
S.  M.  Léopold  Ier. 

3°  Une  rente  annuelle  de  75,000  francs  serait 
remise,  à moins  qu’ils  ne  reçoivent  une  dotation 
belge,  à chacun  des  autres  princes  de  Belgique,  et 
jusqu’à  leur  mariage  à chacune  des  princesses  de  Bel- 
gique. Cette  annuité  leur  sera  servie  à l’âge  de  18  ans 
et  aussi  longtemps  qu’ils  conserveront  leur  domicile 
en  Belgique. 

40  Une  rente  de  600,000  francs  serait  affectée 
annuellement  et  comme  corollaire  de  la  donation 
royale  des  9 avril  et  1 5 novembre  1 900  et  29  avril  1901, 
au  maintien  et  au  développement  des  collections  for- 
mant partie  de  cette  donation,  notamment  des  col- 
lections du  Stuyvenberg,  et  du  Belvédère  à Laeken, 
au  maintien  et  à l’amélioration  des  bâtiments  et  à la 
solde  du  personnel  employé  à l’entretien  de  ces  col- 
lections, afin  qu’il  puisse  se  rendre  utile  au  Congo  au 
service  de  la  Fondation  de  la  Couronne. 

5°  Une  somme  de  i5o,ooo  francs  serait  employée 
annuellement  à l’établissement  et  à l’entretien  des 
chemins,  à l’achèvement  et  à l’entretien  des  bâtisses 
du  domaine  national  des  Ardennes. 
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6°  Le  surplus  serait  affecté  à des  destinations  d’uti- 
lité publique  pour  le  Congo  et  la  Belgique,  et  spécia- 
lement à des  destinations  ayant  pour  objet  le  dévelop- 
pement des  entreprises  maritimes  et  coloniales, 
l’hygiène  publique  et  l’éducation  physique,  les 
sciences  et  les  arts,  les  travaux  d’embellissement  et 
les  œuvres  d’assistance  sociale. 

L’administration  du  Domaine  serait  confiée  à un 
comité  de  six  personnes  à la  nomination  du  souve- 
rain. 

Au  décès  du  fondateur,  le  droit  de  désignation  des 
membres  du  comité  appartiendrait  pour  trois  places 
aux  membres  nommés  par  le  souverain  fondateur  ou 
à leurs  successeurs  par  voie  de  cooptation.  Pour  les 
trois  autres  places,  il  serait  exercé  par  le  Roi  des 
Belges,  agissant  en  cette  qualité  et  aussi  comme 
représentant  de  l’auteur  de  la  fondation. 

On  ne  peut  nier  que  le  but  de  la  fondation  est 
noble  et  désintéressé,  que  le  Souverain  n’a  eu  en  vue 
que  des  fins  utiles,  patriotiques,  mais  encore  faut-il 
que  la  fondation  soit  légitime. 

Au  point  de  vue  du  Souverain,  la  légitimité  ne 
peut  être  discutée.  Il  possède  les  droits  de  tout  auteur 
sur  son  œuvre  et,  comme  Souverain  absolu,  il  est 
maître  de  donner  à telle  partie  du  Domaine  national 
la  destination  qu’il  juge  la  plus  utile. 

Au  point  de  vue  belge,  il  est  juste  de  reconnaître 
que  la  convention  du  3 juillet  i8qo  ne  met  aucune 
condition  à notre  droit  de  reprise,  et  rien  ne  permet 
de  croire  que  nous  ayons  perdu  ce  droit  en  tout  ou 
en  partie.  Pourtant,  la  Fondation,  qui  peut  être 
caractérisée  par  une  liste  civile  qui  serait  réservée  au 
Souverain  ainsi  qu’à  ses  successeurs,  à des  fins  déter- 
minées, mais  toutes  d’ordre  très  élevé  et  qui  profite- 
raient à la  fois  à la  colonie,  à la  mère  patrie  et  à la 
gloire  du  fondateur,  apparaît  comme  une  faible  com- 
pensation aux  efforts  d’un  roi  qui,  pendant  25  ans,  a 
répandu  son  or  et  ses  'peines  pour  faire  réussir  une 
entreprise  à laquelle  nul  n’avait  confiance. 

Par  conséquent,  si  le  droit  public  belge  ou  toute 
autre  raison  majeure  se  trouvait  en  opposition  for- 
melle avec  l’institution  du  Domaine  de  la  Couronne, 
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le  but  que  le  Roi  se  propose  nous  apparaît  noble  et 
légitime,  et  dans  cette  hypothèse  la  Belgique  aurait 
pour  devoir  d’offrir  au  Souverain,  sous  une  forme 
compatible  avec  nos  lois  et  nos  principes  sociaux,  les 
moyens  de  couvrir  les  charges  qui  incomberaient  à 
la  Fondation.  C’est  ce  que  semblent  avoir  heureuse- 
ment compris  les  auteurs  du  projet  en  ce  moment 
soumis  aux  délibérations  de  notre  Législature. 


Capitaine  J.  JOBÉ. 


TRUK,  DIT  TRAK 


Mon  ami  Dessart  habite,  depuis  vingt  ans,  les 
parages  de  la  Meuse  inférieure  belge.  En  apprenant 
à connaître  ce  coin  de  terre,  il  a appris  à l’aimer.  Il 
sait  toutes  les  histoires  du  pays,  s’intéresse  au  sort 
des  villageois,  se  mêle  à leur  vie,  les  observe  toujours 
et  les  conseille  quelquefois. 

Or  donc,  ce  jour-là,  nous  longions,  mon  ami 
Dessart  et  moi,  dans  la  douceur  réconfortante  d’une 
fin  d’après-midi  de  septembre,  la  forte  haie  qui 
sépare  les  chaumes  d’avec  la  voie  ferrée,  laquelle 
prolongeait,  parallèle  au  tracé  inflexible  du  canal,  sa 
ligne  rigide  à travers  ce  pays  gras  et  plat. 

A un  kilomètre  devant  nous,  nous  voyions  la  haie 
brusquement  remplacée  par  des  billes  hors  d’usage, 
plantées  en  dents  de  peigne,  pour  former  clôture  aux 
dépendances  de  la  station.  Apparaissait  à cet  endroit 
la  petite  gare  de  briques  rouges,  sans  gaieté  et  sans 
style,  au  profil  morose  et  administratif  : les  bâtiments 
des  recettes  en  un  bloc  massif,  puis  le  magasin  à 
marchandises,  plus  petit  et  plus  neuf,  accosté  de  la 
ferraille  d’une  balance  à cadran. 

Il  y avait  beaucoup  de  monde  sur  la  chaussée, 
devant  la  gare,  des  gens  qui  s’agitaient  et  dont  les 
cris  parvenaient  jusqu’à  nous.  Cela  nous  intrigua  : 
nous  pressâmes  le  pas  et  nous  nous  informâmes  : 
on  nous  apprit  qu’on  attendait  le  retour  de  Jean 
Truk  dit  Pierre  Trak,  que  le  prochain  train  devait 
débarquer. 
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Mon  ami  Dessart  me  raconta  l’histoire  de  Truk  dit 
Trak.  C’était  bien  le  plus  grand  ivrogne  du  village. 
Il  ne  travaillait  guère  qu’en  hiver,  un  jour  sur  six, 
tantôt  à la  sucrerie,  tantôt  à la  brasserie  ; on  l’em- 
ployait parfois  aussi  à la  réfection  des  routes.  Il  était 
marié  et  battait  sa  femme  autant  qu’il  le  pouvait. 

A la  bonne  saison,  il  courait  les  foires  et  faisait 
l’homme  sauvage.  Pour  un  franc,  il  avalait  un  orvet; 
pour  un  franc  cinquante,  un  crapaud;  pour  deux 
francs,  un  moineau  pris  au  nid.  C’était  ce  numéro-là 
que  la  foule  paysanne  .préférait  : on  regardait,  au 
milieu  d’un  religieux  silence,  Truk  s’introduire  dans 
la  bouche  le  moineau  tout  palpitant,  la  tête  entre  les 
ailes,  les  petites  pattes  aux  ongles  à peine  formés 
crispées  et  gigottant  entre  les  dents  : Truk  s’immo- 
bilisait un  instant,  la  tête  renversée,  roulant  sur  la 
foule  de  gros  yeux  terribles  ; puis,  brusquement, 
d’une  contraction  du  gosier,  il  avalait  l’oiseau.  Des 
cris  joyeux,  des  cris  d’admiration  éclataient  : « il  a 
passé  ! il  a passé  ! » 

Farce.  Truk  faisait  une  afïreuse  grimace  de  satis- 
faction, se  frottait  doucement  l’estomac  comme  pour 
apaiser  l’oiseau  turbulent  et  pour  dire  que  c’était 
bon,  puis  procédait  à une  petite  collecte  supplé- 
mentaire. 

D’autres  fois,  par  les  narines,  il  s’introduisait  un 
long  clou  dans  la  gorge.  Pour  deux  sous,  il  ouvrait 
alors  la  bouche,  silencieusement,  comme  un  poisson 
se  pâme  en  mourant  hors  de  l’eau  et  permettait 
qu’on  regardât  au  fond,  dans  la  rose  viscosité  des 
membranes  tuméfiées,  la  tige  du  clou  en  traverse. 
Après  quoi,  il  buvait  cinq  ou  six  grandes  gouttes. 

A force  de  répéter  cet  exercice,  sa  gorge  et  son 
estomac,  toujours  saignants  d’écorchures  et  lotionnés 
de  péquet,  avaient  achevé  de  se  détraquer  irrémédia- 
blement. 

• Truk  cessa  donc  de  courir  les  foires  pour  courir 
les  bois  et  les  cultures  : il  braconna,  connut  l’amende 
et  fit  de  la  prison. 

Dans  la  bicoque,  située  près  de  la  gare,  dont  les 
murs  de  terre  s’effritaient  de  vétusté  et  où  il  dormait 
sur  de  la  paille  hachée,  avec  sa  femme,  les  querelles 
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et  les  batteries  devenaient  maintenant  plus  furieuses  : 
c’étaient,  toute  la  journée,  des  volées  d’injures,  de 
plaintes  et  de  reproches  : il  pleuvait  là  dedans  des 
calottes  et  des  coups  de  pied. 

Or,  un  jour,  à la  suite  d’un  scandale  plus  tumul- 
tueux encore  que  d’habitude,  la  femme  Truk,  voyant 
son  homme  trop  saoûl  pour  être  bien  redoutable,  lui 
appliqua  une  dégelée  de  coups  de  bâton.  Cette 
bastonnade,  aussi  violente  qu’imprévue,  fit  compren- 
dre à Truk  qu’un  changement  énorme  venait  de  se 
produire  dans  sa  vie  : ce  n’était  plus  en  ses  mains 
qu’était  la  toute-puissance!  il  poussa  des  cJameurs 
de  cochon  qu’on  égorge,  tant  et  si  bien  qu’il  ameuta 
les  voisins;  alors,  il  cria  : ;(  Puisque  c’est  ainsi,  je 
vais  me  tuer  ! » 

Il  courut  jusqu’à  la  barrière  du  chemin  de  fer,  la 
franchit  comme  il  put  et,  tandis  qu’un  train  sifflait 
au  loin,  se  mit  sur  les  rails  pour  « faire  le  crâne  » 
devant  la  foule,  devant  sa  femme... 

Le  train  approche  : Truk  est  trop  saoûl  pour  se 
relever;  la  locomotive  passe  et  lui  coupe  les  deux 
pieds. 

On  le  relève,  on  le  panse,  et  on  l’envoie  à l’hôpital 
du  chef-lieu,  où  il  est  amputé. 

* 

* * 

C’est  lui  qui,  ce  jour-là,  revenait  au  village.  La 
meute  d’enfants  et  de  fainéants  qui  s’étaient  mobi- 
lisés pour  venir  le  recevoir  à la  gare  poussa  des 
hurlements  quand  il  apparut,  porté  comme  un  sac 
de  pommes  de  terre  sur  le  dos  d’un  accrocheur  de 
wagons.  L’étonnement  sympathique  des  adultes  et  la 
joie  curieuse  des  enfants  augmenta  quand  il  fut 
constaté  que  ce  n’étaient  pas  seulement  les  pieds  que 
l’on  avait  coupés  à Truk,  mais  aussi  les  jambes. 

Nous  vîmes  se  former  un  singulier  cortège  : en 
tête,  un  homme  élevait  un  drapeau  aux  couleurs 
nationales;  un  autre  jouait  de  l’harmonica.  Puis, 
venait  Truk,  successivement  porté  par  des  amis, 
Truk  heureux  de  ce  retour  au  pays,  Truk  souriant 


24 


TRUE,  DIT  TRAK 


aux  visages  familiers  l’un  après  l’autre  apparus  sur 
le  chemin,  Truk  chantant  à pleine  voix  sur  l’accom- 
pagnement de  l’harmonica  et  battant  la  mesure  à la 
bande  en  délire  qui  faisait  chorus.  On  se  rendit  au 
café  de  la  place  où  l’on  but  de  grandes  gouttes  de 
genièvre;  puis  on  fit  toutes  les  chapelles  du  village 
et,  dans  chacune,  on  racontait  l’histoire  de  l’amputa- 
tion. 

Le  crépuscule  était  venu.  Les  cris,  les  danses  et  les 
chants  mettaient  un  bruit  d’émeute  et  de  kermesse 
dans  le  soir  apaisé;  le  vent  frais  de  l’automne  faisait 
frissonner  le  feuillage  des  peupliers  indifférents.  Et  je 
me  sentis  pris  d’une  tristesse  infinie,  d’un  décourage- 
ment hors  de  raison,  inexplicable,  douloureux  jus- 
qu’à l’angoisse. 

Et  mon  ami  Dessart  me  dit  : 

— Cet  homme  n’a  point  de  raison.  Il  est  pareil  à 
une  bête.  Il  jouit  de  l’heure  présente,  comme  un  che- 
val mutilé  se  régale  d’un  picotin  avant  d’entrer  chez 
l’équarrisseur.  Il  est  heureux.  Les  gens  qui  l’en- 
tourent et  le  fêtent  sont  heureux  aussi  : eux  non  plus 
n’ont  point  de  pensée.  Loin  d’agiter  les  réflexions 
qui  nous  troublent,  ils  n’éprouvent  pas  de  frayeur, 
pas  même  de  surprise.  S’ils  avaient  vu  amputer 
Truk  à l’hôpital,  ils  se  seraient  divertis  de  la  même 
façon  que  quand  ils  le  voyaient  avaler  les  moineaux 
tombés  du  nid. 

« Cette  nuit,  le  dernier  des  porteurs,  le  moins 
saoûl,  le  ramènera  chez  sa  femme,  ivre  mort,  et, 
comme  sa  femme  a annoncé  qu’elle  ne  veut  plus  le 
recevoir,  encore  moins  le  nourrir,  le  porteur  le  dépo- 
sera à la  porte,  frappera  et  s’éloignera  dans  les 
ténèbres,  après  avoir  crié  : « j’ai  mis  votre  homme 
là  ! » Pendant  quelques  jours  tout  de  même,  sa 
femme  lui  donnera  la  pitance,  puis  elle  se  fatiguera 
d’entretenir  ce  tronc  d’ivrogne. 

a Alors,  non  plus  par  bravade,  au  milieu  des  voisins 
ameutés  par  la  curiosité,  mais  par  excès  de  misère, 
dans  le  silence  d'une  nuit  complice,  il  se  glissera, 
rampant  sur  les  mains,  jusqu’à  la  barrière  du  che- 
min de  fer.  Quand  il  entendra  siffler  le  train  au  loin, 
afin  d’être  sûr  de  ne  pas  en  échapper,  cette  fois,  il 
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mettra  son  cou  sur  le  rail  pour  se  faire  amputer  de 
l’autre  côté.,.  » 

* 

* * 

Un  même  cauchemar  me  visite,  souvent,  depuis  : 
je  rêve  que,  debout  auprès  de  Truk  allongé  sur  le 
ruban  de  la  voie,  je  vois  et  j’entends,  impuissant  à 
porter  tout  secours,  la  machine  s’annoncer  au  loin, 
se  rapprocher  dans  un  ouragan  de  bruit,  de  fumée  et 
d’étincelles,  siffler,  souffler,  arriver  en  trouant  la 
nuit  de  son  œil  sanglant  et... 


George  Garnir. 


D1ALÉGOMÈNES 

PHILOSOPHIQUES  (0 

Philosophie  du  remplissage. 

Voici  un  nouveau  cas  de  ces  insuffisances  du 
Monde,  contre  lesquelles  la  pauvre  humanité  inces- 
samment s’insurge,  avec  l’espoir,  toujours  déçu, 
d’en  triompher,  alors  que  tant  d’imperturbables 
défaites  et  déceptions  devraient  lui  apprendre  à s’y 
résigner. 

Il  y aurait  longtemps,  apparemment,  qu’elle  serait 
arrivée  à ce  calme  humble  et  morne  si  elle  était  com- 
posée d’êtres  prolongeant  en  une  seule  équipe  leur  exis- 
tence à travers  les  âges  et  pouvant  ainsi  profiter  des 
renseignements  et  enseignements  fournis  inépuisable- 
ment par  l’expérience.  Mais  les  uns  disparaissent  avec 
leurs  désillusions,  tandis  que  d’autres  apparaissent 
avec  leurs  espérances.  Il  y a un  renouvellement 
incessant  et  mystificateur.  Des  troupes  fraîches  et 
non  documentées  remplacent  celles  qu’ont  éreintées 
les  fatigues  et  les  mauvais  tours  de  la  vie.  Et  ainsi  la 

(1)  Voir  nos  livraisons  précédentes  : Philosophie  de  l’ A-peu- 
près  (décembre  1907).  — Philosophie  de  l’Extravagance 
(janvier  1908).  — Philosophie  de  l’Antagonisme  (février  1908). 
— Philosophie  de  l’Inconscience  (mars  1908). 
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partie  recommence  avec  des  joueurs  confiants  et 
naïfs  faisant  « la  relève  » des  joueurs  décavés. 

Le  Remplissage,  c’est  la  série  de  grandes  et  petites 
choses,  de  grands  et  petits  inconvénients,  de  petits 
surtout,  qui,  sans  épuisement,  pullulent  partout  et  à 
toute  heure,  en  donnant  l’impression  qu’ils  sont 
inutiles,  qu’ils  constituent  des  forces  et  du  temps 
perdus,  et  que  si  tout  avait  été  organisé  en  bon  ordre 
par  les  puissances  cosmiques  supérieures,  on  serait 
libéré  de  cette  multitude  de  faits  vexatoires.  C’est 
l’ensemble  des  poids  morts  de  l’existence.  C’est  la  vie 
pareille  aux  vaisseaux  qui,  dans  les  longues  traver- 
sées, ont  leur  coque  qui  s’encombre  d’algues  dont  ils 
traînent  lourdement  la  gênante  chevelure. 

Il  convient,  il  est  vrai,  de  réserver,  comme  chaque 
fois  que  nous  sommes  devant  une  imperfection,  un 
mal,  une  insuffisance,  la  question  de  savoir  si  nous 
ne  nous  trompons  pas,  puisque  nous  n’avons  comme 
instrument  de  contrôle  et  d’appréciation  qu’un  cer- 
veau dont  rien  ne  garantit  l’infaillibilité'  Il  faut  être 
étonnamment  simplot  et  «jobard»  pour,  connaissant 
l’histoire  des  erreurs  et  des  contradictions  humaines, 
s’imaginer  qu’en  maniant  adroitement  la  Raison  on 
peut  découvrir  sûrement  la  vérité.  Pour  être  fixé 
là-dessus,  il  suffit  de  voir  ce  que  crurent  être  la  vérité 
ceux  qui,  n’importe  où  et  n’importe  quand,  se  sont 
livrés  à ce  labeur  et  les  inévitables  divergences  aux- 
quelles ont  abouti  leurs  recherches. 

La  conclusion  qui  s’impose,  c’est  que  nous 
sommes  très  médiocrement  armés  pour  ces  analyses 
et  qu’une  bonne  preuve  de  notre  infirmité  à cet  égard 
est  la  confiance  fort  sotte  que  nous  avons  dans 
la  valeur  des  résultats  obtenus. 

Il  y a assurément  dans  l’immense  variété  des  phéno- 
mènes, certains  faits,  certaines  lois  sur  lesquels  s’est 
établie  une  opinion  pour  le  moment  universelle  et 
qui  nous  semble  inébranlable.  Telles  les  propositions 
mathématiques  comme  la  formule  des  trois  angles 
d’un  triangle,  ou  l’attraction  avec  sa  manifestation 
classique  la  pesanteur.  Et  pourtant  on  les  a récem- 
ment mises  en  question  l’une  et  l’autre  en  les 
représentant,  non  sans  valables  motifs  à l’appui, 
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comme  de  simples  postulats  valant  pour  le  temps  où 
nous  vivons,  mais  sans  certitude  que  des  générations 
ultérieures,  par  une  meilleure  vision  de  la  Nature 
pouvant  dériver,  entr’autres,  d’une  constitution 
améliorée  de  nos  cervicalités,  ne  délaisseront  pas  ces 
passagers  axiomes  pour  d’autres  à l’aspect  mieux 
justifié. 

Tout  cela  n’est  point  paradoxe  ou  œuvre  de  scepti- 
cisme, mais  appréciation  très  sérieuse  des  multiples 
mystères  parmi  lesquels  nous  en  sommes  un  nous- 
mêmes,  et  pas  le  moindre. 

Bref,  étant  donné  les  conditions  et  les  moyens 
actuels  de  nos  individualités,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  trouver  qu’il  y a beaucoup  de  remplis- 
sage dans  notre  vie  tourmentée,  et  que  « la  toute- 
puissance  » eut  été  aimable  de  nous  l’épargner.  Tout 
ce  que  nous  faisons,  pareil  au  minerai  à l’état  fruste, 
est  enveloppé  d’une  gangue,  d’un  étoffage,  que  les 
plus  indulgents  et  les  plus  accommodants  doivent 
tenir  pour  agaçant  et  superflu. 

Lors  des  famines  et  des  misères  qui,  au  cours  du 
siècle  dernier,  désolèrent  l’Irlande,  j’entendis  racon- 
ter que  les  paysans,  réduits  au  plus  strict  exigu  de 
matières  nutritives,  accompagnèrent  l’ingurgitation 
de  leurs  aliments  précaires  de  boulettes  d’argile 
destinées  à remplir  le  vide  cruel  et  exigeant  de  leurs 
estomacs  insuffisamment  remplis.. 

C’est  un  bon  symbole  du  remplissage  ! Il  a l’avan- 
tage d’être  brutal  et  très  visible.  Car,  lorsqu’on 
observe  attentivement  ce  qui  se  passe,  il  ne  faut  pas 
longtemps  pour  voir  que  c’est  partout  la  même  chose. 
Pour  cette  question  de  l’alimentation  notamment, 
on  a parfois  fait  le  calcul  de  tout  ce  que  nous  intro- 
duisons dans  notre  appareil  digestif  de  surcharges  qui 
ont,  entre  autres  effets,  de  se  transformer  en  simples 
déjections  dont  la  bienfaisante  Nature  n’a  pas  même 
daigné  nous  faire  grâce  de  l’odeur. 

Aussi  des  chimistes  ont-ils  rêvé  de  nous  libérer  de 
ces  suppléments  aussi  inutiles  que  fétides,  en  pres- 
sentant, pour  l’avenir,  pour  « la  Cité  future  »,  l’em- 
ploi de  pilules  savamment  combinées  qui,  sous  de 
petites  doses,  contiendraient  tout  ce  qu’il  faut  pour 
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nous  nourrir  et  ne  laisseraient  après  elles  aucun 
déchet  désagréable.  Reste  à savoir  si  nos  viscères, 
avec  leurs  immémoriales  mauvaises  habitudes,  s’ac- 
commoderaient de  cet  allègement  et  si,  là  aussi,  il 
ne  faudrait  pas  procéder,  par  quelle  miraculeuse 
chirurgie,  à des  résections  et  à des  rétrécissements  qui 
supprimeraient  la  sensation  pénible  du  vide  intestinal, 
alors  que  nos  tubes  sont  accoutumés  à de  plus  géné- 
reux contingents. 

Voici  donc  que,  dans  des  opérations  nutritives 
auxquelles  nous  ne  participons  que  très  limitati- 
vement comme  le  chauffeur  qui  jette  du  combustible 
au  foyer  d’une  chaudière,  nous  subissons  un  rem- 
plissage notable,  à fâcheuses  conséquences  indirectes 
et  avec  la  seule  compensation  des  fragiles  délectations 
de  la  gourmandise. 

Et  ce  combustible  lui-même  qui  suscite  une  image 
sous  ma  plume,  n’en  donne-t-il  pas  un  autre  significa- 
tif exemple,  puisqu’on  sait  que  pour  le  problème  du 
chauffage,  les  trois  quarts  au  moins  de  la  chaleur 
s’envolent  par  les  cheminées  ? 

C’est  plus  déplorable  encore  dans  les  actes  que 
nous  accomplissons,  ou  cherchons  à accomplir,  avec 
une  volonté  directe. 

Ici  l’énormité  du  déchet  et  du  gaspillage  se  mani- 
feste mieux  encore,  spécialement  dans  les  puérilités. 

Je  me  souviens  d’une  comédie  légère  où  l’auteur, 
avec  la  seule  préoccupation,  il  est  vrai,  d’amuser  le 
public  et  sans  aller  au  fond  tragi-comique  de  la  Vie, 
montrait  un  « soireux  » s’efforçant  de  nouer  correcte- 
ment la  cravate  blanche  obligée,  n’y  réussissant 
qu’après  de  nombreuses  tentatives  énervantes  et  des 
gestes  colériques  par  lesquels  il  envoyait  au  diable 
en  les  éparpillant  autour  de  lui,  les  tissus  inutilement 
froissés. 

C’est  encore  un  parfait  emblème  des  gesticulations 
personnelles  stériles  auxquelles  nous  sommes  inces- 
samment condamnés.  Vainement  nous  nous  efforce- 
rions d’être  précis,  ménagers  de  temps  et  d’action, 
attentifs  à tout  accomplir  avec  correction,  netteté, 
précision,  bon  ordre.  Une  force,  des  forces  malignes 
interviennent  pour  déranger  cet  espoir  de  belle  disci- 
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pline  et  d’adresse  impeccable  et  nous  ramener  tyran- 
niquement aux  gaucheries  et  aux  imperfections.  Le 
remplissage  intervient  sarcastique  et  inexorable  ! 

Que  d’allumettes  frottées  sans  efficacité!  Que 
d’encriers  renversés!  Que  d’assiettes  ou  de  verres 
cassés  ! Que  de  rendez-vous  manqués  ! Que  d’objets 
perdus  et  longuement  cherchés  ! Que  de  lettres  et  de 
formules  superfétatoires  et  de  fantasmes  ludifica- 
toires!  Que  de  fois,  dans  un  trousseau,  la  dernière 
clef  essayée  est  celle  qu’on  voulait!  Et,  dans  un 
mouchoir,  le  dernier  coin  celui  où  est  inscrit  le 
chiffre  qui  l’identifie  ! Que  de  nuits  d’insomnie,  que 
d’indispositions  débilitantes  ! Que  de  fâcheux,  que  de 
a raseurs  » ! Que  de  « ratés  » dans  tous  les  compar- 
timents de  l’existence  ! Que  de  moustiques  ! 

Les  cas  surabondent  ! La  dilapidation  est  im- 
mense ! Et  pourtant  la  vie  est  si  courte  ! Qu’est-ce 
qui  reste  d’heures  bien  employées  quand  on  en  fait 
compte  de  profits  et  pertes  ? 

Et  aussi  que  de  superfétations  inévitables!  Qui, 
devant  prendre  le  train,  arrive  toujours  juste  au 
moment  du  départ,  sans  perdre  du  temps  dans 
une  attente  qui  n’a  d’autre  but  que  d’être  certain  de 
ne  pas  manquer  le  voyage  ! Et  le  voyage  lui-même, 
et  les  courses,  en  général,  pour  aller  à une  affaire,  à 
quel  point  ils  ont  du  coulage,  du  remplissage,  car, 
assurément,  ils  ne  produisent  pas  toujours  par  eux- 
mêmes  un  agrément  ! 

Les  lectures?  Spécialement  celles  des  journaux? 
Un  fardage  décourageant  accompagne  l’exposé  des 
idées  ou  des  événements  les  plus  simples.  On  « cir- 
conluque  » (il  est  hardi,  le  néologisme,  mais  drôle 
et  partant  excusable)  avant  d’arriver  à l’essentiel.  Un 
bavardage  copieux  rayonne  autour  de  la  moindre 
affaire.  Moi-même  ici,  peut-être,  tombé-je  dans  ce 
travers?  Il  est  prodigieusement  rare  qu’une  œuvre 
soit  assez  belle  pour  qu’on  n’ait  pas  envie  d’y  faire 
du  décapage  ou  de  sauter  des  pages.  Ah  ! s’il  y a 
de  bons  moments,  quelle  prodigieuse  dépense  de  mau- 
vais quarts  d’heure  ! 

Et  les  conversations!  et  les  discours!  Vraiment, 
rien  que  d’y  penser  on  sent  que  la  démonstration  de 
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leur  superfluité  est  surabondante,  tant  elle  brille 
d’évidence,  et  en  même  temps,  on  éprouve  une  sorte 
de  débilitation  et  de  honte  d’une  vie  autant  farcie  de 
balivernes. 

Mais  non,  il  ne  faut  pas  se  décourager.  Comme 
toujours,  en  considérant  l’abondance  des  insuffi- 
sances que  nous  impose  un  Sort  railleur  et  impi- 
toyable, il  est  décent  d’accepter,  de  tendre  la  gorge, 
sans  trop  murmurer.  Tout  cela,  au  demeurant,  est 
si  curieux  et  d’un  comique  mélancolique  ineffable. 
« On  payerait  sa  place.  » 

La  Philosophie  (ce  moustiquaire),  après  avoir  con- 
staté, apprend  à se  soumettre.  Elle  apprend  aussi  l’iro- 
nie, cette  revanche  de  l’âme  sur  les  cruautés  et  la 
malignité  du  Destin.  Elle  apprend  enfin  à ne  pas 
poursuivre  l’impossible  perfection,  à ne  pas  en  avoir 
la  maladive  manie  qui  est  un  des  plus  sûrs  moyens 
de  se  croire  malheureux.  Il  y a,  je  ne  sais  quelle 
beauté  tragique,  par  sa  goguenardise  même,  dans 
cette  bizarre,  cette  diabolique  conspiration  où  rien 
n’arrive  tout  à fait  comme  on  l’a  souhaité. 

Une  force  secrète,  contradictoire  et  complice  de  la 
grande  force  totale  malveillante,  nous  donne,  pour- 
tant, le  sentiment  à la  fois  amer  et  doux  que  tout 
aurait  pu  si  normalement  et  si  harmonieusement 
arriver.  Hélas!  pourquoi  en  est-il  autrement! 

Edmond  Picard. 


Au  prochain  numéro  : La  Philosophie  de  VIrréeL 


UNE  FEUILLE  CHANTA 


Une  feuille  chanta , puis  dix , puis  cent , toutes 

Ensemble  et  lentement , en  tons  graves  et  doux 
Et  c’était  la  chanson  blonde  des  étés  roux 
En  exode,  en  la  brise  errante , au  fil  des  routes , 

Et  c’était  comme  un  million  de  harpes  frêles 
Qui  vibraient , en  sourdine  et  loin , a l'unisson , 
Comme,  sans  nombre , æwjc profondeurs  de  la  moisson, 
De  chaume  en  chaume,  des  grelots  de  sauterelles  ; 

Comme  un  lent  chuchotis  de  lente  psalmodie 
Ou  le  rythme,  verset  à verset,  des  psautiers 
Que  murmure  en  extase , au  hasard  des  sentiers, 
Une  foule  derrière  un  Christ  qui  s’irradie; 

Comme  la  cantilène  ailée  et  vibratoire 
Des  lumières  incandescentes  de  l'été , 

Ou  l'électrique  et  lent  frisson  dans  la  clarté 
De  la  vie  en  son  mouvement  circulatoire... 
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Et  le  peuple  infini  des  feuilles  dans  les  brises 
Psalmodiait  en  chœur  l'infinie  oraison , 

Et  berçait  en  ce  lourd  midi  de  fenaison 
L'agonie  aux  langueurs  pâles  des  herbes  grises  ; 

Et  de  l'extase  vague  et  de  vagues  hypnoses 
Grésillaient , à menus  frissons,  par  les  talus 
De  ce  long  chuchotis  des  trembles  chevelus, 

En  exode  à travers  l'infini  bleu  des  choses... 

Une  feuille  se  tut , puis  dix,  puis  cent , puis  toutes 
Ensemble  et  lentement , son  à son,  et  partout 
Et  ce  fut , dans  l'immense  lumière  qui  bout , 

Le  silence  total  et  grave  au  fil  des  routes. 


LA  CHAIR 


Chair  d'enfants , chair  de  fleurs , chair  de  fruits , chair 
Pâle  onyx , rose  opale , albâtre  qui  vivrait , [d’aurore, 

Lait  crémeux  qu'en  du  sang  de  pêche  où  s’évapore 
Du  matin , a caillé  quelque  philtre  secret  ; 

Chair  sainte  où  l’art  chrétien  moule  l’âme  des  anges. 

Où  l’art  païen  sertit  l'esprit  clair  de  Psyché, 

Perle  éclose  au  creuset  des  miracles  étranges, 

Eden  avant  la  faute,  Eve  avant  le  péché; 
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Chair  de  vierge , chair  ferme  et  tiède , chair  d'extase , 
ow  ro/e  l'essaim  tentateur  des  baisers , 

Marbre  aux  doigts  du  sculpteur  divin,  phase  après  phase , 
Achevé  dans  l'ampleur  des  traits  divinisés  ; 

Vierge  et  troublée , emz/e  et  pure , ardente  et  chaste, 

Adam , EVe  72  ee,  Eve  devant  le  fruit, 

Aube  où  sourd  le  soleil,  silence  où  naît  le  bruit, 

Glèbe  en  mars , mW  tremble  aux  appels  du  ciel  vaste; 

Chair  de  joie  et  de  nuit,  chair  publique,  chair  morte , 
Chair  où  l'art  s'exaspère  en  d'excessifs  attraits, 

Chair  à vendre  ou  vendue , enseigne  pour  la  porte 
Des  enfers,  appel  fou  des  mystères  secrets; 

Autel  souillé , temple  avili,  feu  sacrilège, 

Chant  où  dort  la  sirène,  onde  où  guette  un  serpent, 

Fruit  dont  le  piège  à l'arbre  énigmatique  pend. 

Calice  où  le  cœur  boit  l' effrayant  sortilège; 

Chair  de  vie  ou  de  mort,  chair  maudite  ou  sacrée. 

Chair  où  naît  toute  chair , chair  où  toute  chair  court, 
Reine,  certes,  tu  l'es,  mais  que  ton  règne  est  court, 

O chair  qui  leurre,  ô chair  qui  tue,  ô chair  qui  crée! 


Emile  Desprechins. 


AME  BLANCHE 

Histoire  d’une  Petite  Fille 
(Suite.) 


IX 

Quand  je  fus  en  état  de  me  lever  et  de  marcher,  c’est 
Véronique  qui  me  fit  faire  mes  premières  promenades 
au  jardin.  Mais  notre  jardin  n’était  ni  très  vaste  ni 
très  gai.  Il  faisait  suite  à une  cour  étroite  et  longue, 
sombre  comme  un  puits  à cause  de  la  hauteur  des 
trois  corps  de  bâtiments  qui  l’enfermaient.  Le  jardin, 
lui,  était  séparé  de  ceux  des  voisins  par  des  murailles 
tapissées  de  cerisiers  du  Nord,  d’abricotiers  et  de 
pêchers. 

On  réservait  les  fruits  fournis  par  ces  arbres  aux 
desserts  quotidiens  du  docteur  et  aux  confitures, 
compotes  et  marmelades  faites  par  Me  Veydt  à 
l’intention  de  son  mari.  Jamais  je  n’eus  la  bonne 
joie  gourmande  d’en  cueillir  un  moi-même  pour  y 
mordre  à belles  dents,  comme  font  les  autres  petits 
chez  leurs  grands-parents  complices  et  approba- 
teurs. 

Ce  jardin  où  l’on  m’occupait  toute  l’année  à 
sarcler  les  folles  végétations,  était  d’une  netteté, 
d’une  symétrie,  d’une  froideur  désespérantes  ; sur  la 
pelouse,  tondue  à la  mécanique,  pas  un  brin  d’herbe 
ne  dépassait  les  autres  et  les  pâquerettes  ou  renon- 
cules qui , d’aventure , s’y  fussent  épanouies  en 
auraient  été  expulsées  aussitôt.  Mais,  dans  un  bassin 
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de  porphyre,  à peine  plus  grand  qu’un  saladier,  quatre 
poissons  rouges  se  poursuivaient  continuellement, 
î’air  mélancolique.  Un  parterre  de  tulipes  qui  fleu- 
rissaient au  printemps  et  dont  on  entourait  les 
corolles  d’un  rond  de  papier  afin  qu’elles  ne  pussent 
s’épanouir  que  jusqu’à  un  certain  point;  des  camo- 
milles qu’on  récoltait  en  été,  pour  en  avoir  la  tisane 
plus  tard,  et  une  touffe  de  pâles  hortensias,  cadeau 
reconnaissant  d’une  cliente  au  docteur,  qu’on  avait 
plantés  et  qui  s’accommodèrent  du  sol  maigre,  de 
l’ombre  et  de  l’humidité  de  l’endroit,  voilà  pour  la 
flore  de  ce  jardin. 

De  plantations  choisies  pour  leur  beauté,  pour 
leur  ombrage  ou  pour  leur  parfum,  il  n’en  possédait 
aucune  autre  et  je  n’ai  jamais  vu  ailleurs,  sinon 
dans  les  boîtes  à joujoux,  rien  qui  ressemblât  à la 
silhouette  régulière  et  droite,  effilée  en  manière  de 
cierge  par  un  émondeur  trop  savant,  des  quatre 
poiriers  qui  faisaient  les  coins  du  gazon.  On  enfer- 
mait leurs  poires  mûrissantes  dans  des  sacs  de  tulle 
pour  les  préserver  de  l’atteinte  des  mouches. 

Tante  Josine,  dès  qu’elles  étaient  nouées,  les 
comptait,  veillait  à ce  qu'il  ne  leur  arrivât  rien  de 
fâcheux,  les  habillait  de  ce  sac  et,  l'automne  venu, 
les  cueillait  elle-même  pour,  ensuite,  les  ranger 
soigneusement  dans  le  fruitier:  mon  grand-père  en 
mangeait  à jeun,  chaque  jour,  à son  réveil,  jusqu’à 
la  mi- juin  : cela  faisait  partie  de  son  hygiène  intime 
et  personnelle. 

Les  allées  du  jardin  étaient  semées  d’un  cailloutis 
blanc,  pointu,  agressif,  qui  usait  les  bottines,  et 
toutes  les  fois  que  mes  jeux  solitaires  m’amenaient 
vers  ce  lieu  de  délices,  j’avais  à subir  tant  de  recom- 
mandations avant  d’y  pouvoir  pénétrer  que  je  finis 
par  m’y  rendre  exclusivement  pour  y accomplir  ma 
tâche  : débarrasser  les  plates-bandes  du  chiendent  et 
des  pissenlits  qui  y poussaient  à foison,  malgré  mon 
zèle;  récolter  les  fleurettes  de  la  camomille  quand 
elles  étaient  à point  pour  la  provision  d’hiver,  ou 
bien,  la  graine  mûre  des  tulipes  et  des  hortensias, 
qui  était,  ensuite,  précieusement  serrée  en  des  sachets 
de  papier  fort,  pourvus  d’une  étiquette,  et  dont  ma 
tante  avait  la  garde. 
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Ce  jardin,  ou  le  soleil  lui-même  paraissait  maus- 
sade, où  il  ne  se  montrait  jamais  franchement,  mais, 
d’une  manière  oblique,  hésitante,  sournoise,  con- 
trarié qu’il  y était  par  tant  de  murailles,  ce  jardin  ne 
m’attirait  pas.  Même,  lorsque  Véronique  m’y  con- 
duisit, après  ma  maladie,  MeVeydt  ne  put  prendre 
sur  elle  de  nous  épargner  les  remontrances  au  sujet 
des  fruits  qu’il  ne  fallait  pas  cueillir,  du  gazon  qu’il 
ne  fallait  pas  fouler,  des  bordures  qui,  disait-elle, 
avaient  droit  à notre  respect  car  elles  étaient  de  fer 
peint  et  coûtaient  cher  ! 

Aussi,  ces  récréations,  ordonnées  à ma  faiblesse  et 
qui  auraient  dû  contribuer  à mon  entière  guérison, 
se  bornèrent  bientôt  à peu  de  chose  : la  couturière 
s’installait  sur  un  banc,  hors  de  la  vue  du  logis; 
moi,  j’étais  sur  ma  petite  chaise,  à ses  pieds,  avec 
Zoone  dans  mes  bras.  Véronique  raccommodait  le 
linge  et,  parfois,  en  cachette,  me  taillait  bien  vite 
une  robe  ou  un  manteau  de  poupée  dans  un  bout  de 
taffetas  rose  dont  elle  m’avait  fait  cadeau  et  que 
j’allais  m’appliquer  à coudre  de  mon  mieux.  Cette 
Mlle  Zoone,  qui  me  venait  de  ma  pauvre  maman, 
m’était  restée  ardemment  chère.  Un  peu  de  l’autre- 
fois,  de  plus  en  plus  vague  dans  mon  souvenir,  mais, 
toujours,  regretté,  demeurait  pour  moi  au  fond  de 
ses  grands  yeux  d’émail  qui  n’avaient  point  changé 
depuis  notre  départ  de  la  maison.  Cette  poupée  était 
de  ma  famille,  à ce  qu’il  me  semblait,  bien  plus 
étroitement  que  tous  les  Veydt  de  la  rue  Marcq. 
Avec  elle,  je  causais  du  temps  passé...  Et  que  m’im- 
portait que  je  fisse  les  demandes  et  les  réponses?  — 
Je  savais  bien  que  Zoone  me  comprenait  et  elle  était 
pour  moi  évocatrice  de  tant  de  choses  lointaines 
dont,  sans  sa  constante  présence,  j’eusse  peut-être 
perdu  la  mémoire!  Toutes  mes  tristesses,  toute  la 
poignante  nostalgie  dont  souffrait  confusément  mon 
âme  d’enfant  privée  de  mère,  cette  poupée  en  eut  le 
spectacle  et  la  confidence.  Et  ce  m’était  une  espèce 
de  soulagement  d’avoir  là,  auprès  de  moi,  ce  témoin 
— fût-il  muet  ! — de  ma  vie  passée.  Aussi,  jamais 
poupée  ne  fut  entourée  de  soins  plus  tendres,  d’une 
sollicitude  plus  vigilante  ni  plus  active  : j’étais  bien 
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jeune  lorsque  je  reçus  Zoone  en  présent  et  son  nom 
seul  indique  l’extrême  puérilité  de  mon  langage  au 
moment  de  son  baptême;  or,  elle  ne  fut  jamais  jolie  ; 
mais,  après  dix  ans,  nulle  avarie  n’avait  atteint  son 
corps  de  bois  et  elle  n’était  pas  plus  intacte  au 
moment  de  sa  sortie  du  magasin  où  ma  mère  l’avait 
achetée;  je  l’aimais  et  je  la  vénérais;  elle  était  à la 
fois  mon  enfant  et  mon  fétiche.  Aussi,  c’était  un 
bonheur  pour  moi  de  la  parer  de  mon  mieux  et  si 
je  sus  coudre  à l’âge  où  les  autres  petites  filles  ne 
s’en  soucient  guère,  c’est  que  le  désir  me  hantait 
de  faire  de  beaux  vêtements  à ma  vieille  poupée  et 
que  ce  fut  là  l’émulation  la  plus  efficace. 

C’est  à la  fin  de  ce  même  automne  que  l’on  me 
mit  à l’école.  D’abord,  je  m’étais  fait  un  monstre  de 
cette  idée  d’aller  en  classe,  de  voir  de  nouvelles 
figures,  de  faire  connaissance  avec  une  foule  de 
petites  filles  dont  ma  sauvagerie  n’espérait  rien  de 
bon.  Cependant,  dès  le  premier  jour,  je  fus  conquise 
par  la  douceur  enjouée  de  la  religieuse  à laquelle  on 
me  confia,  par  la  gaîté  vivante  et  bruyante  de  notre 
classe  où  l’aînée  des  élèves  avaient  huit  ans  et,  la 
plus  jeune,  à peine  cinq.  On  y jouait  bien  plus 
souvent  qu’on  n’y  apprenait  l’alphabet.  Aussi,  je 
n’étais  pas  d’une  semaine  en  demi-pension  chez 
les  Sœurs  de  la  Miséricorde,  que  ce  couvent  deve- 
nait mon  univers  : Wantje  m’y  menait  le  matin,  à 
huit  heures  ; j’y  restais  jusqu’après  le  souper  et, 
bientôt,  seules,  me  semblèrent  lentes  et  vides  les 
journées  de  vacance  passées  rue  Marcq. 

En  ce  temps-là,  ma  sensibilité  native,  — développée 
par  le  milieu  ambiant,  la  religion,  présentée  sous 
une  forme  si  attrayante  aux  fillettes  de  la  classe 
élémentaire,  toute  sonore  de  musique  sacrée,  de  la 
récitation  fréquente  des  litanies  à la  Vierge  — ma 
sensibilité  augmenta  encore.  L’odeur  de  l’encens 
montant  en  spirales  bleues  sous  la  voûte  azurée  de 
notre  chapelleque  constellaientd’innombrables  étoiles 
d’or,  comme  au  ciel,  où  sont  Jésus,  sainte  Marie, 
sainte  Anne,  saint  Joseph,  tous  les  bienheureux  et 
tous  les  apôtres,  me  faisaient  penser  à un  pays 
d’enchantements,  peuplé  d’êtres  d’une  bonté  ado- 
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rable  et  mon  imagination  m’y  logeait  moi-même 
toute  immatérielle,  toute  blanche,  des  ailes  dans 
le  dos.  Les  récits  merveilleux  de  Véronique  avaient 
contribué  certainement  à cette  tendance  vers  la 
chimère  et  il  m’arrivait  de  confondre  les  anges  de 
nos  cantiques  et  les  nains  de  ses  légendes  : je  les 
enveloppais,  les  uns  et  les  autres,  dans  la  même 
admiration  ravie  et  je  les  croyais  capables  de  tous 
les  prodiges. 

Je  vivais  dans  un  monde  à moi,  peuplé  de  saints 
personnages  quelque  peu  fées  et  où  tout  ce  qui  dans 
la  création  est  inerte,  s’animait,  prenait  une  existence 
active,  douloureuse  ou  heureuse.  Ainsi,  dans  mes 
rares  promenades  aux  champs,  je  ne  cueillais  pas  un 
coquelicot  sans  lui  demander  pardon  d’avance  du 
mal  que  j’allais  lui  faire,  et  les  pommes  de  mon 
dessert,  au  couvent,  avaient  mal,  elles  aussi,  j’en 
étais  certaine,  quand  je  mordais  dedans. 

Je  finis  par  maudire  ces  jouissances  si  remplies 
d’amertume  et  je  renonçai  à blesser  les  fruits  et  les 
fleurs  : je  ne  cueillis  plus  de  coquelicots  et  je  ne 
mangeai  plus  de  pommes. 

Peut-être  mon  excessive  sollicitude  pour  eux 
venait-elle  de  la  défense  qu’on  m’avait  toujours  faite 
d’y  toucher,  chez  mes  grands-parents  ; il  y avait  là 
quelque  chose  de  produit  par  l’habitude,  certes; 
mais  c’était  bien  plus  qu’une  habitude  contractée  par 
devoir,  le  sentiment  qui  me  les  faisait  respecter  à ce 
point.  Pour  moi,  je  le  répète,  fleurs  et  fruits  vivaient, 
avaient  une  personnalité  sensible,  délicate,  que 
froissait  cruellement  la  brutalité  des  attouchements 
humains. 

Et,  à mesure  que  ma  personne  morale  se  com- 
pliquait ainsi,  une  sorte  de  perpétuelle  surexcitation 
nerveuse  commençait  d’agiter  mon  être  physique  : je 
ne  pouvais  plus  supporter  l’obscurité  et  je  souffrais 
beaucoup,  le  soir,  quand  MUe  Josine,  après  m’avoir 
fait  mettre  au  lit,  soufflait  la  bougie  et  me  laissait 
dans  le  noir;  non  pas  que  j’eusse  la  frayeur  des 
ténèbres,  assez  générale  chez  les  enfants,  mais  les 
ténèbres  m’oppressaient,  me  faisaient  souffrir,  d’une 
souffrance  physique  abominable,  et  il  m’arriva,  une 
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nuit,  de  réclamer  de  la  lumière  avec  tant  d’angoisse, 
d’un  ton  si  suppliant  que  ma  tante  en  fut  touchée 
et,  dès  lors,  alluma  chaque  soir  une  veilleuse  dans 
notre  chambre.  On  ne  l’éteignait  qu’au  matin. 

De  cette  veilleuse  à mes  yeux  entr’ouverts  venaient 
de  longs  rayons  en  faisceaux,  qui  commençaient  mes 
rêves  à l’heure  du  coucher,  qui  les  prolongeaient 
délicieusement  à l’heure  du  réveil,  en  me  laissant 
croire,  un  bon  moment,  à la  réalité  de  leurs  fantas- 
magories. 

X 

Des  années  passèrent... 

Je  portais  les  cheveux  très  longs,  séparés  en  deux 
nattes  tombantes  qu’allongeaient  encore  des  nœuds 
de  ruban.  Je  crois  que  de  là  venait  ma  ressemblance 
avec  Henriette  Erlanger  et  qu’un  observateur  attentif 
n’eût  pas  découvert  entre  nous  d’autre  rapport  phy- 
sique : elle  était,  comme  moi,  une  petite  fille  de  dix 
ans  et  nous  avions  la  même  coiffure.  Ses  cheveux 
étaient  noirs  et  les  miens  blonds  ; ses  yeux  étaient 
bruns  et  les  miens  bleus  ; elle  était  très  forte  et  moi 
très  frêle.  Pourtant,  je  ne  pouvais  pas  entrer  dans  la 
boutique  de  ses  parents  — ils  vendaient  des  mer- 
ceries et  des  flanelles  au  détail  — sans  que  j’enten- 
disse de  nombreuses  voix  s’écrier  : 

— On  dirait  notre  Henriette...  C’est  tout  à fait 
Henriette  ! 

Henriette  était  en  pension,  loin  de  Bruxelles,  et 
les  siens  aimaient  à me  voir  parce  que  je  la  leur 
rappelais.  Pour  moi,  c’était  tout  bénéfice  : on  me 
fêtait  chez  les  Erlanger;  ils  étaient  nos  voisins  et  je 
courais  chez  eux  aussitôt  mon  retour  de  l’école,  à 
tout  propos  et  hors  de  propos  : pour  un  lacet,  un 
bouton,  une  aiguille  à acheter...;  nos  maisons  étaient 
contiguës  et,  dès  que  j’entrais  dans  le  vaste  magasin, 
on  m’accueillait  d’un  : 

— Bonjour,  Henriette  ! dix  fois  répété  et  qui  venait 
des  parents,  des  enfants,  des  bonnes,  des  commis. 

Le  bébé  de  la  famille,  qui  ne  voyait  sa  sœur  aînée 
que  de  loin  en  loin,  fut  maintenu  jusqu’à  l’âge  de 
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vingt  mois  dans  cette  erreur  que  j’étais  une  demoi- 
selle Erlanger,  et  il  me  faisait  des  risettes,  il  me 
tendait  les  bras.  Un  des  premiers  mots  qu’il  articula 
distinctement,  ce  fut  Yette,  qui,  pour  lui,  demeura 
l’appellation  courante  de  la  seule  Henriette  qui  lui 
fut  familière.  Quand  on  lui  présenta  la  véritable,  il 
ne  voulut  jamais  admettre  son  identité. 

Je  connaissais  peu  Henriette;  je  savais  qu’elle  était 
très  studieuse,  que  sa  mère  en  était  fière  et  que  cette 
petite  fille  passait,  dans  son  couvent  de  province, 
pour  le  modèle  des  jeunes  élèves  ; voilà  tout.  On  nous 
avait  bien  présentées  l’une  à l’autre  et  M.  Erlanger 
s’était  plu,  aux  dernières  vacances,  à nous  placer 
exactement  contre  le  même  chambranle  de  porte, 
afin  de  mesurer  nos  hauteurs  respectives  qui  se  trou- 
vèrent être  identiques,  mais  l’intimité  ne  s’était  point 
produite;  nous  n’avions  pas  eu  cet  élan  spontané,  ce 
bon  mouvement  instinctif  qui  jette  deux  enfants  aux 
bras  l’un  de  l’autre,  tout  d’un  coup,  irrésistiblement. 
Réunies,  nous  n’éprouvions,  elle  et  moi,  d’autre 
plaisir  que  celui  de  rechercher,  par  voie  de  compa- 
raison, les  preuves  de  cette  étonnante  ressemblance 
qu’on  disait  exister  entre  nous.  Une  fois  la  fillette 
chez  elle,  j’y  allais  moins  : je  me  sentais  inutile  dans 
cet  intérieur.  Henriette  me  gênait. 

Or,  peu  après  ma  première  communion,  que  je  fis 
sous  la  direction  de  M.  l’aumônier,  en  l’église  du 
Béguinage,  dans  la  plus  grande  ferveur,  comme  je 
m’en  allais  seule  à mon  école,  par  un  matin  d’avril, 
je  vis  la  boutique  des  merciers  close  du  haut  en  bas, 
les  stores  baissés,  à l’étage,  les  volets  mis  aux 
vitrines  et,  sur  un  morceau  de  carton  bordé  de  noir 
que  quatre  clous  noirs  retenaient  à la  porte  d’entrée, 
cette  annonce  laconique,  tracée  d’une  main  hâtive  : 

FERMÉ  POUR  CAUSE  DE  DÉCÈS. 

J’eus  comme  un  éblouissement  et  mon  cœur  se 
serra.  — - Qui  donc  était  mort  chez  les  voisins? 

L’idée  énigmatique  et  déconcertante  de  la  mort 
m’épouvantait  à cette  époque  ; le  mot  seul  me  faisait 
frissonner  et,  pendant  des  années,  on  évita  de  le  pro- 
noncer en  ma  présence.  Aussi,  quand  je  rentrai 
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rue  Marcq  ce  soir-là,  personne  ne  parla  du  malheur 
qui  frappait  les  Erlanger,  et  mon  effroi  de  ce  que 
j’aurais  pu  apprendre  était  tel  que  je  n’osais  pas 
même  formuler  la  question  qui  me  brûlait  les  lèvres. 
Le  jour  suivant,  je  fis  un  détour,  plutôt  que  de 
revoir  ce  logis  lugubre  d’une  famille  qui  venait  de 
perdre  l’un  des  siens. 

Du  temps  s’écoula  et  ma  lâcheté  s’accrut  : je  me 
creusais  la  tête  à chercher  qui  pouvait  bien  être  mort 
chez  nos  voisins  ; je  les  plaignais  tous  sincèrement, 
j’aurais  voulu  leur  dire  mon  inquiétude  à leur  sujet, 
mon  affliction  de  les  savoir  dans  la  peine.  Je  ne  le  fis 
pas. 

Assurément,  le  système  nerveux  s’était  développé 
d’une  manière  anormale  en  mon  frêle  organisme,  et 
la  sensibilité  y avait  pris  une  acuité  exceptionnelle, 
devenue,  en  quelque  sorte,  maladive. 

Un  peu  plus  tard,  en  pleines  vacances  de  Pâques, 
Me  Erlanger  sonnait  à la  maison  et,  rien  qu’à  la 
manière  dont  elle  m’embrassa,  je  devinai  que  c’était 
Henriette  qui  était  morte.  La  pauvre  créature  entre- 
prenait vis-à-vis  de  moi  la  plus  étrange  démarche 
que  jamais  la  perte  de  son  enfant  ait  suggérée  à une 
mère  au  désespoir  : Henriette  était  morte  en  pro- 
vince, à ]a  pension;  les  Erlanger  ne  possédaient 
aucun  portrait  d’elle,  et  ils  avaient  réfléchi  qu’un 
portrait  de  moi  pourrait  bien  leur  remplacer  celui  de 
leur  petite  fille;  il  suffisait  que  ces  dames  Veydt 
consentissent  à me  laisser,  à cette  fin,  poser  chez  un 
photographe. 

Ce  fut  chose  entendue  tout  de  suite.  Ce  caprice, 
pour  extravagant  qu’il  parût,  était  si  respectable  que 
personne,  rue  Marcq,  ne  pouvait  songer  à y mettre 
obstacle.  Quand  il  fut  question  de  m’habiller  pour  la 
suivre,  on  consulta  Me  Erlanger  sur  les  moindres 
détails  de  ma  toilette  : elle  souhaita  me  voir  vêtue  de 
blanc,  et  comme  j’avais,  par  hasard,  les  cheveux 
dénoués  et  flottants  dans  le  dos,  elle  les  tressa  elle- 
même  en  deux  nattes  qu’elle  noua  de  rubans  larges  : 
notre  coiffure  habituelle,  à Henriette  et  à moi -même, 
ce  qui  constituait  le  plus  clair,  le  plus  positif  de 
notre  ressemblance. 
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Tout  en  me  parant  ainsi,  la  mercière  s’exaltait  ; sa 
combinaison  lui  paraissait  admirable,  et  il  lui  sem- 
blait que  sa  grande  douleur  ne  pourrait  s’atténuer 
que  par  la  réalisation  de  cette  image  qui,  sensément, 
représenterait  sa  fillette. 

Elle  désirait  que  j’y  parusse  en  pied,  debout,  un 
bouquet  dans  la  main,  le  plus  gaie  possible.  Puis, 
son  projet  se  compliqua  : elle  grouperait  tous  ses 
autres  enfants  autour  de  moi,  qui  simulerais  la 
sœur  aînée;  ils  seraient  échelonnés  par  rang  de 
taille,  les  plus  grands  à droite;  les  autres  à gauche, 
et  le  baby  à mes  pieds.  On  les  prendrait  dans  leur 
deuil  sévère,  dans  leur  petite  blouse  noire  à biais  de 
crêpe,  tandis  que,  toute  blanche,  je  resplendirais  au 
milieu  d’eux. 

J’apercevais  là  les  éléments  d’une  allégorie  mys- 
tique : Henriette,  un  instant  redescendue  sur  la  terre, 
devait  faire  penser  aux  joies  sereines  du  paradis,  à la 
félicité  idéale  des  bienheureux...  et  cela  plaisait  à 
mon  imagination  d’enfant  ; peu  à peu,  je  dépouillais 
mon  « moi  »,  ma  jeune  personnalité  remuante  et 
vive,  pour  m’identifier  avec  cette  forme  vague,  nua- 
geuse, insaisissable  que  me  représentait  l’âme 
d’Henriette. 

J’étais  devenue  très  grave,  gagnée  à la  bizarrerie  de 
la  situation,  ayant  conscience  de  ce  que  j’allais  repré- 
senter la  figure  principale  d’une  scène.  Me  Erlanger 
m’entraînait,  et  elle  ne  m’appelait  plus  Henriette, 
comme  naguère;  il  y aurait  eu  là,  après  la  mort  de  la 
vraie  titulaire  de  ce  nom,  une  insouciance  profane. 
La  mère  me  disait  : « Yette  »,  à l’imitation  de  son 
petit.  Yette,  c’est-à-dire  ni  Henriette,  ni  Evangeline, 
mais  quelqu’un  qui  figurait  l’une  et  l’autre,  sans  être 
réellement  aucune  des  deux. 

En  rien  de  temps,  tous  les  enfants  Erlanger  furent 
prêts  à sortir  et  nous  partîmes.  Dans  la  rue,  la  pauvre 
femme  m’accablait  de  prévenances  : 

— Yette,  veux-tu  des  gâteaux  ? 

— Yette,  veux-tu  des  images,  une  poupée,  un  néces- 
saire à ouvrage  ? 

Je  marchais  silencieuse  et  droite,  les  yeux  levés, 
les  nerfs  à fleur  de  peau,  un  goût  de  larmes  dans  la 
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bouche.  Je  faisais  « non  » chaque  fois,  de  la  tête, 
surprise  et  un  peu  choquée  de  ces  offres  prosaïques. 

L’atelier  du  photographe  était  situé  place  Sainte- 
Gudule,  dans  les  combles  d’une  très  vieille  maison 
aménagés  de  la  façon  la  plus  sommaire.  On  me  plaça 
au  beau  milieu  de  cette  espèce  de  grenier,  tous  les 
enfants  en  cercle  autour  de  moi.  Et,  sous  le  chaud 
soleil  qui  tombait  du  toit  vitré,  ces  petites  têtes  can- 
dides émergeant  de  costumes  funèbres,  avaient  une 
grâce  triste,  attendrissante.  Les  cloches  de  l’église 
tintaient  solennellement,  tout  près.  Il  y avait  même 
des  moments  où  leurs  vibrations  étaient  assez  fortes 
pour  nous  faire  craindre  que  le  clocher  de  la  tour 
neuve  ne  tombât  parmi  nous.  On  m’avait  piqué  une 
fleur  en  papier  rose  dans  les  cheveux,  près  de  l’oreille; 
une  de  mes  nattes  revenait  devant,  sur  le  corsage 
décolleté.  C’était  la  pose.  Nul  ne  bougeait. 

Alors,  un  trouble  extraordinaire  m’envahit;  j’eus 
l’impression  que  mon  cerveau  se  vidait,  j’éprouvai  je 
ne  sais  quelle  béatitude  surhumaine;  il  me  sembla 
que  je  devenais  un  pur  esprit,  que  je  touchais  le  ciel 
du  doigt.  Mon  être  s’était  métamorphosé,  décidément, 
au  profit  d’une  autre  : J’étais  Henriette  et,  pour  un 
rien,  je  me  serais  envolée  vers  les  éternités  bleues, 
dans  la  douce  lumière  de  ce  matin  de  printemps. 

La  première  épreuve  tirée  de  ce  portrait  avait 
réussi.  On  me  ramena  chez  nous  toute  froide  et 
blanche,  le  front  moite,  les  dents  claquant.  Dès  qu’on 
m’eût  laissée  seule,  j’éclatai  en  sanglots,  je  pleurai 
mon  rêve. 

Je  n’ai  jamais  voulu  regarder  le  groupe  photo- 
graphique où  je  posai  pour  une  morte.  Les  parents  de 
celle-ci  affirment  que  la  petite  fille  représentée  là 
ressemble  à Henriette  plus  encore  qu’à  moi-même. 
Et,  si  paradoxale  qu’elle  puisse  paraître,  leur  assertion 
n’a  rien  qui  m’étonne.  Cela  doit  être  vrai. 

Pendant  longtemps,  je  vécus  dans  le  regret  incon- 
solable de  n’être  pas  Henriette,  d’exister  si  loin  du 
séjour  de  paix  et  de  lumière,  pressenti,  comme  par 
miracle,  tandis  que  je  posai  pour  elle  et  où  j’aurais 
juré  avoir  vu  des  archanges  m’appelant,  tendant  vers 
moi  des  bras  ailés,  alors  qu’un  objectif  était  braqué 
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sur  ma  forme  matérielle  et  que  sonnaient  les  cloches 
de  Sainte-Gudule,  en  ce  jour  d’avril  si  suavement 
lumineux. 

XI 

Vers  ce  même  temps,  et,  comme  mon  âme,  étran- 
gement affinée,  souffrait  beaucoup  de  la  tristesse  de 
ma  situation  parmi  ces  vieilles  gens  qui  m’aimaient 
peu,  le  souvenir  adorant  conservé  à ma  mère  s’exalta. 
Je  commençais  à en  vouloir  aux  Veydt  de  ne  jamais 
m’en  parler,  de  m’élever  ainsi  qu’ils  m’élevaient, 
dans  la  méconnaissance,  dans  l’ignorance  presque 
absolue  de  cette  mère,  vivante,  pourtant!...  alors 
qu’on  m’inspirait  un  véritable  culte  pour  mon  père 
mort.  Je  sentais  là  un  parti-pris,  une  iniquité  qui 
blessaient  mon  implacable  justice  enfantine  et,  bien 
que  chérissant  ardemment  la  mémoire  de  Jules  Veydt, 
de  ce  héros  que  je  n’avais  guère  connu,  je  ne  pouvais 
admettre  qu’on  lui  sacrifiât  la  douce  innocente  dont 
mes  yeux  gardaient  une  vision  si  exquise  et  qui  avait 
pleuré  son  mari  jusqu’à  en  perdre  la  raison. 

— Je  voudrais  voir  maman,  dis-je,  un  matin,  d’une 
voix  très  ferme,  à ma  tante  Josine  occupée  à ranger 
des  poires  sur  une  étagère,  dans  le  fruitier. 

— Votre  maman?  exclama-t-elle,  stupéfaite,  en  se 
retournant  vers  moi,  qui  venais  d’entrer  et  me  tenais 
contre  la  porte. 

— Oui,  voir  maman,  répétais-je,  plus  énergique. 

La  vieille  demoiselle  devint,  tour  à tour,  fort  rouge 

et  fort  pâle.  Elle  abandonna  ses  fruits,  s’approcha  de 
moi  jusqu’à  pouvoir  me  toucher  et  huit  par  me  dire 
brutalement  : 

— Mais  elle  est  folle  ! 

— Je  le  sais,  fis-je,  avec  assurance. 

— Mais  elle  est  dans  une  maison  de  santé  et  n’en 
peut  sortir. 

— Je  le  sais,  répétais-je  encore  une  fois.  Je  sais  où 
elle  est  et  qu’elle  n’en  peut  sortir;  mais  j’irai  à elle, 
moi  ! 

Quelque  chose  comme  une  émotion  furtive  passa 
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sur  le  froid  visage  de  M11®  Veydt  ; elle  me  prit  la  main 
et,  d’un  ton  radouci  : 

— C’est  un  spectacle  bien  douloureux,  ma  pauvre 
enfant,  celui  au-devant  duquel  vous  souhaitez  aller* 
Cependant,  comme  il  est  fort  juste  que' vous  ayiez  le 
désir  de  voir  votre  mère,  je  vais  demander  cette  per- 
mission pour  vous  au  docteur. 

Elle  y courut  sur-le-champ.  Je  la  suivis  jusqu’au 
seuil  du  cabinet  de  mon  grand-père,  où  je  restai, 
anxieuse  de  la  réponse  de  celui-ci,  et  j’entendis  qu’il 
blâmait  mon  idée  d’aller  à Uccle. 

— - Mauvais,  mauvais,  prononça-t-il.  La  malade  est 
incurable  : hypèmanie  chronique.  Elle  ne  reconnaîtra 
même  pas  son  enfant...,  et  quelle  scène  pénible  pour 
Lina  ! Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  elle  conserver 
le  souvenir  de  sa  mère  telle  que  celle-ci  était  avant  la 
catastrophe?  Avec  cela  que,  nerveuse  comme  est  cette 
petite,  une  semblable  entrevue  pourrait  bien  lui  être 
funeste... 

— Cependant,  mon  père,  est-il  possible  de  l’em- 
pêcher de  voir  sa  mère,  à présent  qu’elle  a l’âge  de 
raison?  C’est  si  naturel,  me  semble-t-il.  intervenait 
Mue  Veydt. 

— Naturel?  Oh!  certainement...,  mais  absurde 
quand  même... 

A ce  moment,  la  conversation  dévia  : le  patriarche 
expliquait  à ma  tante  qu’il  se  trouvait,  réellement, 
dans  une  situation  d’argent  assez  précaire  et  que  ce 
serait  d’une  bonne  fille  de  lui  avancer  quelques  fonds 
sur  ses  économies  personnelles,  car  il  avait  été  abso- 
lument mis  à sec  par  une  philanthropie  immodérée. 

— Oh!  ce  père...  toujours  trop  généreux!  s’écria 
la  vieille  demoiselle  avec  admiration.  Trois  cents 
francs  vous  suffiront-ils  ? demanda-t-elle  encore. 

Et  elle  ajouta,  d’un  ton  timide  : 

— Il  y a eu  votre  emprunt  du  mois  d’août,  que 
vous  n’avez  pas  réglé  jusqu’ici  et  qui  m’empêche  de 
vous  donner  davantage. 

— Je  tâcherai  de  m’arranger  de  ces  trois  cents 
francs,  fit  le  docteur  avec  condescendance. 

Et,  sans  plus  parler  de  l’emprunt  du  mois  d’août, 
il  revint  à la  question  de  ma  visite  à Uccle  : 
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— Je  blâme  ce  projet,  déclara-t-il  ; mais,  si  vous  y 
tenez,  ma  chère,  conduisez  donc  cette  petite  là-bas 
quand  vous  voudrez.  J’aurai  soin  d’avertir  le  pro- 
fesseur Oppelt. 

— Votre  grand-père  consent,  vous  avez  entendu, 
Lina?  fit  Mlle  Veydt  en  me  trouvant  sur  l’escalier, 
comme  elle  sortait  de  chez  le  docteur. 

Elle  paraissait  ennuyée  que  je  fusse  là  ; sans  doute, 
à cause  de  la  partie  de  leur  entretien  que  j’avais  sur- 
prise et  qui  ne  me  concernait  point.  Négligeant  de 
faire  allusion  à cela,  elle  poursuivit  : 

— Si  vous  voulez,  Véronique  vous  mènera  à Uccle 
dès  demain.  C’est  jeudi,  jour  de  congé  pour  vous, 
jour  de  visite  chez  Oppelt... 

Elle  fit  une  pause  avant  d’achever  sa  phrase  : 

— Quant  à moi,  conclut-elle  enfin,  mes  relations 
antérieures  avec  Me  Veydt  jeune  ont  été  trop  ten- 
dues pour  qu’il  soit  convenable  que  je  vous  accom- 
pagne. 


Oh!  les  heures  qui  suivirent,  comme  elles  me 
parurent  longues!  J’étais  à l’école,  sur  mon  banc, 
et  j’étais  bien  loin  de  l’école.  Mon  imagination  me 
précédait  là-bas,  sur  le  chemin  d’ Uccle,  où  je  savais 
devoir  trouver  la  maison  de  santé.  Et  je  songeai  : 
«Je  vais  voir  maman,  l’embrasser,  la  serrer  dans 
mes  bras.  Que  sera,  au  juste,  cette  entrevue?  La 
pauvre  créature  me  reconnaîtra-t-elle...,  pourra-t-elle 
me  reconnaître,  après  tant  d’années?  Elle-même  est 
bien  changée,  sans  doute,  bien  peu  ressemblante  à 
l’image  que  mes  yeux  en  ont  retenue.  Elle  est  folle... 
Comment  est-on  quand  on  est  fou?  Mon  grand-père 
certifie  que  je  vais  recevoir  une  mauvaise  impression 
de  cette  visite.  Et  si  j’allais,  au  contraire,  trouver 
maman  très  raisonnable,  très  lucide  ! Les  Veydt 
disent  qu’elle  est  folle.  Qu’en  savent-ils?  je  n’ai 
jamais  appris  qu’aucun  d’eux  eût  été  la  voir  chez  le 
professeur  Oppelt  et  c’est  lui  seul  qui  les  renseigne 
sur  l’état  de  sa  pensionnaire...  » 
j Dans  le  zèle  de  mon  amour  filial  exaspéré,  je 
n’étais  pas  loin  de  les  accuser  tous  de  complot  et  de 
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ce  crime  odieux  de  séquestrer  ma  mère  arbitraire- 
ment. 

La  journée  fut,  pour  moi,  fiévreuse  et  je  passai  la 
nuit  dans  un  sommeil  agité,  au  milieu  de  rêves  qui 
me  montraient  ma  mère  sous  les  aspects  les  plus 
contradictoires  : tantôt  charmante  et  telle  que  je 
l’avais  connue;  tantôt  hagarde,  échevelée,  l’œil  fixe, 
telle  que  le  préjugé  et  l’iconographie  représentent 
la  démence. 

L’aube,  une  aube  timide  et  frissonnante  du  mois 
d’octobre,  blanchissait  à peine  les  vitres  de  ma  fenêtre 
que  je  sautai  à bas  de  mon  lit,  disant  : 

— C’est  aujourd’hui. 

— Recouchez-vous.  Il  est  à peine  quatre  heures, 
prononça  en  ce  moment  la  voix  impérieuse  de 
Mlle  Josine,  dont  je  partageais  toujours  la  chambre 
et  que  mon  exclamation  venait  de  réveiller. 

Elle  vint  elle-même  me  border  quand  j’eus  regagné 
ma  couchette  et  je  la  vis  replacer  le  rideau  de  vitrage 
que  j’avais  dérangé  pour  regarder  au  dehors;  puis 
elle  masqua,  par  un  verre  de  cristal,  la  veilleuse,  afin 
que  sa  faible  lumière  ne  me  blessât  point  les  yeux  et 
elle  me  dit,  avec  une  gravité,  une  autorité  qui,  subi- 
tement, firent  entrer  en  moi  un  grand  calme  : 

— Dormez;  je  vous  réveillerai  quand  il  sera 
temps. 

Et  je  dormis  sous  son  égide,  d’un  bon  sommeil 
réparateur,  jusqu’au  moment  où  ma  tante  me  fit 
lever  avec  ces  mots  : 

— Venez,  maintenant,  Lina  ; il  est  l’heure. 

Elle  présida  à ma  toilette,  ce  dont  elle  s’était 
désaccoutumée  depuis  longtemps  et  jugea  conve- 
nable que  je  misse  ma  plus  belle  robe. 

— Ne  tressez  pas  vos  cheveux  ce  matin,  conseilla- 
t-elle,  comme  je  me  démêlais;  laissez-les  pendants. 

— Votre  père  les  aimait  ainsi  quand  vous  étiez 
toute  petite,  ajouta  Mlle  Veydt,  allant  au  devant  de 
mes  remarques,  voulant  peut-être  les  prévenir,  m’em- 
pêcher de  supposer  qu’en  me  rendant  la  coiffure  de 
ma  première  enfance,  c’est  au  goût  de  sa  belle-sœur, 
vers  qui  j’allais,  qu’elle  faisait  une  concession. 
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Et,  cependant,  depuis  que  ma  visite  à Uccle  était 
chose  décidée,  une  sorte  de  changement  s’était  produit 
en  la  vieille  fille, qui  la  rendait  moins  rude  pour  moi, 
plus  affectueuse,  presque  tendre.  Elle  redoutait, 
eût-on  dit,  la  comparaison  qu’enfin  j’allais  pouvoir 
établir  entre  ma  vraie  mère  et  celle  qui  m’en  avait 
tenu  lieu  depuis  six  ans.  Et,  en  même  temps,  elle 
semblait  vouloir  prouver  à cette  autre,  si  inconsciente 
qu’elle  fût,  hélas  ! que  sa  fillette  n’était  pas  en  trop 
mauvaises  mains  là  où  elle  se  trouvait.  Je  compre- 
nais tout  cela  vaguement,  je  le  devinais  à des  paroles 
qu’elle  laissa  échapper,  à ses  gestes  moins  brefs, 
moins  assurés  ; à une  singulière  expression  d’inquié- 
tude empreinte  sur  sa  physionomie.  Visiblement,  un 
peu  de  ma  fièvre  l’agitait  et  l’aurore  de  cette  journée 
décisive  la  rendait  anxieuse  autant  que  moi,  bien  que 
d’une  autre  façon. 

Quand  elle  me  vit  partir  avec  Sinte  Véronica,  ma 
tante  Josine  eut  comme  une  minute  d’hésitation, 
puis,  de  révolte,  et  je  crus  qu’elle  allait  ou,  me  rap- 
peler en  me  défendant  de  poursuivre  mon  chemin,  ou, 
signifier  à Véronica  son  intention  de  m’accompagner 
elle-même.  Elle  n’en  fit  rien  ; seulement,  avançant  sur 
le  pas  de  la  porte,  elle  me  cria,  d’une  voix  où  l’an- 
goisse ne  se  dominait  plus  : 

— Ne  nous  revenez  pas  trop  tard  ! 

D’un  bond,  j’étais  retournée  sur  mes  pas  : j’aurais 
voulu  embrasser  ma  tante  Josine.  Mais,  déjà,  la  porte 
se  refermait  sur  son  dos  étriqué,  vêtu  de  ternes 
étoffes,  et  je  ne  la  trouvai  plus  là. 

— Elle  vous  aime  mieux  qu’elle  ne  le  dit;  mieux 
qu’elle  ne  le  pense,  allez!  murmura  Véronique. 

Celle-ci,  je  le  remarquai  alors,  avait  pris  avec  elle 
ma  poupée  Zoone  ; elle  la  tenait  dans  ses  bras  et  je 
trouvai  bizarre  qu’elle  eût  songé  à emmener  ce  joujou 
en  un  tel  voyage.  Eh  ! vraiment,  mes  préoccupations 
étaient  bien  loin  des  poupées,  ce  jour-là! 

Des  détails  du  trajet  que  nous  fîmes  en  omnibus, 
de  la  place  de  la  Bourse  à la  barrière  de  Saint- Gilles, 
aujourd’hui  détruite,  — puis,  à pied,  de  la  chaussée 
d’Alsenberg,  qui  est  au  delà  de  cette  limite,  jusqu’à 
l’établissement  du  docteur  Oppelt,  situé  vers  Uccle, 
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sur  la  route  de  Forest,  je  n’ai  conservé  aucun  sou- 
venir. Je  sais  qu’il  faisait  froid  et  que  le  peu  d’arbres 
rencontrés  sur  notre  chemin  avaient  leurs  feuilles  jau- 
nies. Devant  la  maison  de  santé,  ce  qui  me  frappa, 
c’est  la  couleur  rose,  avenante  de  sa  façade,  l’éclat 
extraordinaire  des  carreaux  de  vitres  où  tremblait  un 
rayon  de  soleil,  la  grande  fraîcheur  des  rideaux  de 
mousseline  à pois... 

Et  la  servante  qui  nous  introduisit  avait,  elle  aussi, 
l’air  frais  et  avenant.  Sans  beaucoup  de  paroles,  nous 
fûmes  conduites  par  cette  fille  dans  un  admirable 
jardin  où  fleurissaient  des  lis  blancs,  où  des  roses-thé 
s’effeuillaient  et  qui,  tout  d’abord,  me  parut  désert. 
Pourtant  une  voix  d’homme,  la  voix  du  profes- 
seur Oppelt  venu  sur  nos  pas,  disait  : 

— La  voici. 

Et  je  vis  une  femme...,  non...,  ni  une  femme,  ni 
un  être,  une  forme , une  ombre,  quelque  chose  de  si 
peu  terrestre  qu’aucune  appellation  positive  ne  sau- 
rait lui  convenir.  C’était  ma  mère...,  ni  enlaidie,  ni 
vieillie,  ni  disgraciée  : amincie  jusqu’à  l’invraisem- 
blance, grandie,  semblait-il,  grandie  et  fine  jusqu’à 
donner  l’illusion  de  l’irréalité.  Sa  robe  en  crépon 
blanc  uni  et  souple,  dont  elle  tenait  la  jupe  relevée 
devant,  en  un  geste  puéril,  augmentait  encore  le 
caractère  de  cette  impression  d’immatérialité.  Elle 
marchait,  d’une  marche  droite,  d’un  pas  rythmique, 
ne  faisant  aucun  bruit,  et  quand  sa  promenade  l’eut 
rapprochée  de  nous,  je  vis  que  ses  yeux  bleus  avaient 
toujours  la  même  lumière  si  douce  et  si  éblouissante 
d’autrefois. 

— Maman,  maman!  criais-je  en  lui  tendant  les 
bras,  avec  l’absolue  conviction  que  cette  créature 
exquise,  restée,  après  six  années  d’internement,  aussi 
jeune,  aussi  distinguée,  aussi  séduisante,  n’était  pas, 
ne  pouvait  pas  être  folle. 

Mais  elle  eut  l’air  de  n’avoir  rien  entendu  et  avisa 
seulement  ma  poupée,  qui  n’avait  pas  quitté  les  bras 
de  Véronique.  Ma  mère  la  prit  très  tranquillement, 
très  froidement,  sans  que  sa  physionomie  exprimât 
autre  chose  que  cette  grande  douceur  mise  au  fond 
de  ses  yeux  par  le  Destin  et  qu’une  habitude  des 
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traits  y avait,  j’imagine,  laissée  par  hasard.  Puis,  de 
sa  même  marche  droite,  de  son  même  pas  ryth- 
mique et  silencieux,  elle  s’éloigna,  emportant  ce 
jouet  dans  sa  robe  relevée  où  je  vis  que  d’autres  pou- 
pées se  trouvaient  déjà  pêle-mêle. 

Aucune  parole  n’était  sortie  de  ses  lèvres  pâles, 
nul  frisson  n’avait  animé  ses  joues,  d’une  blancheur 
de  neige,  et  ses  beaux  yeux  immobiles  n’avaient  pas 
eu  plus  de  regard  pour  moi  que  n’en  auraient  pu 
avoir  ceux  d’une  aveugle. 

— Elle  est  toujours  ainsi,  expliqua  le  docteur 
Oppelt. 

Machinalement,  je  répétai  : 

— Toujours,  toujours?...  Et  elle  tient  toujours  ces 
poupées  dans  sa  robe?  Et  elle  ne  parle  pas  ? 

— Non  : depuis  six  ans,  elle  ne  parle  pas...  Et  elle 
tient  toujours  ces  poupées  dans  sa  robe. 

Quelque  chose  d’affreux  s’était  passé  en  moi  : la 
réalité,  brusquement,  déchirait  le  dernier  voile 
de  mes  rêves  illusoires,  et,  mieux  qu’une  scène  de 
démence  violente  et  furieuse,  la  simple  apparition  de 
cette  femme  en  blanc,  émaciée  comme  une  ombre 
et  à qui  l’inconscience  donnait  une  sérénité  surhu- 
maine, venait  de  me  faire  mesurer  notre  séparation  : 
elle  était  aussi  entière  et  devait  être  aussi  éternelle 
que  si  Me  Veydt  fût  morte. 

— C’est  fini  ; je  n’ai  plus  de  mère,  songeais-je. 

En  même  temps,  une  idée  corollaire  s’insinuait  en 

mon  esprit  : je  n’ai  plus  de  mère,  non  ! mais  j’ai  une 
enfant.  Cette  innocente  qui  ne  voit  pas  mes  mains 
tendues  vers  elle,  qui  n’entend  pas  ma  voix  l’appelant 
avec  désespoir  et  qui  veut  ma  poupée,  qui  s’en 
empare,  qui  s’en  amusera,  n’est-elle  pas  une  enfant, 
plus  faible,  plus  désarmée,  certes,  que  les  tout  petits  ? 
Et,  de  l’avoir  vue  si  paisible,  restée  si  douce,  me 
faisait  aspirer  au  jour  où,  maîtresse  de  mes  actions, 
je  pourrais,  vraiment,  jouer  un  rôle  maternel  auprès 
de  l’infortunée  et  la  prendre  auprès  de  moi,  et  la 
soigner  moi-même,  moi  seule,  comme  des  étrangers 
la  soignaient  dans  cette  maison  d’où,  maintenant, 
venaient  des  cris  et  d’étranges  rires  révélateurs  de  sa 
destination,  de  la  folie  du  plus  grand  nombre  de  ses 
habitants. 
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Après  cela,  rien  de  ce  qui  fait  l’insouciance  heu- 
reuse des  enfants  ne  devait  plus  exister  en  moi  ; une 
pensée  grave  et  haute  s’était  emparée  de  mon  esprit  : 
elle  allait  s’y  établir  pour  jamais  et  ce  n’étaient,  certes, 
pas  des  larmes  de  petite  fille,  celles  qui,  une  à une, 
glissèrent  lourdement  sur  le  corsage  de  ma  robe 
quand  Véronica  et  moi  nous  quittâmes  ce  jardin,  sui- 
vies de  M.  Oppelt. 

— L’excellent  docteur  Veydt  ne  vous  a remis 
aucune  commission  à mon  adresse,  mademoiselle? 
demandait  bientôt  ce  dernier. 

Et  le  ton  sur  lequel  il  articula  cette  question  me  fit 
rougir,  je  ne  sais  pourquoi. 

— Non,  monsieur,  répliquais-je,  confuse,  instinc- 
tivement, comme  si  quelque  chose  d’incorrect  eût  été 
contenu  dans  ma  réponse  et  que  je  l’eusse  su. 

— Vous  direz,  je  vous  prie,  à votre  grand-papa  que 
je  me  rappelle  à sa  mémoire.  Il  saura  ce  que  cela 
signifie,  ajouta  l’aliéniste.  Puis,  tourné  vers  le  jardin, 
il  appela  la  servante,  pour  lui  crier,  finalement,  d’un 
ton  aigre,  presque  colère  : 

— Maike,  faite  rentrer  Me  Veydt. 

— La  pauvre  femme  est  si  bien  là!  osa  objecter 
Véronique. 

— Nous  approchons  de  midi  : le  soleil  pourrait  lui 
être  funeste,  répliqua  le  professeur. 

Soudain,  il  avait  pris  un  air  revêche,  une  attitude 
presque  bourrue  et  j’eus  la  prescience  que,  seule, 
cette  commission  dont  mon  grand-père  avait  négligé 
de  me  charger  pour  lui  était  cause  de  son  changement 
d’humeur. 

— Ne  revenez  pas  ici,  mademoiselle,  dit  encore 
M.  Oppelt  en  nous  faisant  la  conduite.  Et  il  eut  une 
note  attendrie  en  concluant  : 

— C’est  un  endroit  bien  trop  triste  pour  votre 
âge... 

Une  énergie  imprévue  me  donna  l’audace  de 
l’interrompre  et  de  lui  dire  très  formellement  : 

— Monsieur,  je  reviendrai,  au  contraire,  et,  si  vous 
le  permettez,  je  reviendrai  souvent. 

Il  eut  un  haussement  d’épaules,  un  mouvement 
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bref  de  la  tête,  qui  acquiesçait,  dont  l’intention  pou- 
vait se  traduire  par  : 

— A votre  aise...,  comme  il  vous  plaira. 

Puis,  il  m’expliqua  que  Me  Veydt  était,  du  reste, 
très  calme,  très  docile,  d’humeur  si  égale  qu’un  enfant 
aurait  suffi  à la  garder. 

— Oh  ! que  ne  puis-je  être  cet  enfant,  que  ne 
puis-je  l’emmener,  la  prendre  auprès  de  moi! 
m’écriais-je  avec  désolation. 

Il  eut  son  même  geste  conciliant,  m'enjoignit  une 
seconde  fois  de  ne  pas  oublier  son  message  au  doc- 
teur Veydt.  Et  nous  prîmes  congé. 

La  porte  de  la  maison  de  santé  close  sur  nous,  je 
serrai  fébrilement  la  main  de  Véronique  : mes  nerfs 
étaient  surmenés,  mon  cœur  éclatait.  Mais  je  ne  me 
laissais  pas  aller  à pleurer;  il  semblait  que  ce  que  je 
venais  de  voir  m’eût  émancipée  et  mûrie.  Certes, 
aucune  espérance  ne  me  restait  sur  la  possibilité 
d’une  guérison  de  ma  mère;  pourtant,  une  volonté 
précise  était  dominante  chez  moi  : la  volonté  de  la 
retirer  quelque  jour  de  chez  le  professeur  Oppelt 
pour  la  prendre  à mes  côtés  et  la  soigner  comme  une 
enfant.  Une  immense  pitié  pour  elle,  une  tendresse 
émue  et,  en  quelque  sorte,  protectrice , remplaçait, 
maintenant,  la  vénération  admirative  que  le  souvenir 
de  la  pauvre  femme  m’avait  inspiré  jusqu’alors.  Je  me 
sentais  seule  au  monde  pour  la  chérir  et  pour  la 
plaindre,  et  je  souffrais  atrocement  de  mon  impuis- 
sance à rien  faire  pour  elle. 

Je  crois  que  Véronique  me  mena  en  une  ferme  où 
l’on  nous  servit  un  déjeûner  de  laitage  et  d’œufs 
frais  ; je  crois  aussi  que  la  bonne  fille  s’ingénia  à me 
distraire  en  me  faisant  marcher  longtemps  dans  la 
campagne,  en  me  cueillant  des  bouquets  et  en  me 
tressant  des  couronnes  de  marguerites...,  mais  je  sais 
bien  que  je  demeurai  navrée,  recueillie  en  moi-même 
et  fort  taciturne,  durant  tout  ce  temps-là. 

— Allons-nous  reprendre  l’omnibus  de  Saint- 
Gilles?  me  demanda  ma  compagne,  comme  sa  montre 
marquait  quatre  heures  et  que  les  premières  brûmes 
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commençaient  à rendre  vagues  et  gris  les  lointains 
du  panorama  de  Bruxelles  et  de  ses  environs  étendu 
à gauche  de  la  chaussée  d’Alsenberg. 

— Oui,  prenons-le,  dis-je  machinalement. 

Mais  je  voulus  d’abord  revenir  sur  nos  pas  pour 
voir  une  dernière  fois  l’hospice  du  professeur  Oppelt; 
et  quand  nous  fûmes  devant  cette  maison,  j’envoyai 
des  baisers  à sa  façade  rose,  je  murmurai  : 

— Maman,  maman,  dormez  bien!  doucement, 
calinement,  comme  si  elle  eût  été  un  baby  et  qu’elle 
eût  pu  m’entendre. 

— Que  vous  avez  été  longtemps,  Lina  ! s’écriait 
ma  tante  Josine,  debout,  nu-tête,  sur  le  seuil  du 
logis,  du  plus  loin  qu’elle  nous  aperçut. 

Et  je  vis,  à sa  mine  troublée,  à sa  coiffure  moins 
symétrique  que  d’habitude,  à toute  son  allure  si  dif- 
férente de  ce  qu’était  ordinairement  la  sienne,  que 
Mlle  Veydt  avait  dû  redouter  des  conséquences  bien 
graves  de  mon  entrevue  avec  sa  belle-sœur.  Elle  ne 
m’en  demanda  point  de  nouvelles  et  je  me  gardai, 
moi-même,  de  lui  en  donner. 

— J’irai  désormais,  chaque  quinzaine,  le  jeudi, 
voir  maman,  déclarais-je,  d’une  voix  nette,  tandis 
qu’elle  m’aidait  à ôter  mon  paletot. 

Elle  ne  répliqua  point,  eut  l’air,  même,  de  n’avoir 
pas  entendu,  mais  tressaillit  quand  elle  me  vit  courir 
au  jardin  avec  le  trop  apparent  désir  de  m’éloigner 
d’elle,  de  chercher  la  solitude. 

Et,  en  vérité,  la  maison  de  la  rue  Marcq  m’était 
devenue  odieuse  du  moment  où  j’avais  pu  constater 
que  la  si  douce  folie  de  ma  mère  ne  semblait  pas  de 
celles  pour  qui  un  internement  très  sévère  ni  des 
soins  spéciaux  sont  indispensables.  J’étais  trop  jeune 
pour  bien  me  rendre  compte  de  ce  que  la  régularité 
du  traitement  dans  une  maison  de  santé  pouvait 
avoir  de  bienfaisant  pour  l’aliéné,  même  le  plus 
inoffensif,  et  ma  logique  étroite  d’enfant  m’assurait 
seulement  dans  l’idée  que  les  Veydt  avaient  agi  avec 
parti  - pris,  malveillance  et  dureté  en  décidant, 
naguère,  de  ma  séparation  d’avec  la  malheureuse 
femme. 
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J’en  voulais  particulièrement  à ma  tante  Josine 
qui,  jamais,  ne  s’était  cachée  de  ses  sentiments 
d’antipathie  envers  elle  et  un  invincible  besoin  de 
fuir  la  vieille  fille,  d’éviter  sa  présence  et  sa  sollici- 
tude me  prenait.  N’était-ce  pas  le  rôle  de  ma  mère 
qu’elle  usurpait  ainsi  et  lui  devais-je  aucune  recon- 
naissance du  bien  qu’elle  avait  pu  me  faire,  puis- 
qu’en  me  faisant  ce  bien,  c’est  du  mal  qu’elle  souhai- 
tait à la  pauvre  recluse? 

Je  pensais  à Yette,  qui  était  au  ciel,  parmi  les 
anges,  et  dont  j’avais  figuré  le  personnage  durant 
toute  une  matinée...  ; j’y  pensais,  en  me  disant  que 
c’eût  été  une  bien  désirable  félicité  que  de  me  trouver 
là,  pour  jamais,  avec  Me  Yeydt.  Quelque  chose  de 
si  visiblement  pur,  de  si  délicatement  surnaturel 
émanait  de  cette  malade, fine  et  blanche  au  milieu  des 
pâles  fleurs  et  des  feuillages  rouillés  de  son  triste 
jardin,  que  cette  image  devait  inspirer  aux  plus 
prosaïques  des  idées  d’au-delà. 

A partir  de  ce  jour,  la  pensée  de  ma  mère  ne  me 
quitta  plus...  Et  c’était  parmi  les  créations  les  plus 
éthérées  de  mon  esprit  que  je  la  plaçais,  dans  quelque 
paradis  immobile,  silencieux,  illuminé  d’un  soleil  très 
tendre  : vague  champ-élyséien  où  erraient  des  formes 
blanches,  fines,  légères  et  lentes  comme  elle. 

Marguerite  Van  de  Wiele. 


{A  suivre.) 
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Une  étude  sur  une  personnalité  étrangère  peut 
étonner  au  premier  abord  dans  une  revue  dont  la 
pensée  constante  est  de  magnifier  les  gloires  natio- 
nales. Je  me  fais  néanmoins  forte  de  prouver  que 
jamais  elle  n’eut  mieux  sa  raison  d’être  qu’à  cette 
place. 

Je  me  permettrai  d’abord  de  rappeler  non  seule- 
ment les  liens  de  consanguinité  qui  unissent  la 
comtesse  de  Flandre  au  roi  Carol  Ier,  mais  encore  les 
harmonies  de  caractère  et  de  destinée  qu’on  trouve 
entre  le  pays  de  l’intrépide  Ambiorix  et  celui  de 
Michel  le  Brave. 

Les  Belges  et  les  Roumains  sont  égaux  en  ardeur 
guerrière  : les  uns,  vainqueurs  des  Romains  à Presles, 
balancèrent  la  fortune  de  César  ; les  autres  firent  en 
1821  des  prodiges  de  valeur  pour  débarrasser  les 
principautés  danubiennes  de  l’immixtion  ottomane 
dans  le  gouvernement  intérieur.  Aux  jours  d’heureuse 
mémoire  des  princes  Bassaraba  avait  succédé  pendant 
un  siècle  le  sceptre  d’airain  des  Phanariotes,  hostiles 
à tout  progrès.  L’épanouissement  d’une  littérature 
nationale  coïncida  avec  le  retour  d’un  hospodar  indi- 
gène. Cette  même  année  naquit  Alexandri  qui  devait 
un  jour  décrire  avec  la  majesté  d’un  Leconte  de  Lisle 
les  poétiques  forêts  de  la  Roumanie.  En  i85o  parut 
Eminesco  dont  la  lyre  eut  des  accents  mélancoliques 
pour  chanter  l’amour.  Asservie  successivement  sous 
le  joug  de  la  Maison  austro-espagnole,  de  la  Révo- 
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lution  française  et  de  la  Maison  d’Orange,  la  Belgique 
demeura  longtemps  indifférente  aux  questions  litté- 
raires, mais  avec  le  jour  béni  de  son  indépendance, 
elle  vit  surgir  tout  un  cortège  d’hommes  illustres. 
Deux  noms  dominent  dans  les  fastes  de  la  littérature. 
C’est  Van  Hasselt  célébrant  avec  une  grandeur  apo- 
calyptique les  Quatre  Incarnations  du  Christ  et  la 
chute  de  l’Empire  romain  ; c’est  Octave  Pirmez, 
révélant  en  ses  Lettres  à José , une  vision  intense  de 
la  nature  et  en  ses  Heures  de  philosophie , une  pro- 
fonde expérience  du  cœur  humain. 

Entre  la  reine  de  Roumanie  et  la  comtesse  de 
Flandre  un  des  premiers  points  de  contact  est  l’amour 
des  lettres  et  des  arts.  Si  Carmen  Sylva  invitait  à 
Sinaïa,  le  sublime  Alexandri,  la  comtesse  de  Flandre, 
non  contente  de  s’abonner  aux  meilleures  revues  lit- 
téraires, accueille  favorablement  les  livres  moraux  et 
bien  écrits  qui  lui  sont  offerts. 

En  face  de  l’Evangile  de  la  cathédrale  de  Curtéa 
d’Argès  enluminé  par  la  reine,  nous  pourrions  placer 
les  Eaux  fortes  de  la  comtesse  de  Flandre  si  admirées 
aux  expositions  et  qui  se  distinguent  par  la  sincérité 
et  la  fermeté  de  l’exécution,  par  la  mémoire  extraor- 
dinaire de  la  ligne,  la  justesse  des  plans,  le  trait  net 
et  précis.  Le  souci  delà  vérité,  qui  ne  la  quitte  jamais, 
donne  un  grand  charme  et  une  vraie  intensité  d’ex- 
pression à la  collection  des  vues  de  l’Italie  et  à celles 
où  elle  s’est  plu  à retracer  les  chers  sites  de  la  Semoy. 

Si  des  musiciens  de  marque  assistent  aux  quatuors 
de  Carmen  Sylva,  Son  Altesse  Royale,  la  comtesse 
de  Flandre,  ouvre  son  salon  aux  artistes  auxquels  elle 
ne  se  lasse  pas  de  donner  des  marques  de  sa  bienveil- 
lante protection  et  honore  de  sa  présence  les  concerts 
classiques. 

Enfin,  la  reine  de  Roumanie,  la  comtesse  de 
Flandre  et  la  princesse  Albert  de  Belgique  se  ren- 
contrent toutes  trois  sur  le  terrain  de  la  charité  car 
l’œuvre  du  Bon  Lait , l’œuvre  du  Grand  Air  pour  les 
petits  et  l’œuvre  des  Logements  ouvriers  peuvent  être 
mises  de  pair  avec  l’orphelinat  Hélène,  la  Vatra 
Luminosa  et  la  Crèche  Materna  si  chères  à la  reine 
de  Roumanie. 
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Tous  les  amis  des  Lettres  sauront  gré  à M.  Ben- 
gesco  d’avoir  dans  son  livre  remarquable  : Carmen 
Sylva  intime  (i),  retracé  avec  non  moins  de  fidélité 
que  Pierre  Loti  la  physionomie  morale  de  la  reine  de 
Roumanie  pouvant  se  résumer  ainsi  : amour  de  la 
famille,  amour  des  Lettres,  philanthropie. 

Il  s’incline  d’abord  devant  une  nouvelle  constata- 
tion des  lois  de  l’atavisme.  En  effet,  dès  le  XIIe  siècle, 
les  ancêtres  paternels  de  la  reine,  les  princes  de  Wied 
donnèrent  à l’Allemagne  toute  une  lignée  de  savants, 
d’artistes,  de  littérateurs.  En  1784,  Marie-Louise 
Wilhelmine  de  Wied  traduisit  en  français  les  œuvres 
de  Gellert  et  composa  des  hymnes  religieuses.  Sa 
grand’tante  Philippine-Charlotte  se  distingua  comme 
peintre,  comme  musicienne,  comme  poétesse  et  le 
prince  Hermann  publia  sous  l’anonyme  un  ouvrage 
intitulé  La  vie  inconsciente  de  V esprit  et  la  révélation 
divine.  Qui  pourrait  méconnaître  la  puissance  de 
l’hérédité  : Tosquato  Tasso  ne  tenait-il  pas  l’amour 
des  vers  de  son  père  Bernardo?  L’auteur  des  lettres  du 
vicomte  de  Launay,  Mme  Emile  Girardin  ne  devait- 
elle  pas  à l’auteur  de  la  Physiologie  du  ridicule,  cette 
verve  entraînante  et  cet  esprit  d’observation  qui  lui 
faisait  voir  les  travers  de  l’humanité  comme  le  pro- 
priétaire du  lorgnon  enchanté  découvrait  les  tares  de 
l’âme? 

M.  Bengesco  rend  avec  raison  un  éclatant  hom- 
mage à l’éducation  supérieure  que  donnèrent  à la 
reine  des  parents  épris  d’idéal,  ennemis  de  tout  faste, 
amants  des  lettres  et  de  la  nature.  Eût-elle  aimé  l’his- 
toire si  son  père  ne  lui  avait  fait  lire  à haute  voix 
Froissait,  Villehardouin,  Joinville?  Rollin  lui  tut 
familier  à huit  ans  et  l’histoire  de  la  Révolution  de 
Guizot  à douze.  C’est  au  prince  Hermann  qu’elle  doit 
son  attrait  pour  les  sciences  philosophiques.  Nous  la 
voyons  saisissant  à cet  âge  si  tendre  les  systèmes  de 
Fichte,  de  Schlegel  et  de  Kant,  qu’il  lui  exposait 
pendant  leurs  promenades.  L’esprit  d’Elisabeth 
s’affina  aussi  par  la  conversation  des  hommes  émi- 
nents dont  s’entourait  à Vinea  Domini  sa  mère,  la 


(1)  Librairie  Félix  Juven,  Paris. 
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princesse  Marie  de  Wied,  tels  que  le  poète  Arndt, 
l’historien  Springer,  le  philologue  Jacob.  C’est  à cette 
princesse  surnommée  la  fée  du  Rhin  qu’elle  doit  son 
culte  de  Schiller,  sa  piété,  sa  charité. 

Des  professeurs  d’élite  secondèrent  les  parents 
d’Elisabeth,  ainsi  elle  étudia  Macaulay  et  Carlyle 
avec  le  savant  Sauwerwein  qui  l’initia  à l’étude  des 
grammaires  comparées.  Les  leçons  de  Clara  Schu- 
man et  de  Rubinstein  développèrent  en  elle  le  senti 
ment  intense  qu’elle  met  aujourd’hui  dans  l’interpré- 
tation de  Bach  et  de  Chopin.  Sa  dame  d’honneur 
Mlle  Lavater,  qui  était  en  même  temps  un  excellent 
professeur  de  diction  lui  lisait  les  chefs-d’œuvre  de 
Corneille  et  de  Racine.  Elle  fit  honneur  à ses  leçons, 
car  plus  tard,  on  le  sait,  par  la  lecture  à haute  voix 
d’une  de  ses  nouvelles,  elle  tira  des  larmes  des  yeux 
de  Loti  que  les  plus  habiles  acteurs  laissaient  froid 
au  théâtre.  Le  latin,  l’italien,  l’anglais,  le  français  lui 
étaient  aussi  familiers  que  l’allemand. 

Cette  suralimentation  intellectuelle  ne  l’empêchait 
pas  d’apporter  dans  ses  yeux,  l’impétuosité  d’une 
enfant  saine.  On  la  voyait  courir  dans  la  neige 
comme  sous  les  baisers  du  soleil.  La  contemplation 
des  sites  merveilleux  et  du  fleuve  épique  dont  Dieu 
gratifia  l’Allemagne,  éveilla  en  Elisabeth,  avec  le 
sens  poétique,  l’amour  de  la  nature.  Je  ne  résiste  pas 
au  plaisir  de  citer  la  traduction  élégante  que  M.  Ben- 
gesco  nous  donne  des  vers  où  la  reine  nous  dit  la 
poétique  signification  du  pseudonyme  qu’elle  a pris  : 

Carmen , le  chant;  Sylva , la  Forêt;  elle  même 
Elle  chante  son  chant,  la  superbe  forêt; 

Et  si  je  n’étais  née  au  fond  des  bois  que  f aime, 

Pour  redire  ce  chant , ce  luth  serait  muet! 

Je  le  tiens  des  oiseaux  et  des  vertes  ramures 
Dont  mon  oreille  a su  retenir  les  propos  ; 

J’y  mis  aussi  mon  âme,  et  dans  leurs  doux  murmures 
La  forêt  et  le  chant  m’ invitent  au  repos. 

L’éducation  un  peu  virile  qu’elle  reçut  n’émoussa 
pas  en  elle  cette  sensibilité  essentiellement  féminine 
dont  les  affections  familiales  sont  le  plus  sûr  aliment. 
M . Bengesco  nous  montre  la  princesse  sincèrement 
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attachée  à ses  deux  frères.  Le  beau  livre  intitulé  : 
La  Vie  de  mon  frèi'e  Othon  contient  un  tableau 
déchirant  des  angoisses  d’Elisabeth  et  de  son  auguste 
famille  pendant  le  long  martyre  du  jeune  prince, 
qu’un  défaut  de  conformation  vouait  à une  mort  pré- 
maturée et  qui  fut  enterré,  comme  il  l’avait  désiré, 
dans  la  forêt  de  Mont  repos,  témoin  de  ses  premiers 
jeux.  Deuxans  plus  tard,  le  prince  Hermann  mourait 
d’une  maladie  de  poitrine  sans  que  sa  fille  en  visite  à 
Saint-Pétersbourg  chez  la  duchesse  Hélène  et  à peine 
remise  de  la  fièvre  typhoïde  put  arriver  à temps  pour 
recueillir  son  dernier  souffle. 

La  douleur  de  la  Reine  en  rentrant  au  foyer  désert 
égale  celle  de  Mme  de  Staël  en  recevant  les  dernières 
recommandations  d’un  père.  Je  vais  vous  en  donner 
quelque  idée  en  transcrivant  ici  l’excellente  traduction 
que  M.  Bengesco  a faite  de  ce  petit  chef-d’œuvre 
contenu  dans  les  Chansons  de  la  Mer  : 

Dès  que  l’aube  parut , j’entrai  dans  la  maison, 

Dans  la  chère  maison , qui  jadis  me  vit  naître  ; 

Je  m’arrêtai  longtemps  devant  chaque  cloison, 

Longtemps  je  regardai  par  plus  d'une  fenêtre , 

Oh  quel  amer  plaisir  ! partout,  sur  chaque  seuil, 

Je  respirai  les  doux  parfums  de  mon  enfance, 

Et  je  sentais  flotter,  comme  un  tissu  de  deuil, 

A l’entour  de  mon  cœur,  mon  ancienne  souffrance. 

Mais  tout  à coup  avec  émoi,  ma  main  heurta 
La  porte  de  la  chambre  où  se  tenait  mon  père  ; 

Rien  de  changé!...  ma  main  tremblante  s’arrêta 
Peut-être  était-il  là,  comme  au  temps  plus  prospère. 

Et  si  j’entrais  soudain  en  disant  : « Me  voilà!...  » 

Il  fixerait  sur  moi  ses  yeux  de  violette! 

Car  peut-être  mon  père  était-il  encore  là  ! 

Et  je  m'enfuis  bien  vite,  interdite  et  muette  ! 

M.  Bengesco  nous  fait  un  tableau  touchant  de  la 
tendresse  conjugale  d’Elisabeth  que  révèle  la  lettre 
où  la  princesse  écrivait  à sa  mère  pendant  la  maladie 
du  Roi  : « J’ai  connu  toute  la  détresse  que  peut  con- 
naître le  cœur  humain.  » Ce  même  amour  respire 
dans  l’ode  pleine  de  souffle  intitulée  : Calafat  où  elle 
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paraphrase  éloquemment  les  paroles  du  prince  debout 
sur  les  remparts,  saluant  l’obus  qui  vient  d’éclater 
près  de  lui  : 

Hourra  pour  ce  refrain  ! 

Hourra  pour  ce  vieil  air  qui  berça  mon  enfance! 

C’est  la  sainte  chanson  de  noire  délivrance  ! 

J’en  avais  bien  envie,  et  je  la  connais  bien. 

Mais  la  vertu  de  la  Reine  que  M.  Bengesco  met 
dans  le  plus  beau  jour,  c’est  son  affection  pour  sa 
petite  fille.  Aucune  reine  ne  ressentit  comme  Elisa- 
beth les  douceurs  et  les  souffrances  de  la  maternité. 
A la  fête  donnée  à l’Athéneum  par  les  orphelines  au 
nom  de  la  petite  princesse,  nous  la  voyons  regarder 
joyeuse  les  enfants  trouvés  tramant  leur  mignonne' 
bienfaitrice  dans  la  voiturette  dont  on  lui  fit  don. 
Quel  portrait  charmant  il  nous  retrace  de  cette  angé- 
lique princesse  Marie,  jolie  et  gracieuse  comme  la 
Poucette  d’Andersen,  jouant  à deux  ans  avec  les 
mappemondes,  disant  les  noms  des  différentes  pages, 
révélant  la  bonté  de  son  cœur  naïf  en  se  désolant  de 
ses  moindres  fautes  et  la  précocité  de  son  intelligence 
par  des  répliques  comme  celle-ci  : « Comme  tes  joues 
sont  roses,  mère,  est-ce  que  le  soleil  les  a baisées,  et 
aussitôt  elle  s’agenouillait  pour  embrasser  par  terre 
les  rayons  du  soleil.  C’est  donc  avec  raison  que  la 
Reine  l’a  surnommée  : Enfant  du  Soleil  dans  la 
touchante  introduction  du  Rhapsode  de  la  Dombo- 
witza.  Eclairée  d’un  triste  pressentiment  pendant  sa 
dernière  maladie,  elle  dit  à la  Reine  : Est-ce  que  la 
neige  descendra  des  étoiles  où  demeure  le  Bon  Dieu 
et  rendra  Itty  toute  blanche?  (Itty,  altération  du  mot 
anglais  little,  était  le  nom  de  caresse  que  sa  mère  lui 
donnait.)  Lorsqu’elle  tomba  malade,  elle  répugnait 
à s’aliter  dans  la  crainte  de  ne  plus  se  relever.  Cette 
appréhension  se  réalisa.  L’horrible  mal  l’emporta  en 
trois  jours.  La  commotion  qu’éprouva  la  Reine 
ébranla  tout  son  organisme,  une  cure  lui  fut  imposée 
et  pour  s’étourdir  elle  se  condamna,  selon  sa  propre 
expression,  a à un  travail  d’arrache-pied  »,  tradui- 
sant en  allemand  les  Rangs  de  Perles  du  poète  rou- 
main Alexandri  qui  dans  une  voix  venue  des  étoiles 
avait  fait  parler  l’enfant  disparue. 
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Avant  de  connaître  ce  grand  lyrique,  la  Reine 
s'était  imaginé  que  sa  vocation  littéraire  était  incom- 
patible avec  ses  qualités  de  souveraine.  L’auteur  des 
Pastels , après  l’avoir  complimentée  sur  sa  traduction, 
lui  fit  comprendre  que  la  gloire  littéraire  est  une 
royauté  de  plus.  Pour  s’en  convaincre,  il  n’y  a qu’à 
prendre  connaissance  de  l’excellente  traduction  que 
M.  Bengesco  nous  a donnée  de  la  maîtresse  pièce  du 
recueil  intitulé  Mont  repos  dont  la  seconde  partie 
consacrée  au  souvenir  de  l’angélique  enfant  ne  peut 
être  comparée  qu’à  Y Aujourd’  hui  des  Contemplations 
pour  la  sincérité  de  l’émotion. 

Que  de  fois  je  regarde  hélas  ! ta  porte  close  ! 

Que  de  fois  je  me  dis  : Elle  va  s’ entr’ ouvrir  !... 

Je  vais,  comme  jadis  voir  ma  fillette  rose, 

Vers  moi,  par  bonds  légers,  en  dansant  accourir  ! 

Si  même  ce  n'était  qu'un  fantôme,  qu’une  ombre 
Rapide,  fugitive  et  qui  me  narguerait, 

De  quel  trouble  mon  cœur,  toujours  saignant  et  sombre, 

O mon  cher  ange  ! à ton  aspect  se  remplirait  ! 

Je  t'ouvrirais  tout  grands  mes  bras,  ravie,  émue, 

Sans  un  mot,  sans  un  cri,  sans  un  seul  mouvement, 

Pour  que  la  vision  un  moment  entrevue 
Ne  se  dissipe  pas  trop  tôt,  trop  brusquement. 

Et  si  discrètement  de  loin  tu  me  fais  signe 
Qu’il  faut  t’en  retourner  bien  vite  d’où  tu  viens, 

J’aurai,  pour  peu  de  temps  du  moins,  la  foie  insigne 
D’avoir  enfin  revu  le  plus  cher  de  mes  biens  ! 

Les  Enfants,  Autrefois,  L’Art  d’être  grandpère 
de  Victor  Hugo,  la  Terre  natale , Bénédiction  dans 
la  solitude , Souvenirs  d’enfance  de  Lamartine,  Le 
Livre  des  mères  de  Mme  Desborde-Valmore  sont 
d’heureux  spécimens  de  cette  poésie  du  foyer  incon- 
nue au  XV 1 IIe  siècle.  La  Reine  sut,  tout  en  conser- 
vant son  originalité,  s’inspirer  de  ces  grands  modèles 
dans  le  recueil  intitulé  « Mont  repos  » où  elle  décrit 
avec  tant  de  charme  le  manoir  paternel  aux  belles 
lignes  architecturales  qui  abrita  sa  paisible  enfance, 
sa  chambre  virginale  parfumée  de  fleurs  sauvages 
derrière  laquelle,  hospitalière  au  rêve,  s’étendait  la 
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forêt  immense  où  elle  composa  à io  ans  son  premier 
recueil  de  vers. 

De  1880  à 1903,  la  Reine  publia  vingt  volumes  de 
vers  qui  lui  ont  assigné  une  place  importante  dans  la 
littérature  allemande.  Bien  des  poésies  empruntées  à 
ces  recueils  ont  été  mises  en  musique  par  Gounod, 
Augusta  Holmès,  Georges  Enesco,  le  prince  héritier 
d’Anhalt,  etc.  Coloriste  consommée,  la  Reine  mêle 
sur  sa  palette  les  tons  sombres  de  Rembrandt  et  les 
nuances  suaves  de  Millet.  En  face  des  Rois  couronnés 
d'épines , cloués  au  gibet  par  les  envieux  ou  des 
Noyés  ressuscités  se  consumant  en  impuissants  efforts 
pour  atteindre  la  rive,  elle  placera  : Quand  la  femme 
sourit , ce  délicieux  pendant  de  « La  dignité  des 
femmes  » de  Schiller  ou  Les  Enfants  divins , bril- 
lants génies  sous  la  forme  desquels  sont  symbolisés 
les  contes,  ces  fils  de  sa  pensée  qui,  attirés  par  les 
accords  puissants  de  sa  harpe  ossianique  venaient 
dès  l’aube  distraire  son  âme  endeuillée.  Elle  revoyait 
la  chère  disparue  dans  tous  les  enfants  jolis  et  gra- 
cieux, je  n’en  veux  d’autre  preuve  que  la  touchante 
poésie  intitulée  : Communion  dont  je  veux  citer 
quelques  stances  (1)  : 

Baiser  deux  yeux  d’enfant,  c’est  se  mettre  en  prière  ; 

C est  voir  Dieu  : c’est  frémir  de  joie  à son  aspect  ; 

C'est  tomber  devant  lui , courbé  dans  la  poussière, 

Plongé  dans  un  profond  et  très  humble  respect  ! 

Quand  tu  baises  deux  yeux  d’enfant,  ta  conscience 
Se  réveille  et  te  dit  : « Es-tu  bon  et  loyal  ? 

» Exempt  de  tout  péché  devant  cette  innocence ? 

» Devant  cette  candeur,  affranchie  de  tout  mal  ? » 

Beaux  yeux  d'enfant,  pareils  aux  roses  aubépines. 

Dans  le  jardin  de  Dieu  fleurisse % librement, 

Et  ne  regarde { pas  le  monde  et  ses  épines, 

Le  monde  où  l’on  trahit,  où  l’on  trompe,  où  l’on  ment! 

Contemple p seulement  le  ciel  plein  de  lumière, 

Et  dont  vous  reflète f l’azur  ; — les  belles  fleurs, 

Le  soleil  radieux,  la  feuille  printanière 
Que  Dieu  revêt  pour  vous  de  riantes  coideurs  ! 


(0  L’élégante  traduction  de  ces  poésies  se  trouve  dans  la 
Bibliographie  de  Carmen  Sylva  par  M,  Bengesco.  — Lacom- 
blez,  édit,  à Bruxelles. 


6 4 


CARMEN  SYLVA  ET  SON  ŒUVRE 


Ne  demandez  jamais  les  raisons  et  les  causes , 

Chers  enfants  ! Il  vaut  mieux  que  vous  ne  sachiez  pas 
Combien  la  vie  hélas  ! cache  de  tristes  choses, 

Ni  quels  sombres  périls  menacent  tous  vos  pas! 

Non  ! laissez-vous  bercer  par  la  brise  légère, 

Qiie  le  Ciel  doucement  répand  autour  de  vous  ! 

Baiser  deux  yeux  d’enfant  c’est  se  mettre  en  prière, 

Devant  les  saints  autels  c’est  tomber  à genoux  ! 

Toutes  les  Nouvelles  de  la  Reine,  si  bien  traduites 
par  Félix  Salles,  sont  morales  et  attachantes,  mais 
dans  aucune  d’elles,  Carmen  Sylva  n’atteint  le 
pathétique  qui  saisit  dans  Feuille  au  vent.  L’auteur 
y fait  ressortir  avec  la  même  énergie  qu  Ernest  Dau- 
det la  situation  terrible  que  le  divorce  crée  à l’enfant. 
Le  titre  est  justifié,  il  symbolise  à merveille  le  sort 
bizarre  de  cette  infortunée  Isi  portant  le  poids  de  la 
faute  maternelle  en  quelque  lieu  que  la  pousse 
l’aquilon  du  malheur.  A chaque  instant,  elle  est 
atteinte  en  ses  affections  les  plus  pures.  Tout  son 
cœur  se  révolte  contre  l’expulsion  d’une  mère  cou- 
pable mais  adorée  dont  sa  candeur  ne  peut  com- 
prendre l’inconduite.  Elle  aime  cependant  son  père, 
le  justicier  terrible  qui  lui  a infligé  ce  déchirement, 
mais  Elisabeth,  son  indigne  belle-mère,  lui  ravira 
cette  tendresse.  Le  jour  où  elle  entendra  l’intruse 
qualifier  l’absente  de  drôlesse,  elle  se  réfugie  chez  le 
couple  adultère  régularisé.  Peu  de  temps  après,  on 
la  verra  rentrer  au  foyer  repentante,  car  la  sympa- 
thie honnête  que  lui  inspirait  son  beau-père  se  change 
en  haine  lorsqu’il  lui  fait  des  propositions  contraires 
à l’honneur.  Aux  déclamations  de  l’héroïne  du 
Détour  de  Bernstein,  contre  la  société,  je  préfère  les. 
mélancoliques  réflexions  que  la  vue  du  ciel  constellé 
inspire  à Isi  au  moment  où  elle  vient  de  recueillir  le 
dernier  soupir  du  père  qu’elle  n’a  jamais  cessé 
d’aimer  : « Oh!  si  j’avais  seulement  un  foyer  où  je 
désirerais  revenir!  Il  ne  me  reste  plus  que  les 
étoiles  ! » Elle  acceptera  pourtant  l’hospitalité  d’une 
tante  atrabilaire,  qui  trop  persuadée  de  la  puissance 
des  influences  ataviques  la  blesse  en  l’exhortant  sans 
cesse  à ne  pas  imiter  sa  mère.  Recherchée  par  le 
brillant  officier  Reuse  dont  le  regard  la  poursuit, 
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elle  y renonce  à jamais  le  jour  où  à portée  d’entendre 
au  bal  sans  être  aperçue  une  conversation  de  celui-ci 
avec  un  jeune  étourdi,  elle  le  saura  décidé  à ne  pas 
épouser  la  fille  d’une  femme  tarée  mais  simplement  à 
la  séduire.  Pour  placer  dans  une  école  de  son  choix 
son  frère  Wolfgang  prêt  à s’évader  d’un  pensionnat 
modelé  sur  l’établissement  où  souffrit  Nickelby,  elle 
s’émancipera  par  un  mariage  avec  le  banquier  Rune, 
décavé  d’âge  mûr  et  joueur  effréné.  Il  ne  tarde  pas  à 
engloutir  la  fortune  de  sa  femme,  c’est  à peine  s’il 
reste  à Isi  de  quoi  entretenir  son  frère  Wolfgang 
réduit  à partir  pour  l’Amérique.  La  douceur  de  res- 
pirer l’air  natal  sera  bientôt  refusée  à Isi  qui  se 
résout  à suivre  Wolfgang  le  jour  où  une  lettre  lui 
apprendra  que  la  véritable  femme  de  Rune  vit  encore. 
Mais  avant  de  mettre  son  projet  à exécution,  elle 
regarde  par  la  fenêtre  une  feuille  morte  ballottée  par 
le  vent,  image  de  sa  vie  tourmentée  et  adressera  à 
l’ouragan  qui  bat  les  vitres,  ces  tristes  paroles,  élo- 
quente condamnation  des  déserteuses  du  foyer  : 
« Emporte-moi  dans  ton  tourbillon  jusqu’au  port 
tranquille.  Ah!  du  moins,  je  n’ai  fait  le  malheur  de 
personne.  O mère,  si  tu  pouvais  nous  voir  ! » 

Dans  la  jolie  nouvelle  intitulée  Une  Lettre , ne 
voit-on  pas  une  belle  et  jeune  femme,  Agasta,  dont  le 
mari,  Reynold,  est  enfermé  comme  fou,  se  refuser 
aux  sollicitations  du  séduisant  Herbert  qu’elle  aime, 
qui  voudrait  la  pousser  au  divorce,  défendue  contre 
sa  passion,  par  une  prière  faite  devant  le  berceau  de 
sa  petite  fille  Henny  ? 

La  Reine  a,  en  quelque  sorte,  personnifié  la  senti- 
mentalité allemande  sous  les  traits  de  l’exquise 
Suschen  de  Tout  simple , sœur  de  la  Dora  de 
Dickens  par  l’ingénuité,  qui  voyant  de  l’indifférence 
dans  les  procédés  d’un  mari  aimant  mais  concentré, 
s’en  plaint  à sa  mère  dans  une  lettre  dont  la  sincérité 
d’accent  fait  tour  à tour  sourire  et  pleurer.  Une 
explication  rétablirait  l’ordre.  Malheureusement,  une 
invincible  timidité  tient  scellées  les  lèvres  de  la 
jeune  femme.  Par  le  plus  grand  des  hasards,  la  lettre 
oubliée  dans  le  buvard  tombe  entre  les  mains  du 
bourreau  involontaire  et  l’harmonie  se  rétablit. 
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Parmi  les  puresa  ffections  de  la  Reine,  le  patriotisme 
occupe  un  rang  élevé.  A l’époque  de  son  mariage,  ce 
fut  avec  un  véritable  déchirement  qu’elle  quitta 
Neuwied,  ses  parents  aimés,  la  maison  qui  la  vit 
naître,  les  pauvres  dont  elle  était  le  plus  sûr  appui. 
On  ne  peut  guère  comparer  qu’à  l’adieu  de  Marie 
Stuart  au  doux  pays  de  France,  l’adieu  qu’Elisabeth 
adresse  au  Rhin  dans  le  recueil  où  elle  trouve  des 
accents  non  moins  émus  que  Wagner  pour  nous 
décrire  la  calme  majesté  de  ce  fleuve  légendaire. 

Allemande  jusqu’au  tréfonds,  en  arrivant  à 
Bucarest  la  Reine  ne  tarda  pas  à s’assimiler  l’âme 
roumaine,  traduisant  en  sa  langue  les  recueils 
d’Alexandri  et  d’Eminexo,  de  Negruzi  et  peignant  les 
mœurs  de  ses  nouveaux  sujets  dans  des  nouvelles 
telles  que  : Quijrappe , Une  belle-mère , où  se  révèle 
sa  puissance  émotive. 

Quelle  Roumaine  ne  se  reconnaîtrait  pas  dans  la 
vaillante  Paouana  de  Piatra  Arsa  (pierre  brûlée)  dont 
le  patriotisme  bannit  le  fiancé  déserteur  et  qui  lui 
réengage  sa  foi  lorsqu’elle  le  retrouve  mutilé  sur  le 
champ  de  bataille?  La  générosité  roumaine  n’est-elle 
pas  bien  incarnée  en  la  comtesse  Léonie  de  Qui 
frappe,  recueillant  comme  Sainte-Elisabeth  de  Por- 
tugal le  petit  Gabriel,  l’enfant  illégitime  qu’une  fille 
séduite  par  le  comte  Démétrius,  vient  mourante 
déposer  au  château  par  une  nuit  orageuse  d’hiver. 
Sachant  combien  son  volage  époux  tenait  à la  per- 
pétuité de  son  nom,  la  comtesse,  auquel  le  bonheur 
d’être  mère  avait  été  refusé,  s’efforce  en  élevant 
comme  sien  le  petit  être  dont  Dieu  lui  confie  le  sort 
de  raviver  l’amour  éteint  de  Démétrius.  Cette  mater- 
nité fictive  fut  de  courte  durée,  un  coup  de  soleil 
emporta  l’enfant  qui  édenisait  le  foyer.  L’héroïque 
jeune  femme,  poussant  plus  loin  l’abnégation,  pro- 
pose alors  à son  mari  d’épouser  la  jeune  et  belle 
Wilma  dont  les  avances  semblaient  le  toucher,  et  qui 
lui  donnera  peut-être  l’héritier  qu’il  désire.  Démétrius 
emploie  en  vain  toutes  les  ressources  de  son  élo- 
quence pour  ébranler  une  résolution  aussi  inat- 
tendue. Ses  efforts  échouèrent  contre  la  volonté 
d’airain  de  Léonie,  qui  appelle  même  à son  aide  sa 
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brillante  rivale.  La  nature  reprend  un  moment  ses 
droits.  La  délaissée  pleure  le  soir  par  une  nuit 
neigeuse,  en  songeant  aux  orangers  de  Sorrente  dont 
le  parfum  enivre  Démétrius  et  Wilma.  Mais  domp- 
tant bientôt  cette  faiblesse,  elle  deviendra  plus  tard 
l’ange  tutélaire  du  nouveau  foyer  où  elle  maintient 
l’entente,  et  elle  concentrera  toute  sa  puissance  affec- 
tive sur  les  pauvres  malades  ainsi  que  sur  les  enfants 
indigents.  Si  l’amitié  que  lui  garde  Démétrius  excite 
quelquefois  la  jalousie  de  Wilma,  cette  velléité  ne 
tient  pas  longtemps  contre  la  maternelle  bonté  de  la 
victime.  Aussi  Wilma  implore-t-elle  la  présence  de 
Léonie,  lorsque  Démétrius,  touchant  à sa  dernière 
heure,  supplie  l’épouse  qu’il  n’a  jamais  cessé  de 
regretter,  d’être  la  tutrice  de  l’enfant  qu’attend  sa 
seconde  femme.  Non  contente  de  soigner  sa  rivale 
pendant  les  jours  de  douleur,  prélude  d’une  nais- 
sance qui  coûtera  la  vie  à la  jeune  mère,  Léonie 
embrassant  avec  enthousiasme  sa  nouvelle  mission 
inculque  à la  petite  Mona  les  aimables  vertus,  prin- 
cipe d’une  conscience  droite,  la  piété,  la  charité, 
l’amour  du  travail  et  de  l’art,  la  bonté.  Le  Moïse  de 
Michel-Ange  et  la  Chapelle  Sixtine  la  raviront  autant 
qu’un  beau  livre.  Elle  interprète  avec  un  sentiment 
profond  les  cantates  de  Bach,  et  ses  aptitudes  musi- 
cales attireront  l’attention  d’un  digne  gentilhomme, 
le  comte  de  Ralitz,  qui  deviendra  son  époux. 
Consciente  d’avoir  rempli  sa  dernière  tâche,  Léonie 
supplie  le  Seigneur  de  la  rappeler  à lui,  vœu  trop  tôt 
exaucé,  car  les  deux  jeunes  gens  sont  obligés 
d’interrompre  leur  voyage  de  noces,  pour  entourer 
de  soins  tendres  leur  mère  adoptive,  frappée  de  para- 
lysie. Une  telle  vie  devait  être  couronnée  par  une 
mort  plus  belle  encore.  Au  moment  où  les  dernières 
clartés  du  soleil  empourprent  l’horizon,  Léonie 
s’écrie  : « On  frappe,  va  voir, Mona;  » celle-ci,  après 
avoir  ouvert  : « il  n’y  a personne  mère  »,  dit-elle.  Sous 
l’empire  d’une  délicieuse  hallucination,  Léonie 
répète  : « On  frappe  encore,  je  viens.  Demètre, 
Gabriel,  ils  sont  tous  là,  le  ciel  est  ouvert  ».  Et  elle 
expire  avec  le  sourire  de  l’extase  sur  les  lèvres.  Le 
fond  de  cette  histoire  repose  sur  des  documents 
vrais. 
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Un  autre  type  accompli  de  générosité  roumaine, 
c’est  la  douce  Editha  d 'Une  Prière , essayant  en  vain 
de  rendre  le  beau  Tamiro  qu’elle  aime  à son  amie 
Berthalda  à laquelle  il  fut  précédemment  fiancé.  En 
cette  Berthalda,  la  reine  pousse  aussi  loin  la  peinture 
delà  jalousie  que  Schiller,  son  poète  chéri,  en  Elisa- 
beth Tudor.  La  perfidie  de  l’ardente  Roumaine  ne  le 
cède  en  rien  non  plus  à celle  d’Eryphile,  dénonçant 
à Calchas  la  fuite  d’Iphigénie,  car  la  veille  du 
mariage  de  Tamiro  et  d’ Editha,  elle  se  glissera  la 
nuit  dans  le  tabernacle  pour  y placer,  tout  au-dessus 
du  calice,  l’hostie  empoisonnée  destinée  à son  inno- 
cente rivale.  La  Reine  décrit  très  bien  le  vertige  auquel 
est  en  proie  la  nouvelle  Brinviliers  terrifiée  par 
un  simple  rayon  de  lune  pénétrant  les  vitraux,  par  le 
frôlement  de  sa  propre  robe,  et  qui  croit  voir  une  des 
saintes  images  sortir  de  son  cadre.  Ce  terrible  drame, 
que  représente  une  des  fresques  du  salon  de  musique 
du  palais  de  Sinaïa,  est  emprunté  à un  événement 
connu.  Une  personnification  non  moins  roumaine  et 
plus  sympathique  de  la  jalousie  orientale,  c’est  le 
loyal  et  ardent  Scherbane,  qui  s’étend  sur  de  la 
neige  froide  afin  de  se  dérober,  par  un  lent  suicide,  à 
la  tentation  de  tuer  Eléonore,  sa  coupable  femme. 
Mais  la  plus  vivante  personnification  de  la  fierté,  du 
courage  et  de  magnanimité,  c’est  Pulchéric,  mère 
du  suicidé.  Epouse  vaillante,  elle  sauve  son  mari  de 
la  Sibérie,  en  souffletant  à sa  place  l’officier  russe 
qui  venait  à son  hôte  le  poing  levé;  mère  héroïque, 
elle  aura  le  courage  de  taire  à son  fils  la  trahison 
d’Eléonore,  tout  en  reprochant  sans  cesse  à sa  bru 
ses  égarements  ; chrétienne,  elle  saura  pratiquer  la 
loi  du  pardon  en  rouvrant  son  foyer  à Eléonore 
repentante. 

La  Reine  a,  pour  ainsi  dire,  quintessencié  la  poésie 
du  folklore  dans  les  Contes  du  Pelesh.  On  sait 
qu’elle  recueillit  de  la  bouche  des  bergers  ces  légendes 
arcadiennes  dont  le  souvenir  consacre  pour  ainsi 
dire  chaque  cime  des  Carpathes.  Bien  que  les  Contes 
du  Pélesh  soient  dédiés  aux  enfants,  on  les  aimera 
davantage  dans  l’âge  adulte  où  l’on  sent  mieux  le 
charme  de  la  poésie.  L’âme  de  la  nature  y vibre  dans 
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la  voix  des  forêts,  des  torrents,  des  cascades,  des 
montagnes  grandioses  et  Carmen  Sylva  trouve  de 
pittoresques  images  pour  nous  en  dire  les  mysté- 
rieuses attirances.  A chaque  description  correspond 
une  métaphore,  ainsi  les  blocs  granitiques  nommés 
Jipi,  lui  remémorent  l’histoire  de  deux  jumeaux 
morts  d’amour  pour  la  même  femme  et  ensuite 
transformés  en  pierres.  Le  bouillant  Pélesh,  aux 
yeux  d’azur,  sera  l’ondin  officieux  qui  lui  transmet 
les  confidences  des  feuilles. 

Dans  le  roman  Astra,  la  reine  prouve  une  fois  de 
plus  que  par  la  délicatesse  du  pinceau,  on  parvient  à 
éviter  au  lecteur  les  impressions  dangereuses  résul- 
tant d’ordinaire  d’un  sujet  scabreux,  tandis  qu’au 
contraire,  un  roman  dont  le  sujet  est  convenable  peut 
arriver  à blesser  par  la  hardiesse  de  certains  traits  de 
légitimes  susceptibilités.  Il  est  impossible  d’avoir  un 
sens  de  l’honneur  plus  accusé  qu’Astra  Langerton, 
l’héroïne  du  livre  en  question,  bien  inconsciemment 
éprise  de  son  beau-frère  Sander,  auquel  elle  a inspiré 
sans  s’en  douter  un  coupable  amour,  elle  devienne 
la  cause  involontaire  du  suicide  de  sa  sœur  Margue- 
rite. Ce  dénouement  est  aussi  dramatique  qu’im- 
prévu, car  Mme  Marguerite  Langerton  a d’abord  une 
confiance  illimitée  en  sa  sœur  et  en  son  mari.  Elle 
concilie  dans  une  proportion  égale  une  entente  des 
choses  du  ménage  avec  cette  sentimentalité  exaltée 
propre  aux  héroïnes  de  Schiller.  Aussi  n’est-on  pas 
surpris  de  la  voir  distraire  ses  tristes  soupçons  en 
relisant  les  premières  lettres  d’amour  de  son  volage 
époux.  Mais  elle  nous  semblera  vraiment  grande 
lorsqu’elle  engagera  sa  sœur  en  pleurs  à épouser  San- 
der, lui  offrant  de  retourner  en  Allemagne  avec  ses 
petits  enfants.  Astra  refuse  et  persiste  même  dans  le 
projet  d’épouser  Paul  Morech  qui,  quoique  parfait, 
lui  est  indifférent,  afin  de  se  dérober  aux  poursuites 
de  Sander. 

Cette  jeune  fille  si  spirituelle,  si  aimante,  si  hère, 
a une  physionomie  bien  allemande.  N’en  a-t-elle  pas 
les  trois  principaux  traits  : l’amour  des  lettres  et  des 
arts,  le  goût  du  romanesque,  le  culte  des  affections 
familiales?  Son  excessive  candeur  l’empêche  long- 
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temps  de  voir  autre  chose  qu’une  amitié  fraternelle 
dans  les  prévenances  de  son  beau-frère.  C’est  le 
comble  de  l’art  de  la  rendre  plus  intéressante  encore 
au  moment  où  elle  découvre  le  secret  de  Sander  et 
acquiert  le  sentiment  de  sa  propre  faiblesse?  Qui  ne 
s’attendrirait  en  la  voyant  embrasser  les  genoux  de 
Marguerite  ou  en  lisant  la  lettre  écrite  avec  larmes, 
dans  laquelle  elle  supplie  sa  mère  bien-aimée  de  la 
rappeler.  Si  elle  est  tentée,  comme  cet  instant  de 
vertige  est  bien  expié  lorsqu’elle  suit  dans  la  neige 
jusqu’aux  bords  du  Sereth  les  traces  de  sa  sœur  qui 
s’est  noyée  de  désespoir  avec  le  petit  Nicou,  son  der- 
nier-né, et  lorsque  pendant  la  fièvre  accompagnant  la 
fluxion  de  poitrine  attrapée  cette  nuit-là,  elle  voit  en 
ses  rêves  Marguerite  lui  présenter  son  enfant  mort. 
Quant  à Sander,  peint,  dit-on,  d’après  un  modèle 
connut  il  joint  la  galanterie  du  Roumain  à la  fougue 
du  Moldave,  l’impiété  de  don  Juan  de  Marana  à 
l’hypocrisie  de  Lovelace  et,  comme  le  séducteur  de 
Clarisse,  sa  conscience  se  réveille  en  présence  de 
l’irréparable. 

Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  le  Roman 
d'une  Princesse  où  respire  l’âme  allemande  à la  fois 
rêveuse  et  passionnée.  Le  sujet  est  des  plus  capti- 
vants. L’impression  profonde  que  produit  sur  Ulrique 
de  Horst  la  lecture  des  Pensées  sur  l'Histoire  de 
l'Art , dues  à la  plume  d’or  de  Bruno  Halmuth,  pro- 
fesseur à l’Université  de  Greifswald,  l’engage  à écrire 
à l’auteur  pour  l’en  féliciter.  Celui-ci,  flatté,  répond  et 
une  correspondance  s’engage  entre  le  professeur  et 
la  fille  de  noble  race.  La  Reine  possède  l’art  des 
contrastes,  rien  de  plus  dissemblable  que  Ulrique  et 
Bruno  : la  première,  pieuse,  adore  la  volonté  de  Dieu 
dans  les  souffrances;  le  second,  rationaliste,  lutte 
pendant  l’épreuve  contre  des  tentations  de  suicide  ; 
l’une  a pris  dans  l’habitude  de  l’obéissance  le  respect 
des  hiérarchies,  l’autre,  proche  parent  de  Walenstein 
pour  l’insubordination  et  de  Jean-Jacques  Rousseau 
pour  le  sectarisme,  synthétise  en  ses  lettres  tous  les 
préjugés  du  Contrat  social  contre  les  grands. 

Bruno  croyait  que  le  bon  ou  le  mauvais  succès  d’un 
couturier  pouvait  seul  occuper  une  noble  dame,  il 
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admire  d’autant  plus  la  Princesse  traduisant  Dante 
en  vers,  lisant  Homère  ou  instruisant  les  enfants 
pauvres.  Le  ton  des  lettres,  d’abord  badin  comme 
celui  de  Bussy  Rabutin  et  de  Mme  de  Sévigné,  devient 
vite  sentimental  comme  celui  du  Léonce  et  de  la 
Delphine  de  Mme  de  Staël.  Il  est  intéressant  de  voir 
les  sentiments  d'un  tel  homme  se  transformer  au 
point  de  lui  faire  écrire  à Ulrique  qui  lui  a envoyé 
une  violette  : « Si  jamais  notre  terre  devenait  un 
ciel,  je  m’approcherais  de  vous  et  j’implorerais  de  vos 
mains  une  couronne  au  lieu  d’une  seule  fleur.  Mais 
cela  n’arrivera  jamais,  il  y a deux  mondes!  » Ulrique 
mettra  dans  ses  aveux  la  sincérité  ingénue  de  la  fille 
du  musicien  de  Schiller.  « J’ai  été  très  troublée, 
écrira-t-elle,  comme  l’atmosphère  avant  l’orage,  l’oi- 
seau avant  la  tempête.  Tout  est  changé  pour  moi, 
j’ai  devant  les  yeux  un  nuage  épais  et  derrière  ce 
n’est  plus  le  cher  paysage  que  je  connais  comme  mon 
Pater,  mais  quelque  chose  de  tout  à fait  nouveau  pour 
moi.  » Ulrique  présente  Bruno  à son  père  pendant 
un  concert.  Le  Prince  fait  l’accueil  le  plus  cordial  au 
penseur  dont  les  écrits  l’ont  fait  souvent  pleurer,  mais 
lorsque  Ulrique  lui  manifeste  le  lendemain  son  désir 
d’épouser  Bruno,  elle  se  heurte  au  refus  le  plus  for- 
mel. Dans  la  peinture  de  la  piété  filiale  aux  prises 
avec  la  plus  terrible  des  passions,  la  Reine  déploie 
une  sensibilité  exquise  qui  émane  de  son  expérience 
du  cœur  humain.  A la  fin,  hélas!  l’amour  est  le  plus 
fort.  La  jeune  fille  fuit  à l’étranger  pour  devenir 
l’épouse  du  professeur.  Gomme  on  le  devine,  le  prince 
la  renie  et  le  chagrin  que  lui  cause  cette  mésalliance 
le  mène  au  bout  d’un  an  aux  portes  du  tombeau. 
Ulrique  affolée  quitte  la  nuit,  contre  la  volonté  de  son 
mari,  le  domicile  conjugal  et  les  genoux  chancelants, 
la  poitrine  secouée  de  sanglots,  elle  rentre  dans  la 
maison  paternelle.  Par  des  soins  dévoués  et  intelli- 
gents, elle  dispute  à la  mort  ce  père  aimé  qui  lui  par- 
donne. Bruno,  moins  généreux,  s’obstine  à laisser  les 
lettres  de  sa  femme  sans  réponse. 

Elle  ne  croit  pourtant  pas  tout  espoir  perdu  car,  se 
sentant  en  danger,  sur  le  point  d’être  mère,  elle  tente 
un  dernier  effort,  Bruno  cède,  Ulrique  se  rétablit  et 
met  la  main  d’un  père  dans  celle  d’un  époux. 
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Je  partage  l’admiration  de  M.  Bengesco  pour  l’ou- 
vrage couronné  avec  tant  d’enthousiasme  par  l’Aca- 
démie française  : Ces  Pensées  d'une  Reine , si  nobles, 
si  fines  et  si  profondes  qu’on  les  croirait  sorties  de  la 
plume  de  Larochefoucauld,  de  Vauvenargues  et  de 
Mrae  Swetchine. 

La  Reine  joint  comme  le  prince  de  Marsillac  à la 
concision  et  à l’élégance  ce  naturel  qui  est  à la  pensée 
ce  que  la  grâce  est  à la  beauté.  Comme  Larochefou- 
cauld, Carmen  Sylva  poursuit  l’amour-propre  jus- 
qu’en ses  derniers  retranchements,  sans  donner  pour- 
tant dans  ce  pessimisme  outrancier  qui  porte  le  Chef 
des  importants  à voir  dans  les  vertus  des  \ices 
déguisés  émanant  de  l’amour-propre.  Ainsi  l’amour 
de  la  justice  ne  serait  que  la  crainte  de  subir  l’injus- 
tice, la  pitié,  le  sentiment  de  nos  propres  maux; 
l’amitié  un  ménagement  réciproque  d’intérêts.  Car- 
men Sylva,  au  contraire,  professe  en  ces  maximes  une 
morale  très  élevée.  Je  n’en  veux  d’autres  preuves  que 
cette  sublime  métaphore  où  se  réflète  l’âme  de  la 
Reine  : « Le  soleil  ne  voit  le  monde  que  plein  de  cha- 
leur et  de  lumière  » ce  qui  signifie  qu’une  vraie  chré- 
tienne juge  du  cœur  d’autrui  d’après  le  sien.  Ne 
sont-elles  pas  tombées  encore  de  sa  plume  ces  deux 
maximes  dictées  par  la  charité  : « Ne  nous  plaignons 
pas  de  souffrir,  car  nous  apprenons  à secourir.  » 
« La  vie  devient  facile  dès  qu’on  fait  abstraction  de 
soi-même.  » 

Loin  de  partager  le  scepticisme  de  Larochefoucauld 
par  rapport  aux  femmes,  la  Reine  incline  à croire  les 
personnes  de  notre  sexe  portées  à la  vertu.  Aussi 
a-t-elle  contre  la  femme  perdue  qui  lève  la  tête  la 
sévérité  du  Pentateuque.  Selon  elle,  cette  malheu- 
reuse ne  voit  dans  la  femme  honnête  qu’un  miroir 
qui  lui  montre  ses  rides  ; elle  voudrait  le  briser  de 
rage.  Très  observé;  qu’on  se  rappelle  la  joie  delà 
Tisbe  dans  le  Tyran  de  Padoue  en  apprenant  que 
Catarina,  l’épouse  estimée  d’Angèlo,  va  passer  pour 
coupable.  Dans  un  roman  à jamais  célèbre,  Richard- 
son ne  nous  montre-t-il  pas  la  courtisane  Sally  Mar- 
tin souffrant  du  respect  de  Lovelace  pour  Clarisse. 
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Les  images  les  plus  gracieuses  se  trouvent  sous  la 
plume  de  la  Reine.  Jugez-en  : 

« Les  cheveux  blancs  sont  les  pointes  d’écume  qui 
couvrent  la  mer  après  la  tempête.  » 

« La  pureté  est  comme  l’opale,  elle  est  prise  pour 
de  l’insignifiance  par  ceux  qui  n’apprécient  pas  ses 
feux.  » 

« La  jeune  fille  est  un  champ  de  blé  vert  caché  sous 
la  neige.  » 

L’acuité  du  regard  interne  de  la  Reine  dans  la 
perception  des  faiblesses  ne  le  cède  pas  à celle  de 
Vauvernargues  et  de  Mme  Swetchine.  Si  le  premier 
cite  à son  tribunal  le  sophiste  en  quête  de  subtilités, 
l’envieux,  avare  d’éloges,  l’ambitieux  dévorant  des 
affronts,  si  la  seconde  combat  la  médisance,  l’orgueil, 
l’attachement  excessif  aux  biens  terrestres,  la  Reine 
prend  à partie  le  réalisme  contemporain,  la  fausse 
modestie,  la  politique,  animal  de  proie.  Gomme 
Vauvenargues  aussi,  elle  rêve  la  paix  universelle, 
traitant  même  de  crime  de  lèse  civilisation  la  guerre 
entre  deux  peuples  cultivés.  Les  hommes  d’Etat  qui 
y poussent,  dit-elle,  sont  les  picadors,  le  peuple  est 
le  taureau.  Comme  Mme  Swetchine,  la  Reine  a parlé 
avec  éloquence  de  la  véritable  douleur.  « Lorsque  vous 
souffrez  beaucoup,  vous  voyez  tout  le  monde  à une 
grande  distance  comme  dans  une  immense  arène,  les 
voix  même  semblent  venir  de  loin.  » Toute  l’âme  de 
la  Reine  avec  sa  bonté,  sa  puissance  d’aimer,  son 
respect  du  génie,  sa  sensibilité  germanique  tempérée 
par  la  raison,  son  ardente  philanthropie,  sa  sérénité 
imperturbable,  se  réflète  comme  en  un  clair  miroir 
dans  ce  manuel  de  sagesse  chrétienne  que  je  voudrais 
voir  figurer  sur  les  rayons  de  toute  bibliothèque  bien 
composée. 

Hélène  de  Golesccl 
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Pièce  en  4 actes  et  5 tableaux 


ACTE  DEUXIÈME 

LES  JARDINS  DU  ROI 

Journée  de  clair  soleil.  Banc  à l’ombre.  Le  Médecin  est  assis, 
plongé  dans  une  absorbante  lecture.  Entrée  du  Chiromancien 
qui,  à la  vue  du  Médecin,  veut  se  retirer.  Mais  il  est  aperçu, 
reluqué  d’un  air  narquois  et  stoïquement  prend  place  sur  le 
banc. 

LE  MÉDECIN 

Je  mentirais  en  déclarant  que  la  rencontre  m’est 
agréable. 

LE  CHIROMANCIEN 

Je  m’assieds,  ennuyé,  contraint  de  subir  votre 
voisinage. 

LE  MÉDECIN 

La  situation  de  ce  banc  est  unique. 

LE  CHIROMANCIEN 

L’ombre  le  protège  admirablement. 

LE  MÉDECIN 

Chaque  matin,  il  est  le  but  de  mon  pèlerinage. 
J’ai  la  priorité. 

LE  CHIROMANCIEN 

Chaque  matin,  je  visite  aussi  ces  jardins.  Je  cir- 
cule comme  il  me  convient. 

LE  MÉDECIN 

Mieux  vaudrait  nous  tenir  éloignés  l’un  de  l’autre. 


RICHARD  LEDENT 


75 


LE  CHIROMANCIEN 

C’est  mon  avis,  Monsieur.  D’autant  que  le  traite- 
ment que  vous  infligez  au  Roi  ne  lui  est  pas  favo- 
rable. Je  suis  honteux  d’un  tel  confrère. 

LE  MÉDECIN 

Une  critique? 

LE  CHIROMANCIEN 

Blâme  violent  ! Depuis  huit  jours,  depuis  le  départ 
du  prince  Frédéric  et  de  sa  troupe,  Sa  Majesté  est 
d’humeur  taciturne.  Un  rien  la  fâche,  l’excite,  la 
talonne.  Votre  officine  est  sans  remède? 

LE  MÉDECIN 

Consultez  vos  planètes. 

LE  CHIROMANCIEN,  menaçant. 

Si  seulement  je  lisais  deux  lignes  de  votre  main... 
(Il  saisit  le  poignet  du  Médecin.  Celui-ci  se  dégage.) 

LE  MÉDECIN 

L’aimable  souci  de  votre  part.  Je  suis  sûr  d’un 
présage  funeste. 

LE  CHIROMANCIEN 

Vous  ne  vous  trompez  pas. 

LE  MÉDECIN 

Trompez  les  grands,  les  princes,  la  Cour. 

LE  CHIROMANCIEN 

L’horoscope  jamais  n’a  menti. 

LE  MÉDECIN 

A d’autres!...  Je  ne  suis  pas  un  ignorant. 

LE  CHIROMANCIEN 

Charlatan  ! 

LE  MÉDECIN 

Vaniteux  et  vantard  ! 

(Ils  se  défient.  Entrée  du  Bouffon .) 

ERNOF 

Là...  Messieurs...  Encore  une  querelle?  Que  la 
vie  près  de  vous  est  chose  insupportable.  Ha  ! ha  ! 
ha  ! On  dirait  des  hiboux  que  le  ciel  ardent  effa- 
rouche. (Plus  grave.)  Le  Roi  attend  les  doux  effets 
de  votre  ministère. 
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LE  MÉDECIN 

Le  sommeil  de  Sa  Majesté  fut-il  réparateur? 

LE  CHIROMANCIEN 
Riait-elle  à son  lever? 

LE  MÉDECIN 

Parlez-moi  de  son  teint  : est-il  plus  éclatant  ; le 
regard  moins  atone?...  indice  très  important. 

LE  CHIROMANCIEN 
Soulagez  notre  inquiétude. 

ERNOF 

L’état  de  sa  santé,  Messieurs,  est  lamentable.  Il 
vous  consultera  avec  sévérité.  C’est  l’heure  accou- 
tumée. 

{Le Médecin  et  le  Chiromancien  hurlent  de  détresse.) 

ERNOF,  les  retenant. 

Pardon...  un  instant,  s’il  vous  plaît. 

LE  MÉDECIN  et  LE  CHIROMANCIEN,  mécontents. 

La  paix  ! 

ERNOF 

En  quel  coin  du  parc  Ymnis  et  Numaine  se  pro- 
mènent-ils ? 

LE  MÉDECIN  et  LE  CHIROMANCIEN 
Nous  l’ignorons. 

ERNOF,  sortant  par  la  gauche. 

Au  revoir...  Je  surprendrai  leurs  ébats. 

{Un  silence.) 

LE  MÉDECIN 

Je  crains  d’affronter  l'accueil  royal. 

LE  CHIROMANCIEN.  Il  soupire. 

Pénible  nouvelle  ! 

LE  MÉDECIN 

Je  n’ai  plus  de  tranquillité. 

LE  CHIROMANCIEN 

Hélas  ! 

LE  MÉDECIN 

Un  désastre  s’abat  sur  mes  épaules...  Je  me 
demande,  à l’aube,  si  j’achèverai  ma  journée. 
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LE  CHIROMANCIEN 
J’agite  et  je  tourne  la  tête... 

{Il  fait  comme  il  dit.) 
LE  MÉDECIN 

Pourquoi? 

LE  CHIROMANCIEN 

Elle  se  détache  — en  rêve  — de  mon  cou. 

LE  MÉDECIN 

Prenez  mon  bras...  et  aidons-nous. 


LE  CHIROMANCIEN 

Amen  ! 

{Ils  sortent.  Au  fond,  les  yeux  bandés , s'avance  en 
tâtonnant  Ymnis.  Il  est  suivi  de  Numaine  et  de  la 
Suivante , lieuses.) 

NUMAINE 

Coucou  ! 

YMNIS 

Où  êtes-vous?...  Je  vous  tiens  prisonnière. 

{Numaine  se  dégage  aisément.) 
NUMAINE  et  LA  SUIVANTE 
Coucou!  coucou! 

YMNIS,  en  arrêt. 

Une  nuit  intense  m’enveloppe. 

NUMAINE.  Elle  le  pousse. 

Là,  là...  dirigez-vous... 

{Il  enlace  un  arbre.  Gaîté  sonore  de  Numaine.) 
YMNIS 

Trahison! 

LUDWIGE,  à voix  basse. 

Par  ici...  par  ici... 

NUMAINE,  à voix  basse. 

Jamais  vous  ne  m’attraperez. 

NUMAINE  et  LUDWIGE 
Coucou  ! coucou  ! 

{Il  fonce  sur  la  jeune  fille.  Elle  lui  ôte  prestement 
le  bandeau.) 

YMNIS 


A votre  tour. 
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NUMAINE 

Je  manque  de  souffle...  reposons-nous. 

{Elle  se  laisse  choir  sur  le  banc.  Ymnis  de  même) 
La  Suivante  se  retire  aujond,  cueille  des  fleurs.. 
YMNIS 

La  partie  n’est  pas  égale. 

NUMAINE 

On  cède  à mes  caprices. 

YMNIS 

Plus  de  poursuite? 

NUMAINE 

Ne  bougeons  plus...  L’ombre  est  si  bienfaisante. 
YMNIS 

Il  n’y  a pas  trace  de  vent. 

NUMAINE 

Et,  pourtant,  ces  brins  d’herbe  remuent. 

(. Entrée  du  Bouffon , lente  et  rampante.  Il  écarte  des 
branches , aperçoit  le  groupe , s'arrête , se  remet 
en  mouvement  et  soudain  se  trouve  en  face  de  la 
Suivante.) 

LUDWIGE 

Seigneur  Jésus  ! 

ERNOF 

Ma  mie,  il  en  est  temps  encore. 


Impudent! 
Penche  le  front. 


LUDWIGE 

ERNOF 


Scorpion  ! 


LUDWIGE 

ERNOF 


Je  goûterai  le  fruit  de  ta  lèvre. 

{Elle  éveille  l'attention  de  Humaine  et  du  Page.  Le 
Bouffon  se  sauve  en  maugréant.  Humaine  se  dirige 
vers  la  Suivante.) 


NUMAINE,  à Ludwige,  tremblante. 
Rassure-toi,...  nous  veillerons. 

LUDWIGE 

Nous  n’éviterons  pas  ses  pièges. 
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NUMAINE 

N’assombris  pas  le  firmament. 

LUDWIGE 

Je  suis  rivée  à ce  domaine,  à ma  maîtresse. 

NUMAINE 

J’ai  grandi  à l’ombre  de  tes  bras.  Tu  pris  mon 
sourire  au  berceau. 

LUDWIGE,  émue. 

Numaine!...  Je  me  plains  de  mon  impuissance* 
je  me  plains  des  choses  inflexibles. 

YMNIS 

On  les  transforme  par  l’eflort. 

LUDWIGE 

Taisez-vous!  C’est  impossible.  Vous  serez  la  proie 
du  vieux  Roi,  et  Numaine,  malgré  elle,  partagera  sa 
couche. 

NUMAINE 

Divagation  ! 

LUDWIGE 

Aveugles  ! le  danger  se  presse  autour  de  vous. 

NUMAINE  à la  Suivante. 

Laisse-nous. 

( Celle-ci  retourne  au  fond.  Silence.) 

YMNIS 

Je  mesure  la  distance  immense  qui  nous  sépare. 
Vous  possédez  presque  le  monde,  je  suis  un  pauvre 
sur  la  route.  Contemplez  mon  attitude,  elle  est  très 
humble  et  suppliante.  Je  voguais  dans  l’azur  et  ne 
soupçonnais  pas  que  le  mal  vous  frôlait.  J’aspirais  à 
vos  confidences.  Votre  mutisme  est  un  reproche.  De 
cette  découverte,  je  souffre  davantage. 

NUMAINE 

> Ne  me  jugez  pas  de  la  sorte.  Une  pudeur  invin- 
cible avait  scellé  ma  bouche.  Un  tourbillon  serrait 
mon  âme  et  le  vertige  m’accablait.  Que  voulez-vous 
savoir?  Des  mots  sont  proférés  que  l’on  rapporte 
difficilement  ; de  même  des  pensées  d’horreur  et 
d’absurdité  composées...  Donc,  Ymnis,  l’autre  jour* 
le  Roi  m’offrit  titre  de  Reine. 
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, YMNIS 

Épouser  une  épave  ! 

NUMAINE 

Habile  au  jeu  du  sentiment,  il  s’assura  d’abord  de 
mon  indifférence  envers  le  prince  Frédéric. 

YMNIS 

Quelle  coupable  passion  bouillonne  en  ce  vieil- 
lard. 

NUMAINE 

J’en  suis  confuse.  Supposez  que  l’Océan  est  infini- 
ment bleu  et  qu’en  l’apercevant  pour  la  première 
fois,  il  vous  jette  au  visage  des  flots  d’écume  et  de 
rage. 

YMNIS 

Et  vous  résisterez? 

NUMAINE 

Oui,  je  résisterai...  Je  ne  suis  pas  si  frêle. 

YMNIS 

Vous  serez  broyée  dans  la  lutte. 

NUMAINE 

Me  conseillez- vous  d’accepter? 

YMNIS 

Numaine  ! 

NUMAINE 
Votre  avis  m’importerait  peu. 

YMNIS 

Cruelle  ! 

NUMAINE 

J e trouve  en  vous  trop  de  réserve.  Le  nom  du  Roi 
est-il  de  ceux  qui  vous  effrayent?  Ne  paraît-il  pas  ici 
tyrannique,  odieux  ! 

YMNIS 

Si  je  vous  formulais  tout  ce  qui  gonfle  ma  poitrine  ! 
Je  me  tais,  tant  j’ai  peur  de  troubler  vos  heures. 
NUMAINE 

Il  n’est  pas  défendu  d’étaler  votre  confession. 

( Tenue  presque  douloureuse  d’Ymnis.) 
NUMAINE 

Ymnis,  Ymnis,  quelle  peine  est  donc  en  vous? 
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YMNIS,  sans  conviction. 

Aucune... 

NUMAINE 

Je  vous  ai  désolé.  Ne  niez  pas.  J’appréhendais  ce 
résultat.  J’avais  juré  d'observer  le  silence.  Ludwige 
a levé  mon  serment. 

YMNIS,  presqiïà  lui-même. 

Je  m’épouvante,  hélas,  de  ma  propre  découverte! 

NUMAINE,  toute  à sa  réflexion. 

Ne  craignez  rien.  Je  résisterai.  Je  possède  beau- 
coup de  force.  Si  l’on  brise  le  corps,  la  pensée  reste 
libre.  Je  préfère  ma  vie  présente...  Courir,  jouer, 
rêver. . . Avoir  de  longs  moments  d’émotion  inconnue. 
Je  ne  changerai  pas  mes  douces  habitudes. 

YMNIS 

Je  subis  votre  enchantement. 

NUMAINE 

Je  suis  certaine  de  votre  désespoir  si  quelque  jour 
vous  me  perdiez. 

YMNIS 

Numaine  ! 

NUMAINE 

Oui,  oui,  j’en  suis  certaine.  Vous  ne  me  perdrez 
pas.  Je  ne  veux  pas  vous  perdre. 

YMNIS 

L’un  à l’autre... 

NUMAINE,  songeuse. 

L’un  à l’autre...  Se  prendre  les  doigts.  {Elle fait 
ce  qu’elle  dit.)  S’en  aller  vers  la  porte  un  matin  de 
soleil  et  l’ouvrir  brusquement...  être  envahis  par  la 
splendeur  de  l’étendue...  traverser  la  forêt  bruis- 
sante... escalader  les  monts  comme  s’ils  nous  condui- 
saient au  ciel...  et  là-haut,  sur  la  cime,  découvrir  la 
mer  à la  base  des  rocs...  la  mer,  la  mer  infinie  et 
mobile  parsemée  de  voiles  qui,  palpitant  au  vent, 
nous  inviteraient  au  voyage  ! 

YMNIS 

Numaine...  Hélas!  hélas! 

6 


82 


YMNIS  ET  NUMAINE 


NUMAINE 

Gémir  encore?...  Je  ne  vous  quitte  pas,  vous  dis-je. 
Tous  les  rois  de  la  terre  menaceraient  en  vain. 

YMNIS 

Je  gémis  sur  moi-même.  Votre  chemin  de  fleurs, 
d’or  et  de  pierreries  s’écartera  du  mien...  Quel  que 
soit  votre  époux,  vous  planerez  Numaine;  moi,  je 
conserverai  ma  peine.  Je  n’exagère  pas.  Je  vous 
hausse  en  mon  être  où  vous  dégagez  des  rayons.  Je 
suis  fou,  je  suis  fou...  et  m épouvante,  hélas! 

(Ils  s'érigent , les  doigts  liés.  — Entrée  brusque  du 

Roi  et  du  Bouffon.  Celui-ci  indique  Ymnis  et 

Numaine,  puis  se  dissimule  dans  la  verdure , en 

ricanant .) 

LE  ROI,  s’avançant. 

Numaine  ! (Elle  s'écarte  du  jeune  page.  — Il  s'as- 
sied, les  examine.)  Décontenancés  comme  des 
enfants  en  faute...  Numaine!  vous  faites  des  affronts 
à votre  dignité...  Numaine!  vos  yeux  devraient 
fouiller  l’étoile  étincelante,  et  vous  rasez  le  sol,  récol- 
tant la  poussière. 

NUMAINE 

Je  suis  heureuse. 

LE  ROI 

J’entends  bien.  Mais  vous  fermez  l’oreille  à mon 
discours  trop  sage.  Il  ne  sied  pas  d’être  entêtée.  Je 
dicte  les  lois  à mes  sujets. 

NUMAINE 

Votre  front  se  plisse  et  d’un  seul  mouvement,  vous 
semblez  saisir  des  glaives  et  des  foudres...  Pourquoi 
vous  montrer  ainsi  ? Princesse  par  le  sang,  mon  cœur 
est  semblable  à celui  des  autres.  Il  souffre,  soupire  et 
désire.  Il  dédaigne  un  palais  s’il  n’y  rencontre  pas  sa 
claire  subsistance. 

LE  ROI 

Soit!...  Qu’il  m’expose  sa  chimère. 

NUMAINE 

Sa  chimère  n’a  pas  de  vol  extravagant. 
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LE  ROI 

Tant  mieux!  La  guérison  ne  sera  que  plus 
prompte. 

NUMAINE 

Je  m’enhardis  à votre  voix. 

LE  ROI 

Me  croyez-vous,  Numaine,  un  ogre  dévorant? 

NUMAINE 

Non,  non...  Mais  soyez  accessible,  plus  humain... 
comme  un  père. 

LE  ROI 

Un  père! 

NUMAINE 

C’est  le  mot  le  plus  juste...  la  sainteté,  la  protec- 
tion. Traitez-moi  comme  votre  fille.  Je  n’ambitionne 
rien.  Que  ce  jardin  soit  toujours  mon  jardin  et  que 
je  m’y  promène  avec  ma  suivante  et  mon  page  ! 

LE  ROI 

Nous  réformerons  ce  genre  de  bonheur  pétri  d’hu- 
milité. Dégagée  de  votre  médiocre  entourage,  vous 
marcherez  vers  les  honneurs,  vers  le  triomphe.  Je 
faciliterai  votre  métamorphose.  Et  d'abord,  occu- 
pons-nous d’Ymnis. 

NUMAINE 

Je  vous  conjure  à genoux  de  ne  pas  l’éloigner. 

(Elle  glisse  à ses  pieds.) 

NUMAINE 

Il  m’est  plus  nécessaire  que  je  ne  pourrais  dire! 

YMNIS 

J’entends  un  céleste  murmure... 

LE  ROI  à Ymnis,  la  bouche  contractée. 

Vous  ouïrez  des  bruits  de  guerre...  impétueux  et 
violents...  Finie  est  votre  adolescence...  Un  homme 
en  vous  devra  surgir.  (A  Numaine  — ton  convulsif.) 
Rentrons...  Je  reprendrai  le  cours  de  mes  projets...  Je 
ne  supporterai  pas  votre  révolte...  C’est  un  oui  for- 
mel que  j’attends,  (Dents  grinçantes)  que  j’exige... 
(En proie  à des  secousses  nerveuses.)  Je...  je... 
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NUMAINE 

Vous  tremblez... 

LE  ROI 

Non,  non. 

NUMAINE 
Appuyez-vous  à mon  épaule. 

LE  ROI 

Je  m’étonne...  L’horoscope  aujourd’hui  me  garantit 
dix  ans  de  nouvelle  jeunesse.  Dix  ans,  Numaine!... 
Abstenez-vous  dorénavant  de  troubler  ma  quiétude. 
C’est  la  cause,  la  cause  unique.  (A  Ymnis.)  Vous 
recevrez  tantôt  des  marques  de  mon  autorité. 

(Il  sort  par  la  droite  avec  Numaine.  Le  Bouffon  se 
place  en  face  d' Ymnis  statue  morne  sur  le 
banc.) 

ERNOF 

Vous  voilà  terrassé,  beau  page...  (Silence.)  Vous 
êtes  ma  chose,  ma  victime...  (Silence.)  Je  vous  ai 
dénoncé  au  Roi  comme  un  amoureux  méprisable. 

YMNIS 

Un  amoureux... 

ERNOF 

Ha!  ha!  ha!  il  croyait  cacher  un  trésor...  Son 
secret  éclatait.  Numaine  montrait  autant  d’innocence 
ingénue. 

YMNIS 

Numaine... 

ERNOF 

r " Elle  était  sans  malice...  Aussitôt  seule,  elle  fouil- 
lait les  corridors,  en  quête  de  son  ami.  Mon  métier 
s’instruisait  à la  suivre  de  loin.  Dès  que  son  page 
apparaissait,  une  allure  plus  vive  et  joyeuse  succédait 
à son  anxiété. 

YMNIS 

Vierge  Marie  ! 

ERNOF 

C’était  l’amour,  l’amour!  Je  le  piétine  comme  on 
a piétiné  le  mien. 

(Le  Bouffon  avec  une  adresse  extraordinaire  et  par 
sauts  s'évanouit  dans  les  massifs.  Ymnis  s'étend 
sur  le  banc , étourdi , engourdi.  Entrée  du  Méde- 


RICHARD  LEDENT 


85 


cin.  Il  tente  d'assujettir  une  corde  à la  branche 

robuste  d'un  chêne . Essais  de  ci  de  là. 

LE  MÉDECIN 

Faillite  de  ma  science!  Le  chanvre  aura  raison  de 
l’infortune.  Je  me  livre  au  mystère  de  l’infini.  A quel 
bois  résistant  me  balancerai-je?  J’ai  choisi  ce  bocage 
où  mes  loisirs  souvent  s’arrêtèrent.  Il  sera  spectateur 
du  drame. 

(Il  se  rapproche  insensiblement  d'Ymnis.) 

YMNIS 

Docteur?... 

LE  MÉDECIN 

Salut,  mon  fils...  Monologue  final...  Vous  dor- 
miez? 

YMNIS 

Une  grande  chose  m’écrase. 

LE  MÉDECIN 

A mon  âge,  une  telle  disgrâce  ! 

YMNIS 

Quel  acte  préméditez- vous  ? 

LE  MÉDECIN.  (Il  compose  un  nœud  coulant.) 

Je  m’exprime  simplement...  comme  s’il  s’agissait 
d’un  autre.  Si  près  de  la  mort,  on  s’abstient  de  grands 
gestes.  Je  vais  me  pendre. 

YMNIS 

Et  la  source  de  votre  chagrin  ? 

LE  MÉDECIN 

Une  purge. 

YMNIS 

O trivialité  ! 

LE  MÉDECIN 

Inefficace,  inopérante  et  qui  déchira  le  ventre  du 
Roi.  Je  fus  hué.  Coups  de  bâton  sur  lesfreins.  Com- 
ment reparaître  au  palais...  Honte,  honte,  çompo- 
seras-tu  pour  ma  face  un  voile  assez  épais  ! 

YMNIS 

Je  vous  plains. 

LE  MÉDECIN 

Ce  n’est  que  la  moitié  de  la  mésaventure.  Mon 
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collègue  pétrissait  la  sénestre  du  Roi,  hochait  le  chef, 
grave  et  satisfait.  Alors,  relevant  ses  narines  chevau- 
chées de  larges  lunettes,  il  poussa  des  cris  d’allé- 
gresse. 

YMNIS,  sans  intérêt. 

Ah! 

LE  MÉDECIN 

Des  hurlements,  des  braiements  à rendre  jaloux 
les  ânons  du  pays.  Puis  il  gesticula  : Le  Roi  vivra 
cent  ans  ! Vénus  et  lui  contractent  un  bail.  Années 
de  volupté  ! 

YMNIS 

Courtisan  plat  et  vil. 

LE  MÉDECIN 

Et  Sa  Majesté  l’embrassa,  hoqueta  sa  reconnais- 
sance... l’embrassa,  mon  ami  et  sur-le-champ,  le 
décora. 

YMNIS 

Inutile  de  lutter. 

LE  MÉDECIN 
Aussi  je  vais  me  pendre. 

HYMNIS 

Rentrez  chez  vous...  Demain,  vous  aurez  un  juge- 
ment plus  sain. 

LE  MÉDECIN 

On  verra  que  je  suis  un  homme.  J’ai  promis, 
j’exécute. 

YMNIS 

Réfléchissez. 

LE  MÉDECIN 
Adieu,  vous  dis-je... 

YMNIS,  lassé  et  reprenant  sa  position  première. 

Adieu. 

( Bruit  de  pas  au  dehors.  Le  Médecin  s'accorde 
quelque  répit , s enquiert  du  nouveau  venu.  Il 
rentre  à reculons , hypnotisé...  En  effet,  le  Chiro- 
mancien se  montre , étalant  sur  le  torse  une  déco- 
ration rutilante.) 

LE  CHIROMANCIEN 

Enfoncé,  mon  pauvre  docteur!...  Mon  talent 
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déclaré,  reconnu,  proclamé.  Je  tiens  sur  ma  poitrine 
la  splendeur  elle-même...  Place,  place,  insecte. 

LE  MÉDECIN 

Insecte  ! 

LE  CHIROMANCIEN 

Une  chaleur  me  pénètre,  m’étouffe,  me  grise... 
Place,  place,  vers  de  terre  ! 

LE  MÉDECIN 

Ver  de  terre  ! 

LE  CHIROMANCIEN 

Il  me  semble  que  je  m’allonge,  que  je  mesure  plus 
aisément  le  ciel. 

LE  MÉDECIN,  le  menaçant  de  sa  corde. 

Votre  chance  me  confond. 

LE  CHIROMANCIEN 

Dans  la  société,  j’occupe  l’échelon  supérieur... 
Soulevez  vos  talons,  vous  ne  toucherez  pas  mon 
coude. 

LE  MÉDECIN,  le  fouettant. 

Attrape  ! 

LE  CHIROMANCIEN 

Assez... 

LE  MÉDECIN 

Attrape  encore... 

LE  CHIROMANCIEN 
Mon  bon  docteur. 

LE  MÉDECIN,  continuant  à frapper. 

Tu  ne  vaux,  ma  foi,  qu’un  poltron. 

{Il  se  rue  sur  son  adversaire.  Ymnis  s'interpose.  — 
Entrée  d'un  serviteur  muni  d'un  pli  cacheté.) 

LE  SERVITEUR 

Ordre  du  Roi  ! 

LE  MÉDECIN 

On  répare  à mon  égard  une  injustice...  Donnez  ! 

LE  CHIROMANCIEN 

C’est  pour  moi  une  autre  faveur...  Donnez  ! 

LE  SERVITEUR,  au  page. 

Vous  partirez  de  suite  Ymnis,  au  camp  du  prince 
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Frédéric  et  lui  remettrez  ce  message..,  Ordre  du 
Roi  ! 

(Il  se  retire.  — Ymnis  comme  en  songe , retourne 
vers  le  banc,) 

YMNIS 

Que  renferme  ceci?...  Ce  document  ronge  mes 
doigts  comme  une  flamme.  O despote  implacable  ! 
(Au  fond , le  Médecin  et  le  Chiromancien 
se  bousculent  tant  et  plus.) 

LE  MÉDECIN,  dont  la  corde  cingle  Vair. 

Je  termine  mon  ouvrage. 

LE  CHIROMANCIEN 
Sauvons  nos  os. 

(Fuite  et  poursuite.  — En  sortant,  ils  7~encontrent 
Numaine  qui  précipitamment  rejoint  Ymnis.) 
NUMAINE,  la  respiration  courte,  entravée. 

Je  vous  retrouve...  le  Roi  libellait  un  écrit...  Vous 
êtes  le  courrier  choisi...  Mon  délire  percevait  un 
galop  sur  la  route...  J’arrive  à temps... 

YMNIS 

Que  me  conseillez-vous?  la  rébellion? 

NUMAINE 

Le  devoir  ! J 'arrive  à temps  pour  déposer  en  vous 
ma  fidélité,  ma  constance. 

YMNIS 

Numaine! 

NUMAINE 

L’idée  du  Roi,  fixe,  invariable...  le  mariage,.. 
Jamais,  jamais!..  Au  revoir,  je  vous  attendrai. 
YMNIS 

Je  vous  aime! 

(Ils  s'embrassent.) 

RIDEAU. 

Richard  Ledent 

(A  suivre.) 


AU  SEUIL  DE  L’INFINI 


A Paul  André. 

Ouverts  sur  l'infini  mouvant  de  l'océan , 

Mes  yeux,  perles  sans  prix  qui  n’ont  d'autre  orient 
Que  l'éclat  réfléchi  des  choses  qu'ils  regardent , 
Mesyeux,  pins  de  vertige  et  prunelles  hagardes , 
S'affolent  d'être  ouverts  à cette  immensité 
Et  de  saisir , dans  leur  pénombre  projeté , 

Le  spectacle  géant  d'un  océan  qui  roule 
Vers  le  ciel  infini  l'infini  de  sa  houle... 

Oh  ! l'effroi  de  savoir  que  nos  yeux,  au  mépris 
De  la  réalité  qui  voudrait  que  l'iris , 

Chrysoprase  ou  saphir,  en  cercle  minuscule 
Ne  permît  d'éclairer  la  nuit  de  leur  cellule 
Qu’aux  rayons  convergés  de  tout  petits  objets. 

Oh  ! l'effroi  de  savoir  que  la  goutte  de  jais 
Dont  nos  yeux  sont  troués  les  emplit  de  l'image 
De  tout  un  océan  que  la  houle  saccage  ! 

Il  semble  que  nos  yeux  en  devraient  éclater... 

Il  semble... 
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A l'horizon  où  se  firent  porte? 

Par  les  vents  chauds  du  soir  qui  gonflent  leur  voilu?'e , 
Des  barques  sur  le  ciel  profilent  leur  mâtu?~e. 

Des  barques  au  soleil  qui  voguent  vers  le  nord , 

Non  vers  Vest  ou  V ouest,  car  des  hommes  à bord 
Les  dirigent  où  veut  leur  désir  qui  se  joue 
Des  lames  et  biaisants  écumant  à la  p?~oue . 

Des  hommes  sont  là-bas  les  maîtres  écoutés 
Des  courants  et  des  vents,  leu?~s  esclaves  domptés , 

Et  mes  yeux  s' effrayaient  de  V océan  immense  ! 
Immense  V océan  sur  lequel  se  balance 
Dédaigneuse  et  sans  peur  la  barque  aux  fins  agrès ?... 
Homme  chétif , avec  barque  tu  périrais 
Si  tu  voguais  vi'aiment  sur  l'immensité  vide 
De  V infiniment  g?~and  blanchi  d'aube  livide, 

Tel  que  nul  sans  ejfi-oi  ne  le  peut  concevoir. 

Deviner  l'infini  devant  soi,  l' ent?'evoir , 

Quel  homme  au?~ait  jamais  la  force  plus  qu'humaine 
De  conf?~onter  longtemps  la  fragilité  vaine 
De  sa  brève  existence  avec  l'immensité 
De  l'Espace  et  du  Temps,  jumelle  éternité  ! 

Un  homme  n'est  qu'un  homme  et  s'il  se  repi'ésente, 
Pense-t-il,  l'infini , c'est  ainsi  qu'une  absente 
Dont  les  t?~aits  oubliés  nous  laissent  lui  prêter 
L'image  qu'il  nous  plaît  de  nous  ?~eprésenter . 

C'est  pourquoi,  trop  petit  pour  que  son  œil  mesure 
Les  espaces  sans  fin  où  la  Te?re  aventure 
Le  vertige  éternel  de  ses  tournoîments fous , 

L'homme  dit  infinis  les  me?~s  et  leurs  remous 
Limités  à l'estran  que  battent  leurs  marées ; 

Le  ciel  aussi  qui  n'est,  écharpes  apurées. 
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Qu’un  fragment  d'infini  qu'aperçoivent  ses  y eux... 
L'océan  et  le  ciel  fussent-ils  tous  les  deux 
Plus  grands  que  je  les  sais , j'en  nierais  l'étendue 
Parce  que  mes  yeux  d'homme  en  supportent  la  vue. 
Oui , vous  n'êtes,  mes  yeux,  que  les  miroirs  truqués 
Où  se  mirent  hautains  mes  orgueils  étriqués. 

Je  parle  d'infini  ! Je  n'en  connais  pas  d'autre 
Que  celui  que  l'on  voit , le  mien  comme  le  vôtre , 

Les  pays  près  de  nous  d'un  sommet  aperçus... 

Le  passé?  — C'est  pour  moi  les  jours  que  j'ai  vécus. 
L'avenir?  — Quelques  ans , ceux  qu'il  me  reste  à vivre. . . 
Sans  espoir  que  jamais  nulle  main  nous  délivre , 

Nous  vivons  prisonniers  de  notre  orgueil  humain. 

A l'omhre  qu' après  nous  notre  taille  de  nain 
Projette  sur  le  sol,  nous  mesurons  les  mondes 
Et  les  rapetissons  de  leurs  causes  profondes 
A n'être  autour  de  nous  que  des  événements 
Expliqués  et  prévus  pour  nos  vils  agréments!... 

Mes  yeux  sont  revenus  de  leur  sotte  épouvante. 

Ils  se  plaisent  sans  crainte  à l'image  charmante 
Des  flots  que  le  couchant  charge  d' ors  frémissants 
D'où  l'aube  éveillera,  pales  et  renaissants, 

Les  tons  balbutiés  de  la  prochaine  aurore, 

Lorsque  d'un  ciel  lilas  l'horizon  se  colore... 

Une  barque  au  soleil  s'en  allant  sur  les  flots 
Où  décident  d'aller  et  vont  ses  matelots, 

Il  suffit  de  la  voir  pour  que  notice  œil  ramène 
Un  océan  immense  à sa  mesure  humaine. 

Ce  que  gouverne  l'homme  est  petit  comme  lui. 

Ailleurs  est  l'infini,  dans  l'insondable  nuit 
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Où  ne  regardent  point  les  petits  yeux  des  hommes. 
L’ océan  est , autour  de  la  barque  où  nous  sommes , 
La  route  d' émeraude  aux  reflets  de  saphirs 
Qui  nous  conduit , laissant  après  nous  les  \éphirs , 
Vers  la  mousson  d'été  des  Indes  chimériques . 

Route  d'enchantement  qui  balance , rythmiques , 

Des dont  vainement  se  cabrent  les  remous , 
Océan  dont  la  houle  épargne  les  joujoux 
Que  nous  lançons  sur  toi , /oz/te  î^of/e  lâchée, 

Nous  ne  te  craignons  pas  et  la  cause  est  tranchée  : 
Si  je  ne  te  crains  pas,  tu  n'es  pas  l'infini. 

L'infini,  l'hommey  croit,  le  pense  et  en  frémit. 

Mes  ses  yeux  n'en  verront  jamais  quà  leur  mesure. 
L'immensité  qu'enfei~me  une  miniature!. . 


Robert  Catteau. 
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(Suite) 


IV 

Ces  premiers  sentiments  de  Hendrik  furent  pas- 
sagers. Il  sut  également  s’affranchir  de  ses  inquiétudes 
et  en  imposer  à ses  impatiences.  Avant  tout,  il  lui 
fallait  reprendre  quelque  force,  et  avoir  le  temps 
de  remplir  un  visage  que  la  maladie  venait  de 
creuser.  Il  eut  tôt  fait  de  repousser  l’idée  un  peu  folle 
de  voir  Lisa  Martens  à Bruinisse.  C’était  une  fan- 
taisie de  malade.  Il  le  comprit,  et  renonça  à son  pro- 
jet irréalisable.  D’ailleurs,  il  était  laid,  aujourd’hui, 
courbaturé,  et  faible  plus  qu’on  ne  saurait  dire.  Il 
venait  d’échapper  au  rhumatisme  articulaire  aigu  et 
à une  pleurésie.  La  convalescence  serait  très  lente.  Il 
lui  fallait  beaucoup  de  soins  et  prendre  d’infinies 
précautions.  Le  printemps  seul,  à la  condition  qu’il 
fût  beau,  le  pourrait  remettre  vraiment. 

En  attendant,  Hendrik  gardait  la  chambre,  assis 
au  coin  du  feu,  où  il  ne  laissait  pas  de  grelotter  par- 
fois et  de  rêver  souvent. 

Dehors,  le  grand  vent  ne  cessait  pas  de  passer  par 
rafales.  On  l’entendait  hurler  ou  gémir.  L’eau  était 
mauvaise  et  les  marées  furieuses.  Elles  battaient  les 
digues,  en  leur  causant  d’importants  dommages.  Aux 
plus  mauvais  jours,  de  grosses  lames  les  escaladaient 
même  et  rejaillissaient  sur  le  quai.  Le  dam  du  petit 
port  avait  eu  fortement  à souffrir  depuis  une  hui- 
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taine.  On  travaillait  à le  réparer  en  plusieurs  en- 
droits. 

Le  temps  ne  discontinuait  pas  d’être  gris.  (Quand 
la  bise  tombait,  les  brumes  enveloppaient  le  pays, 
rendant  la  navigation  très  dangereuse.  Deux  péniches 
venaient  de  s’échouer  sur  un  banc  de  sable;  on 
avait  eu  à déplorer  différents  abordages  de  barques  ; 
un  petit  vapeur  s’était  brisé  sur  la  côte.  De  ce  dernier 
sinistre  on  n’avait  entendu  que  des  cris,  une  nuit  que 
le  nord-ouest  soufflait  en  tempête. 

Comme  la  saison  était  passée  d’aller  à Bruxelles, 
c’était  Kees  qui,  à présent,  préparait  la  pêche  que 
Frans  et  Willem  portaient  à Anvers. 

Depuis  que  Hendrik  était  tenu  au  logis  par  la 
maladie,  Kees  avait  dû  prendre  un  aide.  Celui-ci 
venait,  assez  fréquemment,  rapporter  une  drague,  un 
râteau,  ou  quelque  pièce  de  « cirage  » à arranger. 
C’était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  dont 
le  visage  ressemblait  à une  toile  d’araignée,  tant  les 
rides  y avaient  formé  de  mailles;  ce  n’était  qu’un 
réseau  de  plis.  Il  avait  eu  un  peu  d’argent  autrefois, 
et  aimait  à rappeler  cette  « fortune  » qu’il  perdit, 
assurait-il,  à la  table  de  jeu,  dans  le  lit  des  filles  et  au 
fond  des  verres.  Il  en  parlait  avec  une  désinvolture 
de  bon  aloi  et  un  clignotement  continuel.  Ceci  était 
son  tic.  Il  avait  couru  le  monde  et  appris  des 
langues.  En  outre,  ses  voyages  lui  avaient  délié  les 
doigts.  Il  savait,  comme  pas  un,  subtiliser  l’argent 
qui  traîne  ou  celui  qui  se  montre.  Aux  gens  dont  il 
n’était  pas  connu,  il  se  donnait  pour  un  ancien  quar- 
tier-maître de  la  marine  de  guerre.  Mais,  à Brui- 
nisse,  ce  diable  d’homme,  nommé  Beekhond,  vivait 
fort  à l’écart  et  très  misérablement,  car  les  patrons  de 
barques  ne  tenaient  pas  à l’avoir  chez  eux.  On  disait 
de  lui,  en  se  tenant  les  poches  : 

— T’  is  ’n  die f,  hoor. 

Kees  avait  dû  l’embaucher,  faute  de  mieux,  dans 
l’espoir  de  le  pouvoir  remercier  au  plus  vite.  Il  était 
heureux,  en  attendant,  d’utiliser  ses  services. 

Ce  fut  ce  Beekhond  que  Hendrik  chargea,  un  soir 
de  novembre,  de  la  seule  lettre  qu’il  envoya  à Lisa 
Martens.  Elle  lui  avait  demandé  beaucoup  de  mal, 
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cette  pauvre  missive  écrite  dans  un  style  que  la  Bible 
avait  certainement  inspiré,  et,  particulièrement,  cer- 
tains passages  du  Cantique  des  cantiques. 

Elle  demeura  sans  réponse. 

Ceci  conduisit  Hendrik  à la  mi-décembre.  Les 
grands  froids  étaient  venus  et  la  tristesse  des  journées 
courtes  s’insinuait.  Elle  envahissait  l’esprit  du  con- 
valescent pelotonné  dans  un  fauteuil,  tout  près  du 
poêle.  Il  y sommeillait  généralement;  mais,  ce  jour-là, 
on  l’entendait  marmotter  des  choses  confuses,  la 
poitrine  enfoncée,  les  paupières  lourdes  et  l’air  si  mal- 
heureux que  sa  mère  n’en  pouvait  contenir  son 
émotion. 

Il  avait  toujours  été  plus  délicat  que  les  autres,  et 
l’on  aime  peut-être  davantage  ces  enfants-là,  parce 
qu’ils  ont  besoin  d’affection  et  qu’ils  apprécient  la 
tendresse. 

Tout  petit  déjà,  Frans  s’était  montré  indépendant 
et  concentré.  Kees  avait  poussé  seul,  très  fort,  tou- 
jours au  grand  air.  De  bonne  heure  il  s’était  mis  à 
naviguer,  à aimer  aussi. 

Willem  avait  passé  jusque-là  sans  un  accroc. 

Sur  Hendrik,  par  contre,  toutes  les  maladies  de 
l’enfance  étaient  tombées.  A dix-sept  ans  il  avait  com- 
mencé à souffrir  du  rhumatisme,  et  voici  que  le  plus 
terrible  venait  de  s’abattre  sur  lui.  Mais,  enfin,  il 
réchappait  cette  fois  encore. 

Marie  Saudemont,  qui  finissait  d’évoquer  tout  cela, 
se  rapprocha  de  son  fils.  Elle  lui  passa  la  main  dans 
les  cheveux.  Très  doucement,  Hendrik  pleurait  à cet 
instant  même.  Les  larmes  descendaient  le  long  de  ses 
joues  et  lui  tombaient,  de  temps  à autre,  sur  les 
doigts.  Il  se  sentait  trop  faible,  et  désolé,  et  découragé 
devant  cette  existence  grise,  dans  cette  brume  où  il 
continuait  de  languir. 

* — Pourquoi  vivre,  s’il  n’avait  plus  d’amour? 
N’eût-il  pas  mieux  valu  mourir,  être  emporté  par 
quelque  lame? 

Kees  entra  à ce  moment. 

C’était  un  lundi,  à la  pénombre.  Il  avait  tant  gelé 
et  neigé  que  les  bateaux  ne  sortaient  plus. 

Tout  en  ôtant  son  paletot,  Kees  raconta  que 
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l’on  allait  élever,  au  cimetière,  un  monument  à ces 
Van  Gouder  enlevés  de  leur  barque  par  la  houle, 
durant  la  grande  tempête  de  septembre,  et  dont  les 
corps  avaient  été  rendus  à Bruinisse  par  une  marée. 
On  n'avait  jamais  retrouvé  le  Bru  180.  C’était  là  un 
fait  sans  précédent.  Nul  n’avait  rencontré  ne  fût-ce 
qu’une  pièce  de  la  coque,  qu’un  morceau  du  mât. 
Rien. 

Kees  s’assit  près  de  la  fenêtre  et  regarda  le  ciel  qui 
se  couvrait  de  nuit.  Pensant  aux  Van  Gouder,  il  dit, 
dodelinant  de  la  tête  : 

— Un  beau  monument...  avec  une  inscription. 

Après  un  nouveau  silence,  et  toujours  à son  idée, 

il  ajouta  : 

— J a,  hoor . 

Il  n’y  eut  plus,  ensuite,  que  le  bruit  régulier  de  la 
pendule  et  le  pétillement  du  feu. 

Marie  Saudemont  était  debout,  près  de  la  table,  et 
observait  Hendrik. 

Bien  qu’elle  eût  près  de  cinquante  ans,  elle  gardait 
un  visage  agréable  sous  la  blanche  coiffe  zélandaise 
aux  krullen  d’or.  C’est  la  seule  chose  conservée  par 
les  femmes  de  Bruinisse  du  costume  national.  Si  sa 
chevelure  était  demeurée  brune,  ses  yeux,  par  contre, 
semblaient  s’être  tant  soit  peu  « éteints  ».  On  eût  pu 
croire  que  leur  éclat  s’en  était  allé  avec  celui  qui  les 
avait  aimés  fidèlement  dans  ce  monde,  où  les  hommes 
n’ont  pas,  d’habitude,  grand  respect  de  leurs  ser- 
ments d’amour.  Ils  avaient  été  très  beaux,  ces  yeux, 
d’un  vert  délicat  et  changeant.  Sans  doute,  la  pas- 
sion en  était  effacée,  mais  leur  douceur  d’antan  était 
devenue  de  la  tendresse. 

Lorsqu’elle  crut,  à voir  sa  tête  penchée  sur  une 
épaule  et  à son  immobilité,  que  Hendrik  dormait,  elle 
eut  un  soupir,  puis  sortit  de  la  chambre  pour  prépa- 
rer le  souper. 

L’obscurité  était  complètement  tombée.  Il  ne  res- 
tait, dans  la  pièce,  d’autre  clarté  que  celle  du  poêle. 
Kees  la  regardait,  vaguement  rêveur.  La  bonne  cha- 
leur le  pénétrait  d’un  bien-être  dont  il  n’avait  pas 
souvent  l’occasion  de  goûter  le  charme. 
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Dehors,  le  froid  aigre  piquait  et  cinglait  les  faces. 
Décidément,  il  faisait  bon  chez  soi. 

Tout  à coup,  Hendrik  dit,  à mi-voix  : 

— Kees,  il  faudrait...  il  faudrait,  vraiment,  Kees, 
me  faire  un  plaisir...  un  très  grand  plaisir... 

Etonné,  Kees  promit  tout  ce  que  voulut  son  frère. 

Ah  ! c’était  une  chose  dure,  à présent,  que  l’aveu  de 
cet  amour,  ainsi,  en  phrases  courtes,  hachées  par 
l’émotion  et  troublées  par  la  montée  des  larmes. 

Hendrik  ne  passa  rien.  Il  avait  eu  besoin  de  se  sou- 
lager le  cœur.  Maintenant,  puisque  Lisa  Martens 
n’avait  pas  répondu  à sa  lettre,  il  restait  une  dernière 
tentative  à faire  : c’était  que  Kees  allât  la  trouver,  lui 
parlât  et  qu’il  connût  la  vérité. 

Ce  fut  une  affaire  entendue.  Kees  se  dispensa  d’op- 
poser de  « sages  » objections  à ce  projet.  Il  décida  de 
partir  le  lendemain,  de  Zijpe,  par  le  premier  bateau, 
pour  Anna  Jacoba,  d’où  il  gagnerait  Bruxelles. 

Après  cela,  il  y eut  un  assez  long  silence  entre  les 
deux  Saudemont.  Kees  le  rompit,  pour  s’étonner 
que  Hendrik  eût  pu  charger  Beekhond  de  porter  sa 
lettre  à la  poste.  L’avait-il  bien  envoyée,  ce  vieil 
ivrogne?  Puis,  Kees  affirma,  avec  son  dodelinement 
de  la  tête,  que  rien  de  bon  ne  pouvait  venir  d’un  tel 
individu.  Comme  un  écho  de  la  rumeur  publique,  il 
déclara,  haussant  les  épaules  : 

— T ’ is  ’n  dief,  hoor;  f is  ’ n dief , 

La  cloche  fêlée  de  Sint-Jacobus  sonna  l’heure.  Le 
feu  jetait  sur  les  nattes  une  traînée  de  lumière  chaude. 

Alors,  il  sembla  à Hendrik  que  quelque  chose, 
soudain,  venait  de  changer  pour  lui.  Il  aurait  bientôt 
surmonté  sa  faiblesse  et  ses  découragements. 

Voilà  qu’il  se  prenait  à espérer. 


V 

Pour  tromper  son  attente,  Hendrik  s’occupa  à 
mettre  quelque  ordre  dans  la  grande  armoire  où 
étaient  réunies  cent  vieilleries  venues  nul  n’eût  pu 
dire  de  qui,  et  gardées  on  ignorait  comment.  Il  y 
avait  là  une  infinité  de  choses  curieuses,  d’objets 
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anciens,  de  menuailles.  Un  assez  volumineux  paquet 
attira  plus  particulièrement  l’attention  du  fureteur. 
C’étaient  des  papiers  tachés,  jaunis,  cassés  aux  plis, 
pour  la  plupart.  Hendrik  retira  cette  liasse  et  se 
résolut  à prendre  connaissance  de  son  contenu.  Il  s’y 
trouvait  des  lettres,  des  actes  notariés  et  administra- 
tifs. Quelques-uns  de  ces  documents,  les  plus  abîmés, 
étaient  écrits  en  français. 

De  tout  cela,  Hendrik  retint  et  lut  plusieurs  fois  la 
copie  d’une  inscription  tombale  prise  è Zierikzee,  du 
temps  qu’on  l’y  voyait  encore. 

Cette  épitaphe  disait  que  Hugues  Saudemont,  né  à 
Abbeville  le  17  d’octobre  i65o,  chassé  de  France  à la 
suite  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  avait  cher- 
ché un  refuge  à Zierikzee  et  y était  décédé  le  3 1 de 
décembre  de  l’année  1720.  Il  n’avait  plus  quitté  cette 
petite  ville  de  la  Zélande,  où  il  vécut  en  calviniste 
fervent.  Il  s’était  conformé,  sans  défaillance,  avec 
respect  et  humilité,  comme  il  convient,  aux  com- 
mandements de  Dieu,  en  général,  et  au  neuvième,  en 
particulier.  Cette  stricte  obéissance  à la  loi  divine 
avait  produit  une  surprenante  progéniture,  ou  mieux, 
une  noble  postérité. 

Il  est  à supposer  que  ce  Picard  ne  se  put  retenir, 
parfois,  d’admirer  la  force  de  la  volonté  qui  l’avait 
conduit  à sauver,  en  sa  personne,  tant  de  serviteurs 
fde  la  vraie  foi.  De  toute  éternité,  il  avait  été  destiné  à 
laire  souche  dans  les  Pays-Bas.  A cette  fin,  le  Seigneur 
’avait  soustrait  au  zèle  prosélytique  de  messieurs  les 
dragons,  ces  missionnaires  bottés  que,  sans  compter, 
Louvois  distribua  dans  les  provinces  pour  la  conver- 
sion et  le  salut  des  parpaillots. 

Ce  Huges  Saudemont,  le  fondateur  de  la  « dynas- 
tie » zélandaise,  avait  laissé  à sa  descendance  quelques 
préceptes  tirés  de  la  Bible,  et  que  les  hasards  de  sa  vie 
lui  avaient  plus  spécialement  appris  à apprécier,  il 
faut  croire. 

Un  Saudemont,  qui  entendait  encore  le  français, 
s’était  donné  la  peine  de  les  transcrire  en  hollandais, 
pour  l’édification  des  générations  à venir.  A cet  effet, 
il  s’était  contenté  de  noter  ces  passages  dans  la  Bible 
imprimée  par  Pieter  Keur,  à Dordrecht,  édition 
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«le  1716.  C’était  celle  qui  servait  encore  à la  famille, 
et  dans  laquelle  Marie  Saudemont  lisait  chaque  jour, 
après  ses  repas  et  avant  de  se  mettre  au  lit. 

Avec  intérêt  et  curiosité,  Hendrik  prit  connaissance 
des  sentiments  de  son  ancêtre. 

En  premier  lieu  venait  ce  verset  du  chapitre  XXVI 
des  Proverbes  de  Salomon,  lequel  se  pouvait  fort 
bien  rapporter  au  Roy  révocateur  et  à ses  ministres. 

« Les  grands  donnent  de  l’ennui  à tous,  et  pren- 
nent à leur  service  des  insensés  et  des  pécheurs.  » 
Venait  ensuite  ceci,  pris  au  chapitre  LVII.  20  du 
Livre  d'Esdie , et  chargé,  vraisemblablement,  de 
conmmenter  la  précédente  citation  : 

« Mais  les  méchants  sont  comme  la  mer  qui  est 
agitée,  quand  elle  ne  se  peut  apaiser,  et  que  les  ondes 
jettent  de  la  fange  et  de  l’écume.  » 

Il  y avait,  de  plus,  emprunté  au  même  chapitre 
XXVI.  4 des  Proverbes,  cette  sentence,  où  se  trouvait 
fixée  la  conduite  du  juste  dans  ses  relations  avec  les 
mécréants,  car  il  importe  peu  de  quel  nom  on  appelle 
le  mal  : 

« Ne  réponds  point  au  fou  selon  sa  folie,  de  peur 
que  tu  ne  sois  aussi  fait  semblable  à lui.  » 

En  d’autres  termes,  c’est  la  doctrine  du  Christ. 
Enfin,  tiré  des  chapitres  XXV.  24  et  XXXI.  3o  des 
Proverbes , encore,  Hugues  Saudemont  avait  écrit  : 

« Il  vaut  mieux  habiter  au  coin  d’un  toit  qu’avec 
une  femme  querelleuse  dans  une  grande  maison.  » 
Puis  : 

« La  grâce  trompe,  et  la  beauté  s’évanouit  ; mais 
la  femme  qui  craint  l’ Eternel  est  celle  qui  seralouée.  » 
Lisa  Martens  était  charmante  et  plus  que  jolie, 
mais  craignait-elle  Dieu? 

Hendrik  eut  un  sourire.  La  religion  de  ses  pères 
s’était  endormie  en  son  cœur. 


VI 

Kees  ne  rentra  à Bruinisse  que  le  lundi  suivant. 

Il  avait  continué  de  geler  durant  ces  sept  jours.  La 
neige,  aussi,  était  tombée  en  grandes  quantités.  Le 


IOO 


LA  BARQUE  AMARRÉE 


temps  ne  cessait  plus  d’être  sombre.  Après  les  cla- 
meurs du  vent,  cette  période  de  froid  calme  et  triste 
ressemblait  à un  sommeil  de  la  nature.  Le  village 
paraissait  dormir;  les  portes  demeuraient  closes.  On 
eût  cru  les  maisons  abandonnées,  si  l’on  n’avait  vu 
les  filets  ou  les  flocons  de  la  fumée  bleue  et  blanche 
sortir  des  cheminées, 

Les  abris,  sur  le  quai,  où  les  pêcheurs  se  réunis- 
sent généralement  pour  s’entretenir  de  leurs  affaires 
et  s’occuper  de  l’état  de  l’eau,  restaient  vides.  Tout 
au  plus  y vit-on  Beekhond,  le  collet  relevé,  les  mains 
au  fond  des  poches,  battre  de  la  semelle,  le  nez  rouge 
et  les  yeux  larmoyants.  Du  reste,  il  ne  faisait  lui- 
même  qu’apparaître  un  moment,  pour  se  changer  de 
sa  mauvaise  chambre  sans  feu. 

Le  maigre  chat  du  port,  depuis  une  quainzaine  au 
moins,  n’avait  plus  montré  le  bout  de  sa  queue.  Seul, 
le  bateau  de  la  police  était  sorti,  deux  ou  trois  fois. 

Après  avoir  parlé  de  ces  choses,  Kees  raconta  les 
plaisirs  qu’il  avait  pris  à Bruxelles,  en  la  compagnie 
de  son  ami  Morren,  un  poissonnier  de  la  rue  Sainte- 
Catherine,  chez  qui  il  avait  logé.  La  série  en  était 
longue.  Elle  comprenait  des  soirées  dans  le  «monde  » 
et  les  théâtres.  Ces  derniers  lui  avaient  montré  des 
commères  court  vêtues  et  des  revues  déshabillées. 
Ceci,  surtout,  lui  fut  un  sujet  d’émerveillement;  car 
chacun  des  regards,  le  moindre  geste,  le  plus  léger 
mouvement  de  ces  personnes  provocantes  et  nues  à 
point,  étaient  chargés  d’immodestie.  Elles  ne  son- 
geaient, pensait-il,  qu’à  enflammer  le  désir  des 
hommes. 

A l’entendre,  on  devinait  que  le  sien  s’en  était  senti 
singulièrement  excité. 

Ces  histoires  interminables  énervaient  Hendrik, 
dont  la  patience  venait  d’être  durement  mise  à 
l’épreuve  par  une  semaine  d’attente  anxieuse. 

Mais  aussi,  Frans,Willemetleurmèreécoutaientle 
récit  de  Kees,  à qui  l’on  avait  servi  une  collation.  Il 
ne  s’interrompait  de  narrer  que  pour  mettre  les  bou- 
chées doubles.  De  temps  à autre,  il  jetait  un  regard 
furtif  vers  Hendrik,  de  qui  l’agacement  ne  lui  échap- 
pait pas. 
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Fort  à propos, une  couturière  vint  accaparer  Marie 
Saudemont,  Les  deux  femmes  allèrent  à la  cuisine. 
Puis  Frans,  qui  avait  un  travail  à achever  sur  son 
bateau,  le  BRU  189,  alluma  une  pipe,  mit  son  cha- 
peau de  feutre  mou  et  sortit,  suivi  de  Willem. 

Alors,  sans  perdre  une  minute,  la  voix  tremblante, 
Hendrik  réclama  des  nouvelles. 

Kees  se  gratta  le  nez,  regarda  son  assiette  et  vida 
son  verre. 

— Qu’a  dit  Lisa?  — s’enquit  Hendrik,  avec  insis- 
tance. 

Kees  se  sentit  au  pied  du  mur.  Il  n’y  avait  pas  à 
reculer.  D’ailleurs,  puisqu’il  y fallait  venir,  autant 
valait  aller  droit  au  but. 

— Eh  bien  ? reprit  Hendrik. 

Oh  ! la  chose  était  simple  à rapporter,  elle  ne  laissait 
pas  d’être  courte  et  définitive  non  plus...  Lisa  Martens 
s’était  envolée  avec  un  joli  monsieur  qui  en  voulait 
faire  une  belle  dame.  Elle  n’avait  pas  hésité,  et,  sans 
tourner  la  tête,  était  partie,  « nul  ne  savait  où  »... 
Pour  Paris,  assuraient  les  uns  ; pour  plus  loin,  certi- 
fiaient les  autres.  C’était  vague.  Un  vieil  horloger  de 
la  rue  de  l’Etuve  déclarait  qu’elle  roulait  carrosse,  et 
qu’il  l’avait  rencontrée  près  du  Bois.  Un  employé  du 
gaz,  son  ancien  voisin  de  palier  de  la  rue  du  Lom- 
bard, jurait  quelle  patinait  au  Pôle-Nord.  Ce  serment 
semblait  être  faux;  car  des  gens  dignes  de  foi,  s’étant 
intentionnellement  rendus  au  Palais  de  Glace,  n’y 
avaient  pas  vu  la  Lisa. 

Lui,  Kees,  après  avoir  usé  de  « tous  les  moyens  », 
était  convaincu  qu’aucun  espoir  ne  demeurait  de  la 
retrouver. 

— Elle  est  partie,  dit  Hendrik,  abasourdi. 

Kees  se  laissa  abuser  par  le  calme  apparent  de  son 
frère.  Il  n’attachait  pas  d’importance,  au  fond,  à 
cette  femme  que  remplacerait,  selon  lui,  la  première 
pécheresse  venue.  Il  rappela  les  jolies  filles  des  revues. 
Scrupuleusement,  il  avait  admiré  leurs  formes  par- 
faites, et,  pour  cette  raison,  entra  dans  des  détails. 

Il  convient  de  dire  qu’il  n’eut  pas  grand’peine  à les 
dévêtir,  tant  il  restait  peu  à enlever  de  ce  que,  par 
euphémisme,  on  nomme  un  costume. 

« Elle  est  partie,  pensait  Hendrik,  partie!...  » 
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Cela,  encore,  lui  paraissait  quelque  divagation  de 
sa  pauvre  tête  douloureuse.  Toutefois,  cette  fantaisie 
de  son  esprit,  encore  qu’elle  fût  possible,  lui  faisait 
mal.  Il  peut  y avoir  beaucoup  de  souffrance  dans  un 
rêve;  mais  on  finit  par  se  réveiller.  Il  est  bien  vrai 
qu’avec  l’aide  du  temps  on  oublie  les  afflictions 
réelles;  seulement,  ce  réveil  est  plus  lent  à venir. 


VII 

L’hiver,  cette  année-là,  dura  jusqu’à  la  fin  de  mars. 
Avril  fut  pluvieux,  puis  mai,  enfin,  apporta  de  beaux 
jours.  Le  soleil  printanier,  un  matin,  se  mira  dans  le 
Grevelingen,  caressa  les  plaines  du  Duiveland  et  fit 
étinceler  les  vitres  des  petites  fenêtres  à écrans.  Il 
semblait,  si  l’on  peut  ainsi  s’exprimer,  que  les  cou- 
leurs se  prissent  à vivre. 

A la  suite  des  longs  mois  de  peine  puis  de  mélan- 
colie, Hendrick  se  laissa  pénétrer  de  la  douceur  nais- 
sante du  renouveau. 

Quand,  pour  la  première  fois,  il  passa  le  seuil  de  la 
maison  et  se  trouva  dans  la  rue,  au  bord  du  ruisseau 
noir,  la  fraîcheur  et  la  pureté  de  l’air  l’étourdirent. 
L’éclat  du  soleil,  toute  cette  grande  lumière  du  jour 
accabla  ses  yeux  et  le  fit  cligner.  S’aidant  de  la  mé- 
chante rampe  de  bois,  il  monta  les  marches  pier- 
reuses et  disjointes  qui  mènent  au  port.  Lorsqu’il  fut 
parvenu  au  haut  de  la  digue,  l’immense  miroir  de 
l’eau  étendu  devant  lui  l’éblouit.  Un  souffle  vivifiant 
venait  du  large.  Les  barques  avaient  leurs  voiles  gon- 
flées par  la  brise,  et,  plus  loin,  les  trains  de  bateaux 
remorqués  étaient  couverts  d’un  panache  de  fumée 
grise.  Cette  vie,  à laquelle  Hendrik  avait  été  mêlé 
jusque-là,  il  en  comprit,  à cet  instant,  la  beauté  saine 
et  en  admira  profondément  le  spectacle. 

Il  marchait  à petits  pas,  appuyé  sur  une  canne,  et 
le  souvenir  de  son  malheureux  amour  s’effacait,  com- 
plètement, devant  le  souci  de  se  sentir  si  faible  et  tant 
changé.  Car  il  demeurait  voûté,  pareil  à un  vieillard 
que  l’âge  écrase  et  qui  ne  peut  plus  se  tenir  droit. 

Oh  ! il  avait  bien  remarqué  les  regards  de  ses  voi- 
sines. On  ne  lui  donnait  plus  de  sourire. 
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A pas  menus  encore  il  avançait,  s’engageant  sur  le 
dam  où  l’odeur  du  goémon  était  forte. 

Vraiment,  il  lui  paraissait  n’avoir  vu  jamais  de 
journée  aussi  belle.  Les  mouettes  criaient  en  rasant 
les  légères  ondulations  de  l’eau  et  s’y  trempaient  par- 
fois ; d’autres  s’élevaient,  piquant  l’azur  du  ciel  de 
légères  taches  blanches.  Mais  Hendrik  ne  pouvait 
pas  les  suivre,  car  la  clarté  de  ce  matin  était  trop 
crue  pour  ses  prunelles.  Au  reste,  la  vie  s’épanouis- 
sait partout  et  pénétrait  en  lui. 

Ce  frémissement  de  la  nature,  cette  vitalité  nouvelle 
éparse  dans  les  êtres,  et  dont  on  eût  pu  croire  que  les 
choses  avaient  le  reflet,  toute  cette  splendide  et  glo- 
rieuse renaissance  touchait  et  transportait  le  prome- 
neur. A ce  contact,  Hendrik,  de  qui  le  corps  et  le 
cœur  avaient  été  éprouvés  par  la  maladie  et  par 
l’amour,  se  laissait  gagner  à l’émotion  dont  il  s’était 
trouvé  saisi  presque  en  sortant  de  chez  lui. 

Cependant,  il  venait  de  s’asseoir  sur  un  piquet.  La 
fatigue,  déjà,  l’obligeait  à se  reposer,  et  la  lumière  le 
forçait  à garder  les  paupières  mi-fermées.  Il  regardait 
vers  Overflakke,  qui  se  trouve  en  face,  vers  Goeroe, 
dont  le  phare  semble  un  délicat  coup  d’estompe  donné 
sur  l’horizon;  puis,  à droite,  du  côté  de  Sint-Philips- 
land  où  paissaient  des  moutons. 

A peu  près  toutes  les  barques  de  Bruinisse  étaient 
sorties.  Il  n’en  restait  pas  dix  dans  le  port. 

Frans,  Willem  et  Beekhond  étaient  partis,  sur  le 
BRU  189,  pour  le  Zuyderzee,  où  ils  allaient  chercher 
le  naissain  des  moules. 

Ils  ne  devaient  pas  revenir  avant  une  huitaine. 

Kees  faisait  route  vers  Bruxelles.  Il  amarrait  régu- 
lièrement le  12  proche  les  ponts  de  Laeken,  et  y ven- 
dait sa  pêche  en  une  journée.  Comme  les  malenten- 
dus avec  Beekhond  n’avaient  pas  discontinué  dans 
les  derniers  temps,  il  s’était  débarrassé  du  vieux  et 
faisait,  à présent,  le  voyage  secondé  par  un  nouvel 
aide,  Stoffel  De  Koning.  Tout  jeune,  très  travailleur, 
ce  garçon,  dès  l’abord,  avait  plu  à Kees  qui  résolut 
de  se  l’attacher.  Il  lui  passa  ses  premières  inabiletés 
en  considération  de  son  zèle  constant.  Ce  fut  bientôt 
un  excellent  knecht,  au  fait  de  la  manœuvre  et  de  la 
route,  qui  poussait  avec  à propos  la  barque  dans  les 
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écluses,  s’accrochait  adroitement  de  la  gaffe,  évitait 
les  chocs,  grâce  aux  défenses,  ou  ramait  sur  l’Escaut, 
pendant  des  heures,  en  temps  de  calme. 

Hendrik,  perché  au  bord  de  son  piquet,  suivait  le 
12  par  la  pensée. 

Il  le  voyait  sortir  du  port  et  longer  l’île,  puis 
quitter  Zijpe,  passer  dans  le  Mastgat,  gagner  le  Kee- 
ten,  pour  finir,  dans  l’Escaut  oriental,  àWemel- 
dinge,  où  commence  le  canal  de  Zuid  Beveland,  dont 
Hansweert  est  la  porte  opposée  ouvrant  sur  le  Hont. 
Alors,  mettant  de  nouveau  sa  voile  et  ses  deux  focs 
au  vent,  la  barque  se  lançait  dans  l’Escaut  occiden- 
tal. A mesure  qu’elle  courait,  poussée  par  une  brise 
favorable,  les  grandes  étendues  du  fleuve  diminuaient. 
Il  allait  en  se  rétrécissant,  montrant,  à marée  basse, 
ses  bancs  de  sable.  Parfois  aussi,  par  des  journées 
très  claires,  on  apercevait  en  passant,  au  fond  de 
l’eau,  quelque  vestige  du  village  de  Saftingen  englouti. 
Ensuite,  plus  on  se  rapprochait  d’Anvers  et  plus  les 
bâtiments  se  faisaient  nombreux.  Les  uns  sortaient 
du  port,  les  autres  s’y  rendaient,  ou,  arrêtés  de-ci  de- 
là, attendaient  le  flux.  Mais  les  barques,  portant  toute 
leur  toile,  n’interrompaient  point  leur  course.  Elles 
filaient  entre  les  bouées  rouges  et  noires.  Soudain,  à 
un  coude  du  fleuve,  la  tour  de  l’admirable  cathé- 
drale se  détachait  sur  le  ciel,  avec  ses  aiguilles  et  son 
cadran  dorés,  dominant  le  fouillis  des  cheminées  et 
des  mâts.  Les  pavillons  battaient  le  long  des  hampes; 
les  grues  gigantesques  enlevaient  des  cales  d’im- 
menses charges.  Toute  cette  activité  frémissante 
s’agitait  autour  du  vieux  Steen,  qui  semble  un  témoin 
laissé  là  par  le  passé  pour  admirer,  pour  plaindre 
aussi,  peut-être,  les  hommes  d’aujourd’hui  et  ceux 
de  demain.  Puis,  lentement,  Anvers  s’effacait  dans  la 
brume  de  ses  fumées.  Il  restait  à entrer  dans  le  Rupel, 
et  à se  faire  remorquer  le  long  de  l’interminable  canal 
de  Willebroeck. 

Mais  Hendrik  évoqua  également  les  retours;  sur- 
tout les  heures  sereines  des  belles  nuits  d’été.  La  brise 
murmurait  à peine  dans  la  voile,  l’eau  clapotait  dou- 
cement contre  la  barque.  Tout  demeurait  paisible,  et 
l’ombre  était  bleue.  Au  ciel  tremblaient  les  étoiles. 
La  lune  montait,  et  sa  clarté  s’étendant  sur  l’Escaut 
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y déroulait  une  prodigieuse  traîne  argentée,  à laquelle 
les  ondes  faisaient  des  plis  ou  des  cassures. 

Comme  les  barques  de  Bruinisse  et  d’Yerseke  — 
un  autre  village  de  pêcheurs,  du  Zuid  Beveland, 
— naviguaient  généralement  de  conserve,  par  flot- 
tilles de  cinq  à dix,  on  se  parlait  de  l’une  à l’autre, 
en  détachant  longuement  les  dernières  syllabes,  afin 
de  les  faire  porter.  Fréquemment  aussi,  un  knecht 
fredonnait  une  chanson  populaire  apprise  à Bruxelles; 
mais  l’air  le  plus  gai  devenait  étrange,  et  un  peu 
triste,  devant  la  solennité  du  firmament  et  à cause  du 
bruissement  confus  de  l’eau.  Petit  à petit,  la  brise  se 
levant,  les  bons  marcheurs  prenaient  la  tête,  et  tous 
les  bateaux  se  dispersaient,  courant  vers  la  Zélande. 
On  eût  dit,  suivant  la  couleur  de  leur  toile,  autant  de 
grands  oiseaux  aux  ailes  brunes  ou  blanches  fuyant 
du  côté  de  la  mer.  D’autres  fois,  par  les  soirs  de  calme 
plat,  après  avoir  ramé  très  longtemps,  on  jetait 
l’ancre  pour  attendre  le  petit  jour  et  la  marée.  Quand 
les  premières  lueurs  livides  de  l’aube  striaient  le  ciel 
et  que  les  mouettes  criaient  autour  des  mâts,  tandis 
que  des  polders , dans  l’éloignement,  venait  le  chant 
des  oiseaux  de  rivage,  on  se  remettait  en  route. 

« Ah!  le  beau  temps,  pensa  Hendrik,  où  je  me 
sentais  fort  et  joyeux,  confiant  dans  la  vie,  revien- 
dra-t-il  jamais?  » 

Mais  quelqu’un  frappa  sur  l’épaule  du  songeur  et 

dit  : 

« Alors,  vous  voilà  guéri,  Hendrik...  Vous  voilà 
guéri  maintenant.  » 

C’était  Karel  Koor,  un  pêcheur  qui  radoubait  sa 
barque.  Il  sentait  le  goudron,  dont  ses  mains  se  trou- 
vaient pleines,  et  même,  pour  s’être  gratté  le  nez,  il 
s’en  était  mis  une  large  raie  sur  la  joue,  au-dessus  de 
son  collier  de  barbe. 

« Ça  va  mieux,  oui,  affirma  Hendrik. 

— Vous  avez  été  bien  pris,  continua  l’autre,  le 
regardant,  bien  pris.  Ça  se  voit!...  Il  faudra  manger 
pour  vous  reprendre,  manger  beaucoup  !...  Vous  avez 
mauvaise  mine,  Hendrik.  » Koor  fit  une  moue  expres- 
sive qui  envoya  sa  lèvre  supérieure  vers  ses  narines. 
« Une  bien  mauvaise  mine.  » 

Il  répéta  plusieurs  fois  ses  phrases  courtes,  afin  de 
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les  fixer  plus  sûrement  sans  doute  dans  l’esprit  de  son 
interlocuteur.  Au  reste,  c’est  une  coutume  du  pays. 
Karel  Koor  reprit,  voyant  Hendrik  se  lever  : 

« Nou , — ce  qui  est  le  nu  des  Zélandais,  — noul 
Vous  êtes  cassé  comme  un  vieux...  Vous  êtes  un  vieil 
homme...  Est-ce  qu’il  y aura  encore  une  fille  pour 
vouloir  de  vous?...  Est-ce  qu’il  y aura  encore  une 
fille?...  Vous  êtes  vieux...  Vous  ne  pourrez  plus  navi- 
guer. » Il  dodelina  de  la  tête  et  redit,  d’un  ton  con- 
vaincu : a Vous  ne  pourrez  plus...  il  ne  faut  pas  vous 
tromper...  Qu’est-ce  que  vous  allez  faire,  Saude- 
mont?  » 

Ces  impitoyables  remarques  décidèrent  Hendrik  à 
tourner  les  talons.  Au  surplus,  le  grand  air  l’accablait. 
Il  ne  répondit  rien  et  se  dépêcha  de  regagner  sa 
maison,  de  crainte  que  d’autres  ne  lui  fissent  mal 
aussi  à lui  reprocher  sa  misère.  D’ailleurs,  il  se  sen- 
tait si  abattu,  si  faible,  que  chaque  mot  lui  coûtait 
un  effort  et  lui  devenait  une  fatigue. 

Cependant,  Karel  Koor,  par  manière  de  conclu- 
sion, lui  avait  jeté  encore,  avec  le  plus  beau  sérieux 
et  sans  songer  à mal  le  moins  du  monde  : 

— Ge  kunt  op  ’t  water  nie ’ meer , hoor. 

Tout  de  suite,  en  rentrant,  Hendrik  alla  jusqu’à  la 
glace. 

Ses  yeux  bleus  étaient  sans  expression,  sans  vie 
même;  ses  lèvres  demeuraient  pâles,  son  nez  droit  se 
montrait  décharné  et  il  y avait  des  creux  dans  ses 
joues  Son  corps  faisait  pitié  à voir. 

Il  entendait  le  pêcheur  lui  certifier  sans  détours, 
dans  sa  franchise  brutale  : 

« Vous  êtes  un  vieil  homme...  Est-ce  qu’il  y aura 
encore  une  fille  pour  vouloir  de  Vous?  » 

Ces  paroles-là  continuaient  à bourdonner  autour 
de  lui.  Alors,  il  prit  sa  tête  entre  ses  deux  poings,  et 
pensa  que  tout  est  vanité  et  tristesse  dans  cette  exis- 
tence où  les  hommes  s’échappent  du  néant,  pour  une 
brève  durée,  et  où,  par  la  loi  de  l’amour,  ils  renou- 
vellent sans  cesse,  en  de  nouveaux  êtres  issus  d’eux, 
leur  courte,  leur  pénible  évasion. 

(A  suivre .)  VICTOR  CLAIRVAUX. 


LA  REINE  VASTHI  <’> 


; (Notice  par  Fauteur) . 

Ce  drame  est  le  onzième,  en  langue  française,  ins- 
piré par  le  Livre  d'Esther , de  la  Bible,  de  i5i2  à 
1 8 1 3 ; il  est  le  cent  neuvième  si  l’on  y joint  les  langues 
latine,  provençale,  néerlandaise,  anglaise,  etc.,  de 
1490  à 188 5 (2).  Il  est  le  premier  où  la  figure  de  Vasthi , 
négligée  chez  les  uns,  honnie,  bafouée  chez  les  autres, 
soit  présentée  sous  un  jour  sympathique. 

Quel  crime  avait-elle  donc  commis,  Vasthi 
« l’altière  », 

Pour  que  le  Roi  contre  elle  enflammé  de  dépit 
La  chassât  de  son  trône  ainsi  que  de  son  lit  ? 

Voici  ce  qu’en  dit  le  récit  de  la  Bible  : 

ESTHER,  Chap.  I.  — La  troisième  année  de  son 
règne , le  roi  Assuérus  fit  un  festin  à tous  les  princes 
de  sa  Cour. . . Le  roi  étant  dans  cette  chaleur  que  cau- 
sait le  vin  qu'il  avait  bu  en  grande  abondance , 
commanda...  de  flaire  venir  Vasthi , ayant  le  diadème 
sur  la  tête , pour  faire  voir  sa  beauté  à tous  les 
peuples.  . Mais  elle  refusa  d'obéir... 

Assuérus,  transporté  de  fureur , décréta  que  la 
reine  Vasthi  ne  se  présenterait  plus  devant  lui , 
mais  qu'une  autre  qui  en  serait  plus  digne  prendrait 
sa  couronne. 

(1)  Opéra  biblique  en  4 actes  et  8 tableaux,  poème  et  musique 
d’Emile  Mathieu.  L’auteur  fera  représenter  son  œuvre  en  juin 
prochain  au  Théâtre  Royal  de  la  Monnaie. 

(2)  Lepnistere  du  Viel  Testament , Paris,  Firmin  Didot,  1891. 
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Vasthi  a donc  été  répudiée  pour  avoir  obéi  au  sen- 
timent de  sa  dignité,  de  sa  pudeur  d’épouse  et  de 
mère,  plutôt  qu’au  caprice  dévergondé  d’un  homme 
ivre,  — pour  avoir  refusé  de  s’exposer  aux  regards, 
aux  hommages  outrageants  d’une  foule  qui,  comme 
son  maître,  « était  dans  cette  chaleur  causée  par  le 
vin  qu'elle  avait  bu  en  gi~ande  abondance  »,  — pour 
avoir  contre  le  roi  lui-même  défendu  son  honneur, 
l’honneur  du  roi. 

Et  toute  mon  admiration,  tout  mon  respect  s’en 
sont  allés  à cette  noble  femme,  à cette  reine  vraiment 
auguste.  En  elle  j’ai  vu  revivre  l’âme  de  Cyrus, 
son  aïeul  ; en  elle  se  retrouveront  les  éminentes  vertus 
sociales  de  ce  prince  : une  extraordinaire  clair- 
voyance, l’indulgence  unie  à la  fermeté,  la  bonté,  1© 
respect  des  croyances  d’autrui.  C’estpar  son  influence 
que  sont  assoupies,  sinon  éteintes,  les  haines  sécu- 
laires qui  divisent  et  semblent  devoir  diviser  à jamais 
ces  races  si  diverses  de  tempérament,  de  mœurs,  de 
religion.  C’est  elle  qui  obtiendra  du  roi  la  remise  en 
vigueur  de  l’édit  de  Cyrus  autorisant  les  Juifs  à 
rebâtir  le  temple  et  les  murs  de  Jérusalem. 

Et  je  l’évoquerai  dans  son  exil,  vouée  à l’éducation 
de  son  fils,  le  jeune  Xerxès,  le  futur  maître  de  l’Iran, 
à qui  incombera  la  tâche  de  rétablir  l’ordre,  la  justice, 
la  paix,  dans  l’immense  empire  où  tout  n’est  qu’in- 
trigues, bouleversements,  violences,  depuis  qu’est 
livré  à lui-même  le  monarque  imbécile,  la  brute 
couronnée  que  nous  dépeint  la  Bible  (i). 

Mais  aussi,  à la  douce,  à l’aimante,  à la  pauvre 
ESTHER,  toute  ma  pitié,  toute  ma  tendresse  compa- 
tissante ! Instrument  docile  entre  les  mains  de  l’im- 
pitoyable, du  cruel  Mardochée,  son  père  adoptif; 

sacrifiée  dans  ses  attachements,  car  est-il  vraisem- 
blable qu’une  jeune  fille  aussi  merveilleusement  belle 
que  nous  la  dépeint  son  panégyriste  n’ait  pas  été 

(1)  Esther,  Chap.  III.  — Et  Aman  dit  au  roi  Assuérus  : Il  y a 
un  peuple  dispersé  dans  toutes  les  provinces  de  votre  royaume... 
qui  méprise  les  ordonnances  du  roi...  Ordonnez  s’il  vous  plaît 
qu’il  périsse,  et  je  paierai  aux  trésoriers  de  votre  épargne  dix 
mille  talents.  Le  roi  répondit  : Garde  pour  toi  l'argent  que  tu 
m’offres,  et  fais  de  ce  peuple  ce  que  tu  voudras. 
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recherchée  par  plus  d’un  de  ses  coreligionnaires  de 
Suse,  et  soit  demeurée  insensible  à l’amour  qu’elle 
avait  inspiré? 

sacrifiée  dans  sa  pureté  ; introduite  par  la  faveur 
de  l’eunuque  Egée,  ami  de  Mardochée,  dans  le  harem 
que  les  familiers  du  roi  avaient  réuni  pour  le  distraire 
du  souvenir  de  Vasthi;  contrainte  à l’horrible  pro- 
miscuité que  condamne  la  loi  religieuse  et  morale  du 
peuple  juif(i); 

forcée,  la  douce  colombe,  à réclamer  l’effroyable 
massacre  de  60,000  hommes,  femmes  et  enfants,  à 
vouloir  à cette  tuerie  un  sanglant  lendemain,  à exi- 
ger la  mise  en  croix  des  dix  fils  d’Aman  autour  du 
gibet  de  leur  père... 

Aussi  avec  quelle  douloureuse  véhémence  elle  essaie 
de  rejeter  l’affreuse  responsabilité  : 

« Front  d’airain,  cœur  de  pierre,  ô cruel  Mardochée, 

C’est  toi  qui  me  dictas  cet  infernal  décret  ! 

C’est  toi  qui , m’imposant  ta  volonté  farouche, 

Fis  de  la  tendre  Esther  un  instrument  de  mort  ! » 

J’en  ai  dit  assez  pour  montrer  que  mon  drame  con- 
serve à Mardochée  la  dureté,  la  grandeur  tragique, 
la  froide  cruauté  que  lui  attribue  le  récit  de  la  Bible. 

Il  me  reste  à présenter  un  personnage  imaginaire, 
identifié  dans  ma  pensée  avec  Néhémie,  l’échanson 
du  roi  Artaxerxès  Longue-Main,  qui  obtint  d’entre- 
prendre et  qui  acheva  en  cinquante-deux  jours  la 
reconstruction  des  murs  de  Jérusalem. 

Je  lui  donne  le  nom  euphonique  d’Ephraïm  et  je  le 
suppose  un  officier  attaché  à la  personne  de  la  reine 

(1)  Esther,  Chap.  XIV.  — Elle  fit  ensuite  cette  prière  au 
Seigneur  Dieu  d’Israël  et  lui  dit  : Mon  Seigneur,  assistez-moi 
dans  mon  abandon...  vous  qui  savez  que  je  hais  la  gloire  des 
injustes  et  que  je  déteste  le  lit  des  incirconcis  ou  de  tout  étran- 
ger... vous  savez...  que  j’ai  en  abomination  la  marque  superbe 
de  ma  gloire  que  je  porte  sur  ma  tête,  et  que  je  la  déteste 
comme  un  linge  souillé  et  qui  me  fait  horreur... 

Néhémie,  L.  1er,  XIII,  25.  — Je  les  repris  donc  fortement  et  les 
maudis.  J’en  battis  quelques-uns,  je  leur  arrachai  les  cheveux 
et  je  leur  fis  jurer  devant  Dieu  qu’ils  ne  donneraient  point  leurs 
filles  aux  fils  des  étrangers,  et  qu’ils  ne  prendraient  point  de 
leurs  filles  pour  leurs  fils  ni  pour  eux-mêmes. 
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Vasthi.  C’est  lui  qui  m’a  fourni,  avec  l’élément  pas- 
sionnel, l’indispensable  contraste  d’une  interprétation 
spirituelle,  idéale,  généreuse,  des  textes  sacrés,  en 
opposition  avec  l’intolérance,  le  fanatisme,  la  com- 
préhension étroite,  littérale,  matérielle  des  mêmes 
textes,  que  personnifie  Mardochée. 

C’est  ainsi  que  j’ai  pu  mettre  dans  la  bouche  de  cet 
Ephraïm  d’admirables  sentences  tirées  du  livre  de 
Y Ecclésiastique  (200  ans  avant  J.-C.)  : 

Juges , quand  vous  aure^  châtié  le  coupable , 

Prenez  pitié  de  l’orphelin  : 

Devenez  pour  lui  comme  un  père. 

Ch.  II,  v.  19. 


Pardonnez  à votre  prochain  le  mal  qu’il  vous  a fait,  et  vos 
péchés  vous  seront  remis  ! 

Ch.  XXVIII,  v.  2. 


Je  ne  dissimulerai  pas  la  vive  sympathie  que  m’ont 
inspirée  la  morale  de  Zoroastre  et  sa  conception  aussi 
ingénue  qu’ingénieuse  du  double  principe  du  Bien  et 
du  Mal  ; l’âme  iranienne,  en  sa  sereine  simplicité,  ne 
pouvait  imaginer  un  dieu  souverainement  bon  et 
puissant  qui  se  serait  complu  à la  création  d’êtres 
impurs  ou  méchants,  d’éléments  de  désordre  ou  de 
nuisance. 

J’ai  particulièrement  eu  plaisir  à composer,  pour 
une  fête  de  l’adolescence  du  jeune  Xerxès,  trois 
hymnes  imités  des  cantiques  du  Zend-Avesta , avec 
danses  sacrées,  qui  rendent  hommage  aux  divinités 
secondaires  préposées  par  Aoura-Mazda  au  Feu,  à 
l’Eau,  à l’Agriculture,  — hymnes  que  le  Grand- 
prêtre  résume  en  ces  termes  : 

Et  nous  t'honorons,  Esprit  créateur 
Qui  conçus  le  feu,  les  eaux  et  la  terre, 

Y préposant  les  dieux  : Atar,  Apam,  Mithrâ  ; 

Qui  peuples  l’Univers  de  bienfaisants  génies  ; 

Qui  terrasses  la  Druje  et  les  êtres  impurs  ; 

Suprême  inspirateur  des  sereines  pensées, 

Des  paroles  de  paix,  des  saintes  actions. 


Emile  Mathieu. 
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Paul  SPAAK,  — KAATJE 
(Un  vol.  in-8°  : Lamertin). 

L’éminent  directeur  de  cette  revue  a tout  récemment  salué, 
dans  son  feuilleton  théâtral,  le  succès  de  première  de  Kaatje. 
Ce  succès  s’est  triomphalement  affirmé  au  cours  de  la  saison  et 
la  publication  de  l'œuvre  de  M.  Spaak,  l’explique  autant  qu’elle 
le  confirme.  Dépourvue  de  l’attrait  de  ses  décors  et  de  la  grâce 
de  ses  costumes,  Kaatje  reste  un  poème  charmant,  jeune  et 
radieux. 

La  lecture  seule  met  en  valeur  les  qualités  réelles  d’un  ouvrage 
dramatique.  Que  de  bruyants  triomphes,  nés  sous  les  feux  de  la 
rampe,  s’anéantirent  à la  clarté  d’une  lampe  familière,  impla- 
cable et  paisible  ! Kaatje  subit  victorieusement  l’épreuve,  et  je 
ne  suis  pas  loin  d’en  avoir  savouré  ainsi,  avec  une  volupté  plus 
intense,  l’exquise  et  touchante  aventure  et  le  langage  harmo- 
nieux. 

Certes,  ce  fut  aussi  par  le  charme  de  cette  aventure,  contée 
du  reste  avec  un  rare  talent,  qu'elle  séduisit  les  foules  étonnées. 
Seuls  les  critiques  s’attardèrent  au  symbole  qu’elle  historié,  et 
son  précieux  vêtement  poétique  n’émerveilla,  hélas,  que  les 
artistes. 

Heureux  d’échapper  au  traditionnel  adultère  les  spectateurs 
acclamèrent  surtout  sa  trame  sentimentale  et  la  pure  honnêteté 
de  ses  épisodes  qui  réfléchissaient  secrètement  les  images  mêmes 
de  leur  idéal  trop  longtemps  bafoué.  Kaatje  est  une  œuvre 
sympathique,  et  c’est  à cette  qualité  appréciable  qu’elle  doit, 
dramatiquement  parlant,  l’accueil  victorieux  qui  lui  fut  réservé. 

A propos  de  certaines  analogies  de  métier,  on  a rapproché- 
l’œuvre  de  M.  Spaak  du  Cyrano  de  Bergerac  de  M.  Rostand 
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Le  parallèle  peut  effectivement  s’établir,  mais  pour  des  raisons 
plus  profondes.  Kaatje  et  Cyrano,  fixèrent  avec  la  même 
intensité  certains  aspects  superficiels  et  pittoresques  de  deux 
races  essentiellement  différentes,  mais  également  émotives. 

Si  le  Latin  tressaillit  d’aise  à l’évocation  du  panache  de 
Cyrano,  l’homme  du  Nord  devant  la  coiffe  virginale  de  la 
simple  et  douce  Kaatje,  sentit  s’émouvoir  son  âme  flattée. 

Tous  les  peuples  aiment  à retrouver  leurs  qualités  natives 
concrétisées  dans  un  héros  : les  types  illustrés  par  les  épopées, 
n’ont  pas  d’autre  origine. 

Sans  lui  octroyer  pareille  importance,  il  est  évident  qu’à  une 
heure  de  malaise  social,  le  personnage  mis  à la  scène  par 
Rostand,  incarna  pour  la  majeure  partie  du  public  français,  un 
idéal  d’esprit,  de  bravoure  et  d’amour  aussi  puéril  que  chimé- 
rique. 

De  même,  lorsqu’il  vit  transporté  au  théâtre  le  vivant 
emblème  de  son  âme  naïvement  sentimentale,  méfiante  et 
loyale,  lorsqu’il  assista  au  triomphe  de  la  candide  Kaatje  et  à la 
lamentable  débâcle  aventureuse  de  Jean,  le  simple  enfant  qui 
sommeille  au  fond  de  toute  âme  flamande,  mouilla  de  bonnes 
larmes  attendries,  les  vergiss-mich  nicht  ingénument  dissi- 
mulés dans  les  replis  de  son  cœur  blasé.  Car  le  Flamand, 
d’esprit  solide  et  pratique  se  surprend  parfois  à contempler  les 
nuages  : Si  son  naturel  goguenard  lui  fait  suspecter  les  plus 
nobles  aventures,  il  n’en  reste  pas  moins  épris  de  contes  bleus. 
Mais  affolé  parleurs  coups  d’ailes  démesurés  il  a tôt  fait  d’hospi- 
taliser  ses  chimères.  De  sa  main  attentive  il  les  flatte  tout  en 
refrénant  leurs  élans  et  c’est  ainsi  qu’il  accordera  ses  secrètes 
préférences  aux  doux  récits  d’un  Conscience,  jusqu’au  jour  où 
un  maître  impérieux  comme  Verhaeren,  frémissant  d’enthou- 
siasme saura  libérer  de  leurs  jolis  colliers  de  fleurettes,  les 
chimères  impatientées. 

L’âme  flamande  alors  se  réveille  dans  une  apothéose. 

Kaatje . qui  eut  ravi  le  noble  et  bon  Conscience,  éclaire  déli- 
cieusement l’aspet  intime  de  l’âme  flamande  : Pour  ne  pas  faire 
œuvre  d’intransigeant  nationalisme.  M.  Spaak  usa  d’un  adroit 
subterfuge  et  situa  l’action  de  son  poème  en  Hollande. 

Mais  par  son  symbole,  Kaatje  célèbre  cette  égoïste  et  étroite 
théorie  du  a chacun  chez  soi  » chère  à notre  pays. 

Déjà  dans  une  œuvre  antérieure,  M.  Spaak  affirmait  énergi- 
quement son  idéal  : A quoi  bon  chercher  au  loin  des  impres- 
sions nouvelles  ? Si  elles  méritent  qu’on  s’y  attarde,  elles  ne 
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peuvent  cependant  que  déformer  nos  pensées,  et  par  cela  même 
troubler  sans  bénéfice  notre  vie. 

Kaatje  prêche  le  même  Evangile  décevant  : 

Autant  le  jeune  peintre  s’illusionne  en  cherchant  à évoquer 
sous  le  ciel  bleu  d’Italie,  les  fantômes  des  dieux  qui  lui  resteront 
éternellement  étrangers,  autant  Pomona  se  trompe  en  tentant 
d’acclimater  parmi  ces  froides  et  mornes  plaines  de  Néerlande,  sa 
petite  âme  frémissante  et  volontaire.  Pomona  et  Jean  ne  se  com- 
prendront jamais.  Étrangères  l’une  à l’autre,  leurs  âmes  suivent 
des  chemins  divergents.  Toi,  petit  Hollandais  téméraire  et  si 
faible,  restreins  tes  désirs.  Tes  prairies  sont  calmes  et  belles,  tes 
moulins  ont  de  naïves  chansons  et  Kaatje,  la  douce  Kaatje,  recèle 
dans  son  âme  lénifiée  des  trésors  de  bonté  dont  se  réjouira  ta 
vie  simple  et  uniforme.  Plante  ton  chevalet  devant  ce  parterre 
de  tulipes  ou  au  bord  de  cette  eau  bruissante  de  roseaux,  fume  ta 
pipe  de  Gouda,  bois  du  schiedam  avec  mesure,  oublie  les  dieux 
et  mène  tes  heures  au  fil  de  tes  pensées  sereines.  Sois  toi,  rien 
que  toi.  Prends  garde  aux  voix,  qui  parfois  retentissent  autour 
de  tes  pensées,  crains  les  brises  chargées  de  parfums  d’ailleurs. 
Tes  aïeux  naquirent,  aimèrent  et  moururent  ici.  Fais  comme 
eux  et  tu  auras  bien  mérité  des  hommes. 

A vrai  dire,  et  malgré  son  aimable  optimisme,  cette  thèse 
est  faite  pour  abolir  tout  noble  effort. 

Elle  emprunte  à Pâme  flamande  ses  éléments  les  plus  con- 
testables : Quel  esprit  cependant  s’est  trouvé  amoindri  pour 
avoir  cherché  au  delà  de  ses  horizons  et  pour  avoir  découvert, 
grâce  aux  clartés  qui  lui  venaient  d’ailleurs,  de  nouvelles  sources 
d’émotions  et  de  pensées  ? 

M.  Spaak  magnifie  le  Flamand,  taciturne  et  têtu  qui  thésau- 
rise au  fond  de  son  cerveau  certains  sentiments  marqués  au 
coin  du  bon  sens  et  certaines  impressions  indéfectibles,  comme 
il  enferme  dans  son  bas  de  laine  ses  pièces  d’or  et  d’argent. 

Vienne  l’heure  de  l’action  et  il  refusera,  avec  une  égale  éner- 
gie, toute  intrusion  étrangère  comme  une  monnaie  frappée  à 
une  effigie  inconnue. 

Cette  attitude  n’est  point  sans  noblesse,  puisqu’elle  sauve- 
garde d’indiscutables  qualités  d’énergie. 

Mais  de  quelle  autre  ampleur,  nimbée  de  quelle  plus  univer- 
selle splendeur,  apparaît  l’âme  de  la  Flandre,  dans  l’œuvre  d’un 
Verhaeren,  chantre  inspiré  de  ses  fastes!  Elle  éclate  en  fanfares 
héroïques  dans  la  fièvre  des  miraculeuses  aventures.  De  son 
sang  et  de  ses  larmes  jaillissent  d’impérissables  corolles.  Elle 
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bondit  à travers  le  monde  vers  la  gloire.  M.  Spaak  fut  moins 
ambitieux  : Kaatje  est  une  œuvre  de  terroir,  jolie  comme  un 
conte.  C’est  quelque  chose,  c’est  même  beaucoup  et  à ce  titre 
M.  Spaak  a le  droit  de  s’enorgueillir  du  légitime  succès  que  rem- 
porta son  drame. 

Tous  ses  personnages  vivent  admirablement  : Jean,  ivre  de 
ses  vingt  ans,  aspirant  à élargir  son  horizon,  Kaatje  innocente 
et  gracieuse,  petit  esprit  simpliste,  pure  incarnation  de  sa  race 
loyale  et  placide,  mais  adorablement  obtuse,  le  père  raisonneur 
et  têtu,  la  mère  indulgente  et  tendre  Pomona  le  seul  caractère 
brûlant  d’une  noble  flamme,  tous  sont  analysés  et  dépeints  avec 
un  talent  et  une  habileté  qui  déconcertent  chez  un  débutant. 

L’action  se  déroule  calme  et  parfaite.  A peine  pourrait-on 
reprocher  à M.  Spaak,  le  personnage  épisodique  de  la  vieille 
mendiante  et  la  scène  finale  du  troisième  acte. 

Je  me  permettrai  de  regretter  aussi  la  banalité  de  certains  vers. 
Le  sujet  même  de  la  pièce  offrait  de  redoutables  écueils  à 
l’alexandrin,  qui  n’est  à sa  vraie  place  que  dans  la  tragédie  et  la 
comédie  lyrique. 

Bien  que  M.  Spaak  se  soit  permis  de  considérables  licences 
vis-à-vis  du  vers  classique,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’on 
peut  déplorer  les  profanations,  heureusement  peu  nombreuses, 
du  poète  de  ce  mode  d’expression  admirable  entre  tous. 

Le  maître  Verhaeren,  dans  son  Cloître,  d’inspiration  si 
hautaine  cependant,  avait  évité  ce  danger.  Les  parties  lyriques 
de  son  drame  sont  entrecoupées  de  récitatifs  en  prose. 

M.  Spaak  a néanmoins  démontré,  d’irréfutable  manière,  ses 
merveilleux  dons  poétiques.  Voici,  par  exemple,  un  adorable 
morceau,  digne  de  l’anthologie  : 

Jupiter  est  un  dieu  qui  se  change  en  taureau  ; 

Europe  est  une  enfant  qu'il  aime  et  qu'il  enlève. 

C'est  au  bord  de  la  mer,  vois-tu  ; le  jour  se  lève  ; 

Un  Triton  souffle  dans  une  trompe  d’ écaille  ; 

Et  tandis  que  le  dieu,  dans  V eau  jusqu'au  poitrail 
Hume  le  vent  marin  de  ses  naseaux  qui  fument, 

Que  le  soleil  vermeil  fait  scintiller  l’écume, 

Qu' Europe,  rose  comme  les  roses  qui  l’ornent, 

Crie  et  rit  et  se  tient  à l'arc  d’or  des  deux  cornes, 

Des  naïades  les  suivent  en  blondes  escadres, 

Et  de  petits  amours  volent  au  coin  du  cadre  ! 

Semblables  tableaux  abondent.  Tout  le  dialogue  entre  Pomona 
et  Jean  est  remarquable,  certaines  pages  évoquent  les  plus 


GEORGES  MARLOW 


1 15 


délicieuses  trouvailles  de  la  Route  d’ Émeraude , d’autres  son 
d’adroites  transpositions  de  petits  maîtres  hollandais,  et  l’œuvre 
entière  est  baignée  d’une  telle  atmosphère  d’art  que  le  livre 
fermé,  on  se  surprend  à chanter  comme  devant  un  clair  matin 
de  printemps  embaumé  d’aubépines,  éclatant  de  lumière  et  de 
gazouillis  d’oiseaux. 

. * . 

* 

Ernest  de  LAMINNE.  — LES  REGRETS 
(i  vol.  : Paris,  Lemerre). 

Une  âme  douce  et  pensive,  baignée  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie, s’épanche  dans  ces  poèmes.  Des  paysages  crépusculaires, 
des  songes  languissants  et  de  vaporeuses  images  s’y  réfléchis- 
sent. Ils  empruntent  à la  virginale  volupté  de  Séverin  autant 
qu’à  la  sensibilité  douloureuse  d'Octave  Pirmez  le  meilleur  de 
leur  charme  : S’ils  paraissent  quelquefois  un  peu  inconsistants, 
la  phrase  toujours  harmonieuse  s’y  traîne  avec  l’exquise  non- 
chalance d’une  enfant  convalescente.  Quelques  négligences 
outragent  pourtant  le  déroulement  infiniment  doux  de  ces 
strophes  songeuses. 

Et  volontiers  nous  nous  serions  mis  à genoux 

Devant  le  firmament,  d’un  geste  élémentaire. 

Souviens-toi  des  bergers  et  de  toutes  les  choses  . 

Qu’ils  fredonnaient  au  soir,  au  soir  dans  leur  patois 

Un  chien  s’était  couché  tout  contre  le  chenet. 

,.,le  vent  glacé  s’élève. . . 

Son  sifflet  déchirant , tel  l’appel  d’un  noyé. 

Marguerite  s'avance  en  étendant  la  main  : 

Eux  l’entraînent , brutaux,  en  reclappant  la  porte, 

Et  mettes  un  baiser  parmi  sa  tête  blonde. 

En  revanche,  quelques  poèmes  comme  Les  Illuminés  attei- 
gnent presqu’à  la  grandeur  et  certains  vers  intimes  ont  une  dou- 
ceur pénétrante. 

Mais  ils  restent  dans  l’ensemble  trop  monochromes  : On  leur 
souhaiterait  un  peu  plus  de  lumière  et  de  vie...  Les  âmes  les 
plus  fièrement  mélancoliques  ont  leurs  heures  de  clarté...  Un 
poète  comme  M.  de  Laminne  les  verra  certes  resplendir  un 
jour. 


* * 
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Maurice  ÛAUCHEZ  - LES  SYMPHONIES 
VOLUPTUEUSES 

(i  vol.  : Collection  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire .) 

M.  Gauchez  a publié  trois  importants  recueils  de  vers,  une 
étude  sur  le  symbolisme,  deux  essais,  Pun  consacré  à Verhaeren, 
l’autre  à Charles  Guérin  : Il  annonce  trois  nouveaux  ouvrages. 
Il  est  secrétaire  du  Thyrse,  critique  à la  Revue  de  Belgique  et 
membre  de  l’Académie  impériale  de  Metz  : Un  jeune  écrivain, 
M.  Fernand  Paul,  lui  a consacré  une  monographie.  Et  M.  Gau- 
chez a 22  ans. 

Voilà  qui  est  remarquable  et  fait  pour  imposer  à l’attention 
l’œuvre  nouvelle  que  cette  personnalité  notoire  publie  dans  la 
collection  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire. 

Il  me  souvient  du  grand  plaisir  que  j’éprouvai  à parcourir  en 
sa  compagnie  son  charmant  et  désordonné  Jardin  d’adolescent. 
Je  l’ai  noté  ici  même. 

Ce  jardin  où,  avec  une  louable  frénésie,  il  avait  glané  naguère 
des  corolles  somptueuses,  s’est  depuis  animé  de  voix  et  de 
murmures,  hymnes  véhéments  ou  cantiques  fervents  à la  nature 
immortelle.  Ces  voix  ont  ravi  les  songes  du  poète  et  sous  ce 
titre  allégorique  : Symphonies  voluptueuses , il  les  a recueil- 
lies pour  exalter  à travers  elles  Verhaeren  et  Lemonnier  à qui 
son  livre  est  filialement  dédié.  Il  faut  féliciter  hautement  M.  Gau- 
chez de  ce  geste. 

Les  poètes  lyriques  maintiennent  les  plus  pures  traditions  du 
génie  latin  et  la  fougue  juvénile  de  l’auteur  des  Symphonies 
voluptueuses , même  quand  elle  s’égare,  est  d’un  bel  exemple. 

M.  Gauchez  connaît  les  nobles  ivresses  et  s’en  réjouit  même 
si  éperduement  qu’il  perd  souvent  la  notion  des  choses,  s’oublie 
jusqu’à  l’incohérence  et  accueille  sans  les  passer  au  crible  de  la 
réflexion  toutes  les  idées  et  toutes  les  images  que  lui  suggère 
sa  fièvre  verbale. 

Son  volume  comporte  une  soixantaine  de  poèmes  de  valeur 
inégale,  mais  toujours  intéressants.  D’impérieuses  influences  s’y 
décèlent:  Verhaeren,  dans  de  nombreuses  strophes;  Roden- 
bach,  dans  les  Lampes ; Séverin,  dans  le  Parc  du  Silence ; 
Giraud,  dont  un  admirable  sonnet  hante  tyranniquement  l’hom- 
mage à Constantin  Meunier.  Mais  le  tempérament  ardent  et 
volontaire  de  M.  Gauchez  s’évade  souvent  des  pièges  séduisants 
que  lui  tendent  ces  maîtres. 

D’un  récent  voyage  en  Italie,  le  poète  a gardé  de  pénétrants 
souvenirs.  Une  lumière  vivante  et  chaude  baigne  ses  rêveries  et 
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certains  de  ses  vers  châtoient  comme  les  paysages  des  cités 
méditerranéennes.  Faut-il  accuser  les  langueurs  italiennes  des 
négligences  impardonnables  dont  M.  Gauchez  offense  ses  plus 
pures  évocations?  A trop  contempler  Bandinelli,  on  oublie 
Michel- Ange,  et  M.  Gauchez  a trop  contemplé  Bandinelli.  Ses 
strophes  s’enchaînent  trop  souvent  avec  maladresse,  les  gongo- 
nismes  et  les  chevilles  s’y  enchèvrent  aux  dépens  de  l’expression 
juste  et  de  la  parfaite  épithète.  J’en  transcris  quelques-unes  : 

Le  silence,  dans  l'herbe  assis,  songeant  tranquille, 

Sa  voix  sangloterait  comme  geignent  les  fers 
Chassant  du  cimetière,  aux  yeux  des  soirs  amers , 

Le  bruit  vital  des  gens  à peine  puérile . (P.  29.) 

La  maison  près  de  l’eau,  dont  les  volets  sont  verts, 
Comme  un  visage  blanc  de  nonne  agenouillée 
Elevant  ses  yeux  purs  d la  clarté  brouillée, 

Veille  la  fin  du  jour  mourant  aux  prés  déserts . (P.  34.) 

Les  morsures  du  vent  qui  rosissent  ma  peau 

De  leur  âpre  suçon  légèrement  ponceau.  (P.  48.) 

J’opposerai  à ces  erreurs  d’un  écrivain  doué  le  beau  poème  : 
Les  Yeux,  à mon  avis  l’un  des  plus  parfaits  du  livre.  Je  regrette 
de  ne  pouvoir  le  reproduire  ici. 

Il  en  est  d’autres  où  s’affirme  le  talent  sympathique  de 
M.  Gauchez,  jusqu’à  présent  troublé  par  les  clameurs  victo- 
rieuses, mais  prématurées  de  certains  amis.  Si  son  heure  n’est 
point  encore  venue,  elle  ne  peut  tarder,  à la  condition  que  le 
jeune  écrivain  l’attende  avec  la  résignation  et  la  patience  des 
forts. 

*** 

Oscar  THIRY.  — PHÉNOMÈNE 
(1  plaquette  : Liège.) 

L’uniforme  héroïque  des  Palikares,  abrita  naguère  la  débile 
anatomie  de  M.  Castagna,  homme  squelette,  orgueil  des  champs 
de  foire. 

Vingt  ans  d’exhibition  devant  les  foules  apitoyées  et  curieuses, 
finirent  par  lasser  le  pauvre  monstre  que  l’on  retrouva  un  soir 
dans  sa  loge,  la  tempe  trouée  d’une  balle.  Il  eut  été  intéressant 
de  connaître  les  raisons  de  ce  suicide.  J’aime  à croire,  que 
dégoûté  de  sa  tragique  hideur,  l’homme  squelette  espéra,  par  ce 
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coup  de  feu  rédempteur,  s'assurer  une  vie  paisible  parmi  les 
ombres  heureuses  et  bénévoles. 

M.  O.  Thiry  fait  de  M.  Castagna  le  héros  d'une  aventure  sen- 
timentale. Par  respect  de  la  couleur  locale,  les  alexandrins  de 
ce  petit  drame  sont  plus  maigres  encore  que  le  héros  qu’ils 
commémorent.  Et  cela  forme  un  parfait  spectacle  de  carême. 

*** 

François  LÉONARD.  — LA  MULTITUDE  ERRANTE 
(1  vol.  Collection  de  la  Belgique  Artistique  et  littéraire .) 

Je  veux  saluer  ici,  avant  de  clore  cette  chronique,  un  merveil- 
leux artiste,  dont  le  livre  de  début  m’est  parvenu  trop  tard  pour 
que  je  le  célèbre  comme  il  le  mérite.  Je  me  borne  aujourd’hui  à 
proclamer  la  bonne  nouvelle,  me  réservant  d’étudier  la  Multi- 
tude errante  dans  le  prochain  fascicule  de  cette  Revue  : Un 
poète,  un  noble  et  pur  poète  nous  est  né. 

Georges  Marlow. 


Thomas  BRAUN  : PROPOS  D’HIER  ET  D’AUJOURD’HUI 
(1  vol.  — Librairie  VanOestet  Cie,  Bruxelles.) 

M.  Thomas  Braun,  qui  a publié  récemment  au  Mercure  de 
France  de  très  remarquables  poèmes  sur  l’Ardenne,  a réuni  dans 
ce  volume  quelques  conférences  données  à Bruxelles  en  des 
milieux  intellectuels  très  divers  — conférences  du  Jeune  Bar- 
reau, salon  de  la  Libre  Esthétique,  distribution  des  prix  de 
l’école  St- Luc.  — Il  y a ajouté  une  intéressante  monographie  de 
l’Ardenne,  écrite  pour  le  livre  jubilaire  Notre  pays,  dont  les 
fascicules  se  succèdent  et  s’éditent  avec  une  rapidité  tout  à fait 
déconcertante. 

Si  l’ensemble  du  livre  paraît  d'abord  un  peu  décousu  par  le 
fait  de  la  diversité  des  sujets,  à bien  y réfléchir  pourtant,  on 
découvre  à ces  études  un  lien  très  solide.  Il  tient  de  la  pensée 
philosophique  de  l'auteur  qui  se  manifeste  partout  et  illumine 
d’originales  clartés  les  aperçus  qu’il  nous  donne  sur  des  choses 
hétéroclites.  C’est  la  pensée  chrétienne  qui  anime  ces  confé- 
rences. 

Si  M.  Thomas  Braun  célèbre  a le  centenaire  du  Code  de  Napo- 
léon »,  il  découvre,  dans  les  préceptes  de  ce  décalogue  humain* 
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une  conformité  de  doctrine  avec  les  préceptes  de  l’Evangile.  La 
Justice  humaine  s’est  inspirée  jusqu’ici  de  la  morale  chrétienne, 
et  bien  fol  qui  voudrait  lui  donner  comme  base  cette  morale  que 
les  philosophes  athées  appellent  universelle. 

« La  Belgique  et  l’Eglise  » est  le  sujet  de  la  seconde  confé- 
rence. M.  Braun  y montre  que  s’il  existe  une  patrie  belge,  une 
âme  belge,  l’influence  de  l’Eglise  a été  un  des  facteurs  essentiels 
de  cette  merveilleuse  individualité.  Il  refait  donc  l’histoire  des 
Belges,  il  analyse  l’âme  nationale  dans  toutes  les  manifestations 
de  son  activité,  il  en  conclut  à la  communauté  pour  nos  deux, 
races,  très  diverses  autrement,  de  ce  sentiment  religieux  pro- 
fond et  fécond  dont  nous  sentons  en  notre  sensibilité  vivre 
l’action  efficace. 

Une  des  manifestations  les  plus  curieuses  de  ce  sentiment  reli- 
gieux est  l’existence  chez  nous  de  nombreux  mystiques.  « Jean 
Ruysbroek  l’admirable  »,  le  solitaire  de  la  forêt  de  Groenendael 
et  à qui  l’on  propose  d’élever  un  monument  dans  le  site  pitto- 
resque où  il  vécut  ses  rêves  passionnés,  est  le  plus  remarquable 
des  mystiques  belges.  C’est  le  sujet  d’un  troisième  entretien. 

Mystique  aussi  ce  « Francis  Jammes  » dont  M.  Braun  étudia 
l’oeuvre  et  le  sens  de  la  vie  devant  le  public  de  la  Libre  Esthé- 
tique. Il  voulut  réhabiliter  la  vie  ordinaire,  en  laquelle  vit  Dieu 
d’une  manière  tout  à fait  quotidienne  et  où  les  moindres  événe- 
ments semblent  cacher  de  bonnes  pensées.  Poète  simple  lui- 
même,  qui  regarde  la  vie  et  les  choses  avec  des  yeux  d’enfant 
émerveillé,  M.  Th.  Braun  a bien  compris  l’art  de  Jammes.  lia 
rappelé  en  finissant  la  parenté  intellectuelle  de  Max  Elskamp, 
notre  bon  poète  anversoisqui  chanta  si  ingénument  la  « Louange 
de  la  vie  » et  de  Victor  Kinon  de  qui  le  petit  « Pèlerin  de  Mon- 
taigu  » nous  fait  espérer  des  œuvres  d’une  saveur  évangélique. 
Elskamp,  Kinon  et  Braun  lui-même  sont  en  Belgique  les  repré- 
sentants de  cette  poésie  simple  et  populaire,  dont  l’action  sera 
bienfaisante  et  comprise  de  tous. 

Son  tour  d’esprit  le  préparait  étonnamment  à comprendre  la 
beauté  et  la  sainteté  du  geste  de  l’ouvrier  au  travail.  Son  dis- 
cours « La  main  de  l’ouvrier  » chante  la  valeur  humaine  du 
travail  manuel.  Il  est  plein  de  ces  pensées  ruskiniennes  qui  sont 
encore  des  pensées  mystiques  et  qui  célèbrent  la  religion  de  la 
beauté. 

Enfin  le  livre  se  clôt  par  des  propos  adressés  à un  touriste 
imaginaire.  « L’Ardenne  » y est  étudiée  dans  sa  géographie,  sa 
géologie,  ses  aspects  pittoresques  et  son  âme  fruste  et  saine. 
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Maurice  des  OMBIAUX  : LA  PETITE  REINE  BLANCHE 
(1  roman,  fr.  3.5o  aux  éditions  de  la  Belgique  art.  et  litt .) 

Il  m’est  arrivé  souvent  d’admirer  la  fécondité  littéraire  de 
M.  Maurice  des  Ombiaux.  Il  est,  parmi  nos  écrivains  français 
de  Wallonie  qui  célèbrent  dans  les  livres  le  terroir  natal,  sans 
conteste  le  plus  abondant.  Et  ce  n’est  pas  de  cette  abondance 
stérile  dont  parle  Boileau  — il  faudra  quelque  jour  que  l’on 
réhabilite  ce  brave  Boileau  dont  nous  avons  dit  le  plus  grand 
mal  au  jour  où  nous  jetions  nos  gourmes  littéraires,  et  qui, pour- 
tant, s’il  n’était  guère  poète,  était  doué  du  meilleur  goût  du 
monde  lorsqu’il  jugeait  les  œuvres  de  ses  contemporains.  — 
L’abondance  de  M.  des  Ombiaux  n’est  donc  pas  de  cette  abon- 
dance stérile  où  l’on  ne  vous  fait  grâce  d’aucun  détail,  où  l’on 
accumule  pour  accumuler,  où  l’on  entasse  pour  entasser.  Non. 
L’abondance  de  M.  des  Ombiaux  est  vivante  et  probe.  Elle  est 
joyeuse.  Elle  est  réconfortante.  Elle  est  savoureuse. 

Il  résume  dans  ses  romans  et  dans  ses  contes  les  différents 
aspects  de  la  Wallonie.  Mais  ce  qu’il  a le  mieux  compris  et 
chanté  c’est  le  sourire,  c’est  le  rire,  c’est  la  joie  de  la  douce  terre 
où,  en  fin  de  compte,  domine  et  éclate  la  bonne  hilarité  tradi- 
tionnelle. Rien  n’y  échappe.  Aucun  des  actes,  voire  les  plus 
importants,  de  la  vie,  qui  ne  soit  éclairé  par  cette  sérénité  du 
sentiment  propre  aux  races  saines.  Un  de  mes  bons  amis  de 
Wallonie  me  faisait  un  jour  observer  combien  les  Wallons 
voient  les  choses  à la  lumière  d’une  philosophie  heureuse. 
Notamment,  ce  qyi  les  arrête  dans  l’heure  qui  passe  pour  ne 
plus  revenir,  ce  n’est  pas  la  fugacité  du  temps  qui  tirait  du  cœur 
d’Horace  des  strophes  ingénieuses  et  mélancoliques,  c’est  plutôt 
la  beauté  de  l’heure.  Horas  non  numéro  nisi  serenas,  disait 
le  vieux  cadran  solaire.  Ainsi  le  bon  Wallon.  « A quelle  heure 
es-tu  rentré?»  interroge  Jacques  Bonhomme.  Son  ami  lui 
répond  : A minuit.  Et  Jacques  Bonhomme  de  déclarer  : « C’est 
une  belle  heure  !»  Tu  te  lèves  à 6 heures  du  matin  ? « C’est  une 
belle  heure  ! » Il  se  marie  à 1 1 heures  : « C’est  une  belle  heure  ! » 
Il  est  mort  à 3 heures  de  l’après-midi  : C’est  encore  une  belle 
heure.  N’est-ce  pas  charmant  cette  agréable  tournure  de  l’esprit  ? 
N’est-ce  pas  là  une  manifestation  très  précieuse  de  caractère? 

M.  des  Ombiaux  vient  de  nous  donner  un  nouveau  roman. 
Disons  aussi  : c’est  une  belle  heure  ! Dans  tous  ses  livres,  il  me 
semble  que  c’est  la  joie  qui  domine.  Joie  douce,  joie  goguenarde, 
joie  mouillée  de  pleurs,  joie  voilée  de  rêve,  joie  haute  en  cou- 
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leur,  joie  gaillarde  et  ribaude,  toutes  les  joies  tour  à tour  vol- 
tigent dans  ses  livres  et  se  posent  sur  ses  personnages  avec  des 
frémissements  d’ailes. 

Et  c’est  encore  une  manifestation  de  la  joie  wallonne,  que 
cette  Petite  reine  blanche , cette  petite  balle,  jeu  populaire  et 
passionnant  que  M.  des  Ombiaux  nous  conte  aujourd’hui. 

Rappellerai-je  la  trame  du  roman,  dans  cette  revue  où  le 
roman  a d’abord  paru?  Quelques  mots  seulement.  Charles 
Aubert,  le  grand  Châles  est  le  meilleur  joueur  de  balle  de  la 
région.  Il  a porté  partout  la  gloire  de  Montigny-sur-Sambre 
qu’il  a illustré  par  ses  hauts  faits  et  ses  victoires  Depuis,  il  s’est 
retiré,  comme  Achille  sous  sa  tente.  Il  faudra  la  jeune  gloire  des 
Blancs-becs  de  Gilly  conduits  à la  victoire  par  Emile  Doneau, 
pour  le  faire  sortir  de  son  inaction  et  reprendre  le  gant.  La  lutte 
entre  les  deux  grands  joueurs  sera  d’autant  plus  passionnante 
que  le  jeune  Doneau  est  amoureux  de  Blanche,  fille  de  Charles 
Aubert,  et  que  celle-ci  lui  est  disputée  par  Arthur  Collignon,  le 
neveu  du  grand  Châles. 

Lutte  parallèle  et  frémissante.  Elle  prend  par  instants  de  véri- 
tables allures  d’épopée.  Les  défis  y sont  lancés  à la  manière 
antique  des  primitifs  guerriers.  Les  joutes  sur  les  places 
publiques  sont  des  spectacles  où  vibrent  des  foules  enflammées. 
Le  duel  amoureux  se  livre  dans  les  âmes  avec  des  délicatesses 
tendres  et  craintives.  Une  belle  santé  morale  coule  dans  les 
veines  de  ce  livre,  un  des  meilleurs  de  M.  des  Ombiaux. 

Edouard  Ned. 


Gustave  VAN  2YPE  : EUGÈNE  LAERMANS 
(Un  vol.  illustré,  à fr.  7.50.  — G.  Van  Oest  et  Cie.) 

La  monographie  du  plus  personnel  peut-être  de  tous  nos 
peintres  actuels,  de  celui-là  dont  <c  la  forte  inteîlectualité  chaque 
•jour  puise  la  santé  dans  la  fraîcheur  morale,  dans  les  réalités 
paisibles,  dans  la  transparente  vie  patriarcale,  aux  modestes  et 
vigoureuses  joies,  aux  clairs  devoirs  >>  vient  de  paraître  dans  la 
belle  Collection  des  Artistes  belges  contemporains. 

M.  Gustave  Van  Zype  qui  a composé  cette  étude  très  fouillée, 
possède  l’érudition  artistique,  le  talent  littéraire,  la  perspicacité 
critique,  et  aussi  la  documentation  fidèle  nécessaires  pour 
réaliser  une  pareille  œuvre,  à la  fois  hommage  de  fervente  admi- 
ration et  analyse  aussi  subtile  que  pénétrante. 
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Pas  à pas  nous  pouvons  suivre  le  peintre  ce  triste  par  la  pensée, 
mais  toujours  heureux  par  les  yeux  » dans  le  développement  de 
sa  personnalité,  la  conception  progressive  de  son  esthétique,  la 
perfection  sans  cesse  grandissante  de  son  art,  comme  aussi 
M.  Van  Zype  nous  fait  assister  à l’enchaînement  logique  de 
l’épanouissement  de  cette  maîtrise  et  des  circonstances  de  la  vie 
intime  et  personnelle  de  celui  qui,  cc  s’il  montre  la  douleur,  il 
enseigne  l’espérance  et  conseille  l’action  », 

* . 

* * 

Camille  LEMONNIER  : EMILE  CLAUS 
(Un  vol.  illustré,  à fr.  7.50.  — G.  Van  Oest  et  Cîe.) 

Et  ensuite,  dans  la  même  collection,  voici  l’hymne  de  légi- 
time admiration  que  chante  Lemonnier  au  grand  peintre  de  la 
nature,  à celui  qui  « a l’œil  tourbillonnant  et  dans  la  rétine 
comme  une  lentille  où  s’avive,  au  travail,  l’énorme  lumière 
éparse  du  paysage  ».  Cette  définitive  et  magistrale  étude  paraît 
judicieusement  à l’heure  même  où  cent  toiles  d’Emile  Claus, 
exposées  au  Cercle  Artistique,  témoignent  du  fécond  et  toujours 
éblouissant  labeur  du  chantre  merveilleux  de  la  lumière 
flamande. 

Une  toile  de  Claus,  dit  l’auteur  de  l 'Ile  Vierge,  est  une  fête 
comme  le  printemps,  comme  l’été,  comme  la  virginité  des 
matins,  comme  le  calme  religieux  des  soirs.  Et  nulle  compa- 
raison ne  pourrait  être  ni  plus  vraie  ni  plus  belle. 

Tout  en  montrant  en  lui  le  chercheur  du  « jour  naturel  »,  de 
la  lumière  lucide  et  limpide,  en  opposition  avec  la  manière 
épaisse  et  sombre  des  anciens  paysages  anversois,  Camille 
Lemonnier  salue  en  Claus  le  chef  de  l’école  nouvelle  des  colo- 
ristes belges  du  plein  jour,  du  grand  air  en  clarté,  des  transpa- 
rences, des  fluidités  d’atmosphère.  Par  Claus  furent  renouvelés 
« les  aspects  de  la  terre,  dans  ce  pays  de  Flandre  où  il 
peignait  ». 

* 

* * 

Almanach  des  Étudiants  libéraux  de  l’Université 
de  Gand. 

(Un  vol.  in- 18,  à fr.  3.5o.  — Vandeweghe,  édit.) 

Pour  la  vingt-quatrième  fois  paraît  cet  Almanach  tout 
empreint  de  juvénile  enthousiasme,  qui  fait  la  part  égale  aux 
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nobles  préoccupations  d’études  et  de  respectueuse  reconnais- 
sance envers  les  maîtres,  aux  soucis  louables  de  littérature  et 
aux  humoristiques  jovialités  estudiantines. 

Comme  les  précédents,  ce  volume  est  dédié  à deux  maîtres 
vénérés  par  les  jeunes  collaborateurs  : M.  A.  Bley,  un  des 
éminents  professeurs  de  la  Faculté  de  philosophie  et  lettres  de 
Gand,  et  M.  Paul  Janson,  le  vétéran  des  luttes  politiques. 

Une  enquête  intéressante  est  surtout  à signaler.  Les  auteurs 
de  l’Almanach  ont  demandé  à quelques  écrivains  français  (fort 
étonnés  sans  doute  du  voisinage  momentané  qui  les  rapproche  : 
Jules  Claretie,  Faguet,  Mauclair,  Bordeaux,  Rachilde,  André 
Gide,  Jean  Viollis,  etc.)  ce  qu’ils  pensent  de  la  littérature  belge 
de  langue  française.  Les  réponses  sont  intéressantes,  en  général 
très  louangeuses,  parfois  étranges,  tel  le  billet  de  M.  Emile 
Faguet  qui  se  récuse  nettement  parce  qu’il  « ne  sait  absolument 
rien  de  la  question»?... 

Almanach  des  Étudiants  catholiques  de  l’Université 
de  Gand. 

(Un  vol.  in-18.  — Vanderpoorten,  édit.) 

De  quatorze  ans  plus  jeune  que  le  précédent,  l’Almanach 
catholique  n’est  ni  moins  compact  ni  moins  intéressant.  Il  est 
rédigé  et  composé  sur  le  même  plan.  L’hommage,  ici,  va  au 
professeur  Van  den  Bossche  et  au  ministre  d’État  Jules  Vanden 
Heuvel. 

Des  noms  tels  que  ceux  de  MM.  Woeste  et  Carton  de  Wiart 
figurent  au  sommaire  de  la  partie  académique.  La  collaboration 
littéraire  comporte  ceux  de  nos  amis  : Eugène  Gilbert,  Iwan 
Gilkin,  Georges  Rency,  A. -Th.  Rouvez,  Ned,  Davignon, 
Sottiaux,  etc. 

Les  pages  estudiantines  sont  de  même  nombreuses  et  origi- 
nales. 

Mais  une  caractéristique  de  l’Almanach  catholique  est  la  pré- 
sence de  proses  et  de  vers  flamands  à côté  de  ceux  que  nous 
venons  de  citer.  Hugo  Verriest,  Albrecht  Rodenbach,  Stijn 
Streuvels,  etc.,  en  sont  du  reste  les  auteurs,  ce  qui  suffit  pour 
nous  rassurer  sur  leur  valeur. 


Paul  André. 
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Monnaie  : Siegfried,  drame  lyrique  en  4 actes  et  5 tableaux  de 
R.  Wagner  (28  mars). 

Parc  : Les  deux  Madame  Delau^e,  com.  en  3 actes  de 
Mme  G.  Mourey  (5  mars). 

Alcazar  : Le  Friquet,  com.  en  4 actes  de  Gyp  et  Willy  (6  mars). 

La  Passerelle,  com.  en  3 actes  de  MM.  F.  de  Croisset  et 
et  F.  Gressac  (19  mars). 

Les  Matinées. 

Memento. 

Siegfried.  — De  tous  les  drames  de  la  lyrique  épopée 
wagnérienne,  celui-ci  est  un  de  ceux  qui  reparaissent  le  plus 
rarement  à la  scène.  Il  en  faut  trouver  probablement  les  raisons 
dans  la  difficulté  où  se  trouve  une  direction  de  réunir  des  inter- 
prètes capables  d’incarner  les  rôles  aussi  gigantesques,  et  carac- 
téristiques à la  fois  avec  variété,  que  ceux  du  juvénile  héros 
d’amour  et  de  vaillance,  de  Mime,  de  Wotan,  de  Fafner, 
d’Albérich,  de  Brünehilde,  d’Erda. 

Depuis  dix-sept  ans  que  Siegfried  fut  créé  à la  Monnaie,  une 
seule  fois,  en  1903,  il  reprit  place  à l’affiche.  C’est  donc  l’attrait 
d’une  véritable  nouveauté  qui  nous  séduit  dans  l’interprétation 
actuelle. 

Et  cependant,  Siegfried  est,  de  tous  les  drames  de  Wagner, 
celui  peut-être  qui,  avec  Tristan,  est  susceptible  de  faire  vibrer 
avec  le  plus  de  séduction  le  cœur  de  l’homme  toujours  attentif, 
et  même  sympathique,  aux  aventures,  aux  chants,  aux  extases, 
aux  crimes  même  et  aux  ivresses  en  tout  cas,  qui  ont  l’Amour 
pour  mobile.  Or,  Siegfried  n’est-il  pas  le  symbole  de  l’Amour 
même  dans  ses  prestiges  les  plus  conquérants  de  la  Jeunesse  et 
du  Printemps?  L’aspiration  vers  l’Amour,  dans  cette  œuvre 
géante,  où  la  puissance  sait  se  vêtir  de  charme,  exerce  une  véri- 
table fascination  autrement  émouvante  et  surtout  autrement 
durable  que  l’aspiration  vers  l’Or  ou  vers  le  Règne  Divin  n’en 
peuvent  produire.  Nous  sommes  ici  plus  volontiers  émus,  alors 
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qu’ailleurs  nous  nous  abandonnons  plutôt  à un  éblouissement 
physique,  quelque  chose  comme  de  l’admiration,  faite  de  crainte 
et  de  respect. 

Mais  il  faut,  pour  que  l’impression  soit  totalement  obtenue, 
qu’un  artiste  prête  à ce  personnage  à la  fois  gigantesque  et 
séducteur  de  Siegfried  une  double  maîtrise  rare  à trouver  réu- 
nie. M.  Verdier  ne  fut  pas  loin  d’apparaître  ce  chanteur  et  ce 
héros  irréprochables.  Je  fus  sévère  à l’égard  de  M.  Verdier  qui 
dénatura  le  Thésée  d'Ariane.  J’aime  à lui  rendre  aujourd’hui 
pleine  justice. 

M.  Laffitte,  de  même,  n’est  pas  toujours  exempt  de  critiques. 
Cette  fois,  il  sut  incarner  un  Mime  grotesque,  nain  d’humour 
sarcastique,  aux  attitudes  tortueuses  et  aux  ricanements  railleurs 
que  n’eût  point  fait  présager  le  trop  élégant  ténor  du  « réper- 
toire». Mme  Pacary  confirma,  en  Brünehilde,  ses  belles  qualités 
de  chanteuse  assurée  et  son  autorité  d’artiste  expressive. 

Dans  les  mérites  personnels  de  chacun  des  interprètes  comme 
dans  les  soins  parfaits  de  l’ensemble,  il  faut  trouver  les  raisons 
du  succès,  dont  tout  le  monde  s’est  félicité,  de  cette  reprise, 
du  plus  vibrant  des  poèmes  à l’éternelle  splendeur  de  l’Amour, 
souverain  inspirateur,  souverain  maître,  souverain  vainqueur. 

★ 
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Les  deux  Madame  Delauze.  — En  réalité,  elles  sont  trois, 
les  deux  Madame  Delauze.  Et  il  est  illogique  de  la  part  de  l’au- 
teur de  cette  comédie  d’émotion  de  n’avoir  pas  fait  place  dans  le 
titre  à celle  des  trois  femmes  qui  prend  peut-être  le  plus  d’im- 
portance dans  la  pièce. 

Les  deux  Madame  Delauze  du  titre,  ce  sont  les  deux  femmes 
successives  de  Philippe  Delauze;  il  est  divorcé  d’avec  la  pre- 
mière, mais  a conservé  la  garde  d’un  fils  que  les  torts  d’une  mère 
coupable  privent  de  ses  droits  d’éducation  et  de  soins  maternels; 
il  se  remarie  avec  la  seconde  au  moment  où  commence  la  pièce. 

Et  toute  cette  pièce  tend  à nous  montrer  comment  l’enfant 
passe  des  mains  du  père  à celles  de  la  mère,  au  nom  du  senti- 
ment et  au  mépris  de  la  loi.  Mais  au  mépris  surtout  de  l’acerbe 
rancune  de  la  troisième  Madame  Delauze. 

Celle-ci  est  le  type  de  la  belle-mère  haineuse,  aveugle  dans  sa 
malveillance,  butée  dans  ses  préjugés,  qui  apporte  le  trouble 
dans  les  ménages  et  provoque  les  plus  irréparables  ruptures. 
Le  divorce,  en  effet,  de  P hilippe  fut  en  majeure  partie  le  fait  de 


I2Ô 


LES  THEATRES 


la  vieille  Madame  Delauze. Et  lorsque  la  nouvelle  épouse,  touchée 
des  tristesses,  apitoyée  par  l’angoisse  de  la  mère  privée  de  son 
enfant,  de  son  enfant  malade,  plaide  la  cause  de  l’amour  et 
l’oubli  des  sentences  des  juges  et  l’oubli  surtout  des  mauvais 
conseils  de  la  haine,  c’est  la  belle-mère  encore  qui  dressera 
l’obstacle  de  sa  malfaisante  rancune.  Par  bonheur  les  paroles  de 
bonté  sont  les  plus  éloquentes  et  Philippe,  malgré  sa  mère,  rend 
son  petit  à celle  qui  le  réclame  en  sanglotant 

Cette  pièce  est  adroitement  faite,  mais  médiocrement  écrite. 
On  sent  qu’une  sensibilité  délicate  de  femme  a permis  à l’auteur, 
Mme  Gabriel  Mourey,  de  dessiner  en  traits  séduisants  les  phy- 
sionomies diversement  sympathiques  des  deux  jeunes  femmes, 
point  rivales  bien  qu’épouses  successives  du  même  homme, 
mais  alliées  au  contraire  dans  la  tout  autrement  forte  solidarité 
féminine  de  la  pitié  et  de  la  tendresse. 

Mme  Blanche  Toutain,  toujours  applaudie  à Bruxelles,  était 
venue  ajouter  l’appoint  de  son  talent  d’émotion  et  d’intelligence 
gracieuse  à une  interprétation  assez  inégale,  exception  faite 
pour  la  sobre  et  ferme  tenue  de  M.  Chautard, 

Un  auteur  belge  avait,  pour  ses  débuts  au  théâtre,  fait  repré- 
senter, en  lever  de  rideau,  une  histoire  de  mariage  de  fox-terriers 
qui  eût  pu  être  plaisante. 

Mais.. . 

★ 
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Le  théâtre  du  Parc  nous  offrit  enfin,  en  ces  temps  derniers, 
pour  ses  spectacles  du  soir,  quelques  représentations  du  plus 
vif intérêt. 

M.  de  Féraudy,  entouré  admirablement  de  quelques-uns  de 
ses  camarades  de  la  Comédie  Française,  vint  s’essayer  chez  nous 
au  rôle  de  Tartufe.  Il  lui  prête  plus  d’hypocrisie  papelarde  et 
d’onctueuse  malice  sournoise  que  n’en  dépensait  la  grosse  gaîté 
parodique  de  Coquelin,  et  moins  de  noirceur  d’âme  mélodra- 
matique qu’il  n’en  éclate  dans  le  cynisme  de  M.  Paul  Mounet. 

Mlle  Dorziat  et  M.  Dumény  jouèrent  avec  toute  la  grâce 
légère,  l’émotion  délicate  et  tout  le  naturel  détaché  de  deux  par" 
faits  comédiens  experts  à faire  valoir  les  nuances  les  plus 
subtiles,  à faire  apprécier  les  intentions  les  plus  délicates,  les 
trois  actes  de  M.  de  Porto-Riche  qui,  vieux  déjà  de  quinze 
années,  sont  une  date  dans  l’histoire  du  théâtre  contemporain. 
Cette  Amoureuse , charmante,  prenante,  vive,  de  psychologie  très 
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fausse  d’ailleurs,  mais  d’adresse  irrésistible,  retrouvèrent  un 
succès  enthousiaste. 

M.  de  Féraudy,  enfin,  reprit  une  fois  encore  son  rôle  célèbre 
d’Isidore  Léchât  dans  Les  Affaires  sont  les  Affaires.  On 
m’assure  que  M.  Octave  Mirbeau  refuse  de  toucher  ses  droits 
d’auteur  : pensez  donc,  de  l’argent  belge  ! Tout  est  méprisable 
qui  vient  de  Bruxelles,  même  les  gros  sous.  Serait-ce  vrai, 
M.  Mirbeau? 


Le  Friquet.  — Le  Friquete st  un  roman  de  Gyp.  Il  tranche 
sur  la  manière  blagueuse,  alertement  gamine,  rosse  encore 
qu’élégante  de  l’auteur  amusant  de  tous  ces  dialogues  qui  nous 
ont  tant  de  fois  fait  sourire.  Dans  cette  œuvre  plus  finie,  plus 
pensée,  Gyp  nous  conte  l’histoire  touchante  d’une  petite  pau- 
vresse, enfant  de  la  balle,  née  on  ne  sait  où,  élevée  on  ne  sait 
comme  parmi  les  pitres,  les  palefreniers  et  les  acrobates  d’un 
cirque  ambulant,  tirée  de  ce  milieu  de  misère  et  de  souffrance 
par  une  châtelaine  apitoyée,  qui  fait  d’elle  une  jeune  fille  élé- 
gante et  jolie,  proie  que  croient  facile  les  familiers  du  château  et 
notamment  le  mari  noceur  de  la  bienfaitrice  elle-même,  tandis 
que  c’est  l’amant  de  celle-ci  qui,  seul,  fait  à son  insu  battre  le 
petit  cœur  du  Friquet.  Mais  ce  Friquet  a sa  noblesse  à soi,  et 
son  amour-propre  et  aussi  un  sentiment  très  fort  d’indéfectible 
reconnaissance.  Il  quitte  le  château,  le  Friquet,  et  retourne  à sa 
vie  d’acrobate  et  d’écuyère,  mais  en  triomphatrice,  en 
« vedette  » acclamée  et  adulée. 

Raisons  de  plus  pour  que  le  poursuivant  cynique  relance  la 
fillette  jusque  dans  sa  loge,  au  Cirque  ; mais  voulant  la 
violenter,  il  est  tué  par  elle  et  expire  tandis  qu’ au-dessus  de  la 
piste,  le  Friquet  va  volontairement  manquer  la  barre  du  trapèze 
et  vient  s’abîmer,  les  reins  brisés,  dans  le  sable,  devant  deux 
mille  regards  épouvantés. 

Ce  Friquet,  endiablé,  souple,  touchant,  canaille,  joli,  mauvais, 
adorable  et  pire,  Willy  le  connaissait  dans  la  réalité.  C’était 
Polaire,  ni  enfant,  ni  femme,  ni  comédienne  non  plus,  ni 
gymnaste,  mais  tout  cela  à la  fois.  Et  Willy  tira  quatre  actes  du 
roman  de  Gyp,  avec  adresse,  conservant  toute  la  sentimentalité 
du  personnage  séduisant  du  Friquet,  ajoutant  ici  et  là  un  brin 
d’humour  et  de  fantaisie,  tout  ce  qu’il  fallait  enfin  pour  réaliser 
un  piquant  alliage  dans  lequel  nous  pouvons  retrouver  un  peu 
du  Petit  Bob  et  pas  mal  de  Claudine. 


28 


LES  THEATRES 


C’est  pimpant,  émouvant,  artificiel  d’ailleurs,  mais  prenant  et 
surtout,  joué  par  Polaire  qui,  seule,  est  capable  d’incarner  ce 
rôle  taillé  à ses  très  exactes  mesures,  c’est  tout  à fait  agréable  à 
voir  et  à entendre. 


La  Passerelle.  — On  n’a  pas  perdu  le  souvenir  de  cette 
œuvre  légère  et  souriante  qui  traite  en  fine  comédie  un  sujet 
fertile  en  situations  vaudevillesques.  Ce  fut  le  grand  mérite  des 
auteurs,  M.  Francis  ds  Croisset  et  Mme  Fred.  Gressac,  d’avoir 
donné  à ces  trois  actes  une  élégante  tenue  dramatique  et  une 
séduisante  forme  littéraire,  et  aussi  d’être  restés  dans  un  ton 
de  bonne  compagnie  qui  n’est,  ma  foi,  plus  pour  déplaire  en 
ce  temps  où  l’on  nous  en  fait  voir  et  entendre  communément 
de  bien  raides  ! 

Mlle  Georgette  Loyer  a incarné  très  gracieusement  le  person- 
nage de  la  jolie  et  mutine  « passerelle  »,  la  jeune  fille  pauvre 
qui  consent  à servir  pendant  un  an  ou  deux  d’épouse-simulacre 
à un  jeune  baron  très  riche,  c’est-à-dire  capable  d’allouer  un 
généreux  dédommagement,  lorsque  la  comédie  de  ce  mariage 
blanc  bientôt  rompu  lui  permettra  de  donner  son  nom  à une 
divorcée  que  la  loi  lui  interdit  momentanément  d’épouser. 

Il  ne  faut  pas  chercher  évidemment  à prouver  la  vraisem- 
blance ni  même  à soutenir  la  logique  de  cette  aventure  comique 
et  sentimentale  à la  fois.  Mais  il  suffit  de  s’amuser  à écouter  les 
mots  charmants  dont  l’alerte  dialogue  est  émaillé  et  de  ne  pas 
demander  à la  Passerelle  plus  qu’un  agrément  et  l’occasion 
d’un  sourire. 


Chonchette  ; Pâris  ou  le  Bon  Juge.  — Pour  se  délasser 
de  leurs  travaux,  je  ne  dirai  pas  seulement  plus  graves,  mais 
surtout  plus  considérables,  les  auteurs  aussi  heureux  que  féconds 
de  Miquette,  de  Y Eventail  ou  de  Y Amour  veille , écrivent  des 
badinages  épicés. 

Le  théâtre  de  l’Olympia,  pour  nous  reposer  des  brutales 
secousses  de  Samson,  nous  les  offre  aimablement  joués  et  coquet- 
tement montés. 

Et,  pour  que  l’agrément  soit  plus  complet  encore,  le  musicien 
Claude  Terrasse,  brode  sur  les  couplets  fantaisistes  une  sédui- 
sante et  spirituelle  partitionnette. 

De  tous  ces  talents  en  belle  humeur  sont  nées  de  bouffonnes 
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Chonchettes  ou  d’irrévérencieux  Paris . Celui  qui,  moralisant 
avec  scandale,  se  déclarerait  offusqué  ou  nierait  le  plaisir  qu’en 
secret  il  a certainement  pris  à ce  spectacle,  mentirait.  J’aime 
mieux,  quant  à moi,  déclarer  que  j’ai  ri,  que  ce  fut  leste,  mais 
jamais  grossier  et  qu’en  somme  il  faut  bien  se  divertir  de  temps 
en  temps. 

% 

* * 

Matinées.  — Elles  touchent  à leur  fin  pour  cette  saison. 
Jusqu’au  bout  elles  auront  poursuivi  l’exécution  méthodique  et 
hautement  profitable  de  leurs  programmes  divers  d’initiation  ou 
de  résurrection  littéraire.  Et  ce  fut  admirable,  doublement  admi- 
rable, cet  effort  des  directeurs  de  nos  principales  scènes  et  cette 
assiduité  du  public  entièrement  conquis. 

Le  théâtre  du  Parc  termine  sa  série  en  représentant  la 
Course  du  Flambeau . Par  sa  noblesse  de  tenue,  sa  profondeur 
de  pensée,  sa  portée  hautement  significative,  le  théâtre  de 
M.  Paul  Hervieu  est  bien  digne  de  prendre  place  dans  cette 
oeuvre  d’éducation  démonstrative  que  constituent  les  Matinées 
littéraires  de  M.  Reding.  Réjane  naguère  vint  jouer  la  Course 
du  Flambeau  à Bruxelles  ; beaucoup  connaissaient  donc  ces 
quatre  actes  qui  traitent  de  l’éternel  problème  des  générations 
succédant  les  unes  aux  autres  en  se  supplantant,  en  se  sacri- 
fiant parce  que  telle  est  la  loi  de  Nature.  Tels  les  coureurs  des 
antiques  Lampadophories  qui,  l’œil  fixé  devant  eux,  mais 
oublieux  de  tout  ce  qu’ils  laissent  derrière  eux  sur  la  i^oute, 
passent  sans  cesse  le  flambeau  à une  main  qui  va  le  passer  à une 
autre  à son  tour,  les  parents  se  sacrifient  pour  leurs  enfants  mais 
ne  gardent  aucun  souvenir  de  ce  qu’ils  ont  été  enfants  eux- 
mêmes  et  que  pour  eux  déjà  se  sont  autrefois  sacrifiés  leurs 
parents  après  que  pour  ceux-ci  d’autres  parents  déjà  furent 
héroïques  et  généreux. 

Aux  Galeries,  Cinna,  le  Menteur  et  Bérénice. 

La  comédie  de  Corneille  principalement  excita  la  curiosité. 
Combien  parmi  les  spectateurs  purent  dire  qu’ils  avaient  vu 
Géronte,  Dorante  et  Clarisse  à la  scène  autrement  que,  parfois, 
dans  les  traditionnelles  répliques  des  concours  de  Conservatoire? 
Aussi  la  primeur  était-elle  un  régal  tout  comme,  à d’autres  titres, 
le  devait  être  la  représentation  de  Bérénice. 

Pour  clôturer  ses  Matinées  classiques,  M.  Fonson  eut  la 
coquetterie  de  nous  présenter  le  plus  pur  peut-être  des  chefs 
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d’œuvre  raciniens  joué  par  la  plus  émouvante  et  captivante  à la 
fois  des  tragédiennes  de  l’heure  présente  : j’entends  Mnîe  Bartet. 

Et  voilà  fermé  ce  premier  cycle  qui  embrassa  l’essentiel  de  la 
production  dramatique  des  trois  maitres  du  XVIIe  siècle.  Nous 
attendons  avec  impatience  la  suite  de  cette  revue  pleine  d’ensei- 
gnements, souvent  pour  beaucoup  fertile  en  révélations. 

Aux  Matinées  Mondaines,  M.  Franc-Nohain  vint  parler  des 
« Enfants  »,  et  ce  fut  délicieux.  Délicieux  pour  tout  l’humour 
aimable,  pour  le  sentiment  joli,  pour  l’agrément  anecdotique, 
pour  le  tour  sans  prétention  d’une  causerie  vraiment  charmante. 
Mme  M.  Carré  chanta,  Polaire  récita  la  fable  que  noue 
avons  tous  apprise  par  cœur  du  « petit  enfant  qui  s’en  allait  à 
l’école...  »,  d’autres  lurent  des  proses,  des  vers  célébrant  les 
enfants,  les  papas,  les  mamans. 

Ravi  on  se  sépara,  jusqu’à  l’automne  prochain. 

Clôture  aussi  au  théâtre  Molière,  où  M.  Munié  continua  cette 
saison  encore  les  curieuses  résurrections  d’opéras-comiques, 
soi-disant  démodés.  Avec  enlever  de  rideau,  les  toujours,  pim- 
pantes Noces  de  Jeannette , le  dernier  spectacle  se  composa  de 
l’œuvrette  vive,  aimable  et  mélodique  d’Adam  : Le  Sourd  ou 
Y Auberge  pleine.  Ces  vieilleries  sont  des  nouveautés  pour  beau- 
coup et  il  y a tout  un  enseignement  pour  la  jeune  génération 
d’aujourd’hui  à aller  s’initier  aux  formules  musicales  et  drama- 
tiques qui  firent  la  joie  et  l’admiration  de  nos  pères. 

En  remontant  à neuf  La  Grande  Duchesse  de  Gérolstein  pour 
ses  spectacles  du  soir,  de  plus  en  plus  courus  depuis  que 
Mhe  Jane  Maubourg,  divette  sans  cesse  fêtée,  a élu  domicile  à 
la  Porte  de  Namur,  M.  Munié  a semblablement  réservé  à 
l’opérette,  qui  y a bien  ses  droits  autant  que  l’opéra-comique, 
un  hommage  légi  time. 


Memento.  — Le  critique  le  plus  consciencieux  ne  pourrait 
aller  partout  où  un  spectacle  le  sollicite,  le  matin  et  l’après-midi 
aussi  bien  que  le  soir,  au  faubourg  aussi  bien  qu’en  plein  centre. 
Encore  moins  a-t-il  le  loisir  et  surtout  la  place  de  parler  de  tous 
comme  il  siérait. 

En  un  mois  que  de  pièces  sont  jouées  dans  le  périmètre  de 
l’agglomération  bruxelloise  ? 

Il  me  faudra  m’en  tenir  à une  brève  citation  pour  ce  que 
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j’appellerai  les  « scènes  à côté  »,  bien  qu’elles  ne  soient  pas  tou- 
jours les  moins  intéressantes. 

A la  Maison  du  Livre,  le  Conseil  national  des  Femmes  belges 
consacra  une  de  ses  séances  à la  récitation  d’œuvres  de 
MMmes  Blanche  Rousseau,  Marguerite  Van  de  Wiele,  Maria 
Biermé,  Marie  Nizet,  Jean  Dominique  et  à la  représentation 
d’On  dînera  par  petites  tables,  saynète  en  un  acte  de  Mme  la 
vicomtesse  de  Sousberghe.  Nos  lecteurs  ont  pu  apprécier  dans 
cette  revue  le  talent  de  fine  ironie  en  même  temps  que  d’élé- 
gance spirituelle  de  l’auteur  de  ces  dialogues  mondains  d’une 
amusante  et  piquante  observation.  On  dînera  par  petites  tables, 
comme  A deux  de  jeux  que  nous  avons  publié,  comme  Le 
Héros  préféré  qui  figuerera  dans  notre  prochain  numéro,  pro- 
cède de  cette  verve  alerte  et  séduisante. 

Au  Musée  communal  d’Ixelles,  puis  au  Foyer  intellectuel  de 
Saint-Gilles,  une  troupe  d’amateurs  très  intelligemment  stylés 
par  Mhe  Mariette  Houyoux,  firent  applaudir  La  Mal  vengée, 
ces  trois  actes  émouvants  et  nerveux  que  nos  lecteurs  con- 
naissent bien.  L’œuvre  de  Louis  Delattre  fit  une  forte  impres- 
sion, mieux  assurée  encore  par  l’adroite  préparation  d’un 
entretien  préalable  de  l’auteur  sur  Diderot,  ses  doctrines  et 
son  art. 

Dans  la  salle  de  conférences  de  la  Maison  du  Livre,  archi- 
comble  ce  soir-là.  la  Libre  Académie  de  Belgique  a récemment 
commémoré  le  souvenir  du  poète  Charles  Van  Lerberghe. 

La  séance  était  présidée  par  M . Edmond  Picard  aux  côtés  de 
qui  avaient  pris  place  MHe  Marie  Clossetet  M.  Albert  Mockel. 
Après  que  ce  dernier  eût,  en  une  causerie  charmante,  évoqué  la 
belle  et  chère  figure,  et  caractérisé  avec  ferveur  tout  le  charme 
et  le  sens  de  l’inspiration  poétique  de  l’auteur  de  la  Chanson 
d’Eve,  Mlle  Closset  lut  avec  piété  quelques  pages  admirables 
entre  les  plus  belles. 

M.  Edmond  Picard,  à son  tour,  lut  les  Flaireurs  avec  la 
conviction  émue  et  communicative  qu’on  lui  connaît. 

Ce  fut,  parmi  tant  d’autres  séances  que  l’on  consacre  en  ce 
moment  partout  à la  mémoire  de  Van  Lerberghe,  une  des  plus 
touchantes  et  des  plus  intimement  sincères. 

Au  Théâtre  communal  de  Bruxelles,  le  Cercle  a Euterpe  » 
clôtura  ses  représentations  jubilaires  (au  nombre  desquelles  figura 
avec  éclat  le  Cloître,  ainsi  que.  je  l’ai  signalé)  par  une  brillante 
reprise  de  l’ Artésienne  avec  les  chœurs  de  Bizet. 
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L’  « Union  dramatique  » qui  avait  monté  récemment  le  Saint- 
Plaix  inédit  de  M.  A.  Variez,  donna  sur  la  même  scène 
Y Enigme,  de  M.  Paul  Hervieu,  et  trouva  pour  jouer  cette  œuvre 
d'un  tragique  concentré,  des  artistes  vraiment  remarquables. 

Paul  André. 


LES  SALONS 


Et  le  flot  monte  toujours.  C’est  la  grosse  marée  des  exposi- 
tions, la  marée  d’équinoxe.  Et  l’on  se  sent  perdu,  submergé, 
noyé  sous  le  flux  des  salons  et  des  salonnets  qui  s’entassent, 
s’assoient  les  uns  sur  les  autres,  s’écrasent  comme  les  pierres 
d’une  muraille  géante  et  aveugle  : le  béton  solide  que  cimente 
l’oubli  et  sur  lequel  s’érigera  quand  même  l’œuvre  durable,  due 
non  pas  à la  passion  de  peindre,  ni  à l’imagination,  ni  au  senti- 
mentalisme, mais  à l’amour  de  la  nature,  à l’impression  sincère 
qu’elle  communique  et  au  vrai  sentiment  qui  émane  de  sa 
contemplation. 

Le  Salon  de  la  Libre  Esthétique,  l’exposition  d'Emile  Claus, 
MMmes  Cat%,  Salkin,  MM.  Tillmans,  Van  Roy , Thiriar , de 
Kessel,  Le  Mayeur,  Vanderlinden,  Parmentier,  Faille,  Van  der 
Hasselt  et  le  cercle  « Le  Lierre  » à la  Salle  Boute  ; Hagemans 
et  V.  Abbeloos  à la  Galerie  Royale  ; Pieter  Stobbaerts,  René 
Gevers,Sohie,  Middeleer , Hermanus,  C.oppens,  Richir,  Rothier, 
de  Lalaing,  Marcette,  Wytsman,  Bartholomé  et  Wollès  au 
Cercle  Artistique,  c’est  trop  et  dénombrer,  dans  ce  haut  tas,  les 
toiles  qui  comptent  d’entre  celles  qui  ne  comptent  pas,  serait 
un  travail  de  bénédictin,  fastidieux  au  surplus.  A quoi  bon  ? La 
vérité  n’est-elle  pas  bien  plus  simple  et  quand  nous  aurons 
donné  notre  attention  à la  Libre  Esthétique  et  à Emile  Claus, 
n’aurons-nous  pas  retenu  ce  qu’il  faut  en  somme  retenir  de  tous 
ces  efforts  ? 

Que  dire  de  ce  Salon  de  la  Libre  Esthétique  qui  n’ait  été  dit 
excellemment  déjà  par  Octave  Maus,  dans  l’avant-propos  du 
catalogue?  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire  en  a reproduit 
les  lignes  principales.  Mais  il  serait  injuste  de  laisser  passer 
cette  exposition  jubilaire,  sans  rendre  à Octave  Maus,  l’hom- 
mage que  lui  doit  la  reconnaissance  publique. 
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Avec  un  discernement  dont  peu  d’esthètes  eussent  été  capa- 
bles ; avec  une  persévérance  qu’aucune  avanie,  aucune  ironie  — 
car  il  y en  eut  au  début  — n’ont  pu  décourager  ; avec  une 
abnégation  patiente  — car.  que  pouvait-il  retirer  de  ses  efforts, 
si  ce  n’est  l’opposition  et  la  rancune  de  ceux  qui  se  croyaient 
injustement  négligés;  — avec  une  attention  et  un  flair  qui 
faisaient  de  lui  le  pèlerin  des  ateliers  d’artistes  jeunes,  incon- 
nus et  pauvres  ; avec  un  jugement  sûr  et  une  pensée 
d’ensemble,  il  a su,  depuis  vingt-cinq  ans,  faire  des  salons 
des  XX  et  de  la  Libre  Esthétique,  une  revue  annuelle  de  tous 
les  efforts  précieux  et  valables,  démontrer,  quoi  qu’il  en  dise, 
les  principes  de  liberté  et  d’indépendance  qui  doivent,  à l’exclu- 
sion de  tous  autres,  guider  l’artiste  dans  son  inquiétude  et  ses 
recherches,  laisser  enfin  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  ont 
attentivement  suivi  ce  mouvement  d’art  d’un  quart  de  siècle,  le 
souvenir  lumineux  et  l’idée  synthétique  de  ce  que  furent  la  pein- 
ture et  la  sculpture  au  cours  de  notre  époque. 

Y en  eut-il  des  sourires,  des  sarcasmes,  des  révoltes  et  des 
colères  même,  lors  des  premiers  Salons  ? Mais,  ce  qui  semblait 
paradoxe  en  ces  temps- là,  n’est  plus  que  la  vérité  aujourd’hui  et 
ce  même  public  sarcastique  ou  révolté,  passe  aujourd’hui, 
impassible,  calme,  sérieux,  peut-être  même  admiratif,  devant 
les  toiles  qui  le  faisaient  bondir. 

C’est  au  tour  d 'Octave  Maus  de  sourire  ironiquement  et  c’est 
au  tour  des  artistes,  ses  compagnons  de  lutte,  ceux  pour  qui  il 
luttait  lui  aussi,  de  triompher  dans  la  joie  des  vérités  imposées. 
Claude  Monet,  Renoir,  Pissaro,  Seurat,  Gauguin,  Césanne, 
Van  Gogh,  par  qui  les  eussions-  nous  connus  si  ce  n’est  par 
les  XX  ou  la  Libre  Esthétique ? Les  jurys  triennaux  les  refou- 
laient vivement  dans  leurs  emballages , effrayés  devant  leurs 
paradoxales  lumières. 

George  Minne  venait  d’échouer  devant  le  jury  du  Salon  de 
Gand  ; Maus  l’invita  au  XX.  Deux  ou  trois  dessins,  autant  de 
plâtres,  laissèrent  une  telle  impression  que  l’influence  de  cet 
artiste  qui,  volontairement,  se  laisse  depuis  des  années  ignorer, 
du  public,  dure  encore  dans  la  mémoire  de  quelques  jeunes 
statuaires. 

Combien  d’autres  ne  citerait-on  pas  ? 

Il  m’a  paru  simplement  équitable  de  rappeler  qu’un  homme 
avait  assumé  la  charge  d’un  tel  travail  et  de  lui  payer  aujour- 
d’hui un  tribut  de  reconnaissance  pour  l’initiation  dont  nous  lui 
sommes  redevables. 
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Ne  quittons  pas  cette  exposition  cependant  sans  un  rappel 
pour  les  jeunes  et  les  derniers  venus.  Si  les  Degas , Renoir , 
Claude  Monet , Bartholomé,  Théo  Van  Rysselberghe,  Bernard. 
Cottet,  Mary  Cassast,  Delaunois , Cross,  Laermans , Khnopff, 
Lemmen,  Mellery,  Rodin,  Rousseau,  Signac,  tous  presque, 
sont  définitivement  reconnus  et  admirés,  il  est  bon  de  signaler 
les  curieuses  évocations  de  Guérin  et  les  très  décoratives  et  poé 
tiques  rêveries  de  Roussel,  deux  artistes  d'exception  qu'attire  le 
passé  et  qui  mettent  dans  leurs  toiles Tintellectualité  que  com- 
porte leur  art  très  spécial. 

Peskè  est  rude  encore  ; sa  couleur  est  trop  cruelle  mais  en  lui 
s'annonce  déjà  le  coloriste  amoureux  des  violences. 

Pour  me  résumer,  j'estime  que  le  Salon  de  cette  année  comp- 
tera non  seulement  comme  l’un  des  plus  fertiles  en  enseigne- 
ment, mais  encore  comme  l’un  des  plus  brillants.  Depuis  la  toile 
« En  écoutant  du  Schumann  »,  de  Khnopff, toile  qui  date  de  l’en- 
fance des  XX,  jusqu’aux  Signac  aériens  et  lumineux  et  le 
ce  Cyprès  » de  Cross,  la  plupart  des  exposants  s’affirment  dans 
la  pleine  conscience  de  leur  art  et  l’entière  possession  de  leur 
manière. 

* 

* £ 

Emile  Claus. 

Voici  l’un  de  nos  plus  grands  paysagistes.  Il  atteint  aujour- 
d’hui la  pleine  maturité  de  sa  vie  d’artiste. 

Simplicité,  naïveté  presque  dans  son  métier  ; amour  profond 
de  la  nature  ; sincérité  absolue  d'émotion  et  d’expression,  voilà, 
je  pense,  ses  qualités  maîtresses. 

Sa  simplicité  lui  permet,  malgré  sa  longue  carrière,  de  con- 
server à ses  œuvres  la  fraîcheur,  la  saveur  et  la  jeunesse. 

Son  amour  de  la  nature,  de  son  pays,  allais-je  dire,  le  met  à 
même  de  s’émouvoir  devant  les  aspects  les  plus  élémentaires  de 
sa  terre  natale.  Point  de  recherches  trop  décoratives  ; pas  de 
sujet  principal;  tout  le  drame  se  passe  dans  la  lumière  et  la 
beauté  du  ciel  ou  des  champs  ; il  ne  va  pas  au  delà  de  ce  qu’il 
voit,  mais  il  donne  tout  ce  qui  en  fait  le  charme  et  l’attrait;  le 
spectacle  le  plus  simple  l’émeut  : un  nuage,  un  brouillard  lumi- 
neux, la  coloration  seule  d’un  coin  de  paysage,  lui  seront  un 
sujet  suffisant  d’inspiration.  De  là  le  calme  heureux,  cette  large 
simplicité,  cette  émotion  en  nuances,  qui  finissent  par  nous 
empoigner,  parjnous  faire  communier  avec  l’artiste  dans  une 
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même  impression,  mieux  et  plus  profondément  qüe  tel  paysage 
plus  dramatique  ou  plus  « composé  ». 

Enfin,  il  a son  émotion.  Quelle  est-elle  cette  émotion  ? Ce  n’est 
point,  comme  chez  tant  d’autres,  le  commentaire  du  sujet  qui 
tend  à vous  arracher  la  pitié,  la  révolte  ou  la  tristesse  ; ce  n’est 
pas  l’interprétation  d’une  âme  trop  sentimentale  ; c’est  le  senti- 
ment juste  et  net,  sans  plus,  émané  de  la  nature  même,  sans  que 
l’artiste  intervienne  autrement  que  comme  un  écho. 

Dans  sa  grande  toile  intitulée  « Soir  » la  poésie  et  la  mélan-  , 
colie  sont  moins  dans  les  figures  que  dans  le  paysage  même  et 
sa  douce  tonalité.  Je  ne  la  cite  que  comme  un  exemple,  car  il  en 
est  ainsi  de  toutes  les  autres.  Jamais  l’on  ne  sent  dans  les  œuvres 
de  Clans  la  préoccupation  du  résultat.  Il  peint  d’enthousiasme, 
attentif  seulement  à ce  qui  le  charme,  soucieux  uniquement 
d’imposer  à son  œuvre,  les  délicieuses  sensations  qu’il  ressent 
devant  la  nature. 

Je  ne  pense  pas  qu?il  puisse  y avoir  plus  noble  éloge. 

C’est  aussi  dans  cette  sincérité  et  cette  conscience  qu’il  faut 
voir  la  source  de  l’égale  jeunesse  de  Clans.  Rien  n’a  vieilli  chez 
lui,  ni  son  métier,  ni  son  inspiration.  Nombreux  sont  les  artistes 
qui,  à son  âge,  sont  forcés  de  dissimuler  leur  lassitude  sous  des 
prouesses  de  métier. 

Nous  pouvons  dire  qu’il  en  est  tout  autrement  de  Claus. 

Ses  plus  récentes  œuvres  montrent  une  évolution  assez  sen- 
sible, toute  en  progrès.  En  effet,  la  longue  et  constante  préoccu- 
pation de  rendre  le  côté  aérien  et  vaporeux  de  certains  aspects, 
n’avait  pas  été  sans  nuire  finalement  à l’apparence  plastique, 
à la  solidité  des  choses.  Plus  d’un  de  ses  admirateurs  s’inquié- 
taient d’une  progressive  inconsistance  que  ne  sauvait  plus  que 
la  finesse  du  coloris.  Il  a suffi  d’un  rien  — peut-être  de  son 
voyage  en  Italie  où  son  œil  s’est  familiarisé  avec  les  tonalités 
les  plus  puissantes  — pour  réagir  sur  le  tempérament  excessive- 
ment réceptif  de  cet  instinctif. 

S’en  est-il  douté?  Nous  l’ignorons  comme  il  l’ignore  sans 
doute  lui-même,  mais  il  n’y  a plus  rien  à redouter  ; non  seule- 
ment il  reste  jeune,  mais  sa  jeunesse  s’est  invigorée  d’une  force 
nouvelle  ; l’amcur  de  la  belle  couleur. 

Quelle  joie  nous  eûmes  en  nous  apercevant  que  notre  crainte 
avait  été  vaine  ; quelle  joie  devant  son  « Soir  » si  grand,  si  pro- 
fond, de  si  calme  e't  si  douce  poésie  ; devant  ses  meules  au  ciel 
d’argent  si  merveilleusement  fouillé  ; devant  son  « Couchant  » 
surtout  qui  restera  non  seulement  parmi  ses  plus  belles  toiles, 


1 36 


LES  CONCERTS 


mais  égale  aux  plus  beaux  chefs-d’œuvre  du  paysage.  Nul  n’a 
mieux  rendu  la  lumière  équivoque  et  grave  du  couchant  ; nul 
n’a  mieux  rendu  le  jeu  sur  la  rétine  des  rayons  en  flèches  que  le 
soleil  caché  dans  les  arbres  roux  semble  projeter  sur  le  ciel  et 
qui  ne  sont  pourtant  qu’une  illusion  de  notre  éblouissement  ; 
quelle  pénétrante  poésie  qui  n’est  faite  que  de  l’heure  même  ; 
quelle  admirable  chose  que  cette  œuvre  où  l’artiste  a su  tout 
rendre  de  la  tristesse  et  de  la  désespérance  du  soir  dans  la 
nature. 

Grégoire  Le  Roy. 
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Concert  Ch.  Delgouffre  et  Laure  Dewin  (2  mars).  — Récital 
Raoul  Pugno  et  Germaine  Schnitzer  (5  mars).  — Cinquième 
Concert  Ysaye  : Henri  Viotta,  Jacques  Thibaud  (8  mars).  — 
Sixième  Concert  Durant  : | Wagner,  Gabrielle  Wybauw 
(1 1 mars).  — Cercle  piano  et  archets  : Quatrième  séance  de 
musique  de  chambre,  Jongen,Lekeu,  César  Franck  (i3  mars). 
— Premier  Concert  *Bach  : Vincent  d'Indy,  Johann  Schmitt, 
M.  et  Mme  Zimmer,  Théo  Ysaye  (i5  mars).  — Libre  Esthé- 
tique : Festival  Vincent  d’Indy  (16  mars)  ; Récital  Blanche 
Selva  (17  mars).  — Mischa  Ellman  (17  mars).  — Kathleen 
Parlow  (12  mars).  — Scola  Musicae  : Albert  Demblon 
(21  mars).  — Quatrième  Concert  Populaire  : Arthur  Schna- 
bel  (22  mars). 

Les  pianistes  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  : à trois  jours 
d’intervalle  nous  avions  deux  contrastes  effrayants.  Mais  ne 
faut-il  pas  se  produire  quand  même  lorsqu’on  taquine  l’ivoire, 
gratte  des  cordes,  ou  fait  sauver  les  chats? 

M.  Ch.  Delgouffre  engendre  la  monotonie,  rapetisse  tout, 
joue  sans  esprit,  sans  vigueur,  sans  style,  sans  compréhension  et 
nous  connaissons  pas  mal  de  tout  petits  amateurs  qui,  sans  pou- 
voir rendre  techniquement,  laissent  au  moins  poindre  de  bonnes 
intentions  et  cherchent  à rendre  l’idée  des  auteurs. 

Mal  soutenue,  Mlle  Laure  Dewin,  qui  ne  peut  être  cotée 
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comme  cantatrice  de  premier  ordre,  aurait  en  d'autres  circon- 
stances, chanté  avec  plus  d'assurance  ; son  organe  assez  généreux, 
sans  être  très  volumineux,  lui  permet  de  dire  assez  gentiment. 


Mlle  Germaine  Schnitzer,  présentée  par  Pugno,  courait  autant 
d'avantages  que  de  risques;  l'autorité  de  l'un  se  confondait  avec 
le  talent  de  l’autre  dans  des  œuvres  à deux  pianos,  mais  l’écra 
sait  aussi  comme  soliste  ; les  deux  situations  se  sont  vérifiées, 
et  Le  Carnaval  de  Pesth  (Rapsodie  n°  9),  de  Liszt,  a joué  à cette 
jeune  pianiste  le  très  mauvais  tour  qu’il  fallait  redouter  : une 
sorte  de  défaillance,  de  découragement  l’a  surprise  avant  qu’elle 
eût  achevé  le  morceau.  D’ailleurs  la  douceur,  la  caresse,  la 
chaleur  du  toucher  de  son  maître  Pugno  se  sont  traduites  chez 
elle  en  mollesse,  en  matité,  à côté  d’une  jolie  virtuosité  et  d'une 
ligne  sincère  et  approfondie. 

Raoul  Pugno  tire  de  son  piano  des  sonorités  d'instruments  à 
archets;  tout  est  rond  dans  son  jeu,  et  le  charme  qui  se  dégage 
de  l’ensemble  de  ses  qualités  pianistiques  et  de  son  expression 
d’art  en  fait  un  des  premiers  pianistes  de  cette  époque  ; ajoutez 
à cela  une  haute  dose  de  personnalité  qui  s’arrête  juste  là  où 
d'autres  détruiraient  le  cachet  de  la  composition,  communiquant 
à ses  auditeurs  sa  passion  artistique  et  s’identifiant  avec  les 
auteurs  les  plus  divers,  prenant  possession  de  son  clavier,  et  se 
rapprochant  du  verbe  autant  que  la  musique  puisse  atteindre  ce 
sommet  primitif  et  sublime. 


Un  chef  d’orchestre  hollandais,  M.  Henri  Viotta,  directeur 
du  Conservatoire  et  du  Wagnerverein  de  La  Haye,  dirigeait  le 
cinquième  concert  Ysaye  ; dans  1'  « Héroïque  » de  Beethoven, 
le  « Prélude  de  Parsifal  » et  des  extraits  de  « Tristan  » et  de  la 
« Walkure»  de  .R.  Wagner , il  n’est  pas  arrivé  à soulever  l’émo- 
tivité qu’on  attendait;  le  poignet  est  absent  et  ses  deux  mains, 
ses  deux  bras,  ses  haussements  d’épaules  n’ont  pu  enlever  l’im- 
pression glaciale,  correcte  jusqu’à  la  préciosité  qui  plane  avec 
lui  sur  des  pages  cependant  d’une  envolée  ici  somptueuse,  là 
pure  et  touchant  à la  divinité.  « Parsifal  » est  un  billet  réservé 
pour  le  Paradis. 

Avec  Saint-Saëns  dans  le  « Concertstück  »,  Jacques  Thibaud 
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nous  a transportés  en  Orient  où  les-  pierres  précieuses  et  les 
délices  promis  par  Mahomet  calmaient  par  son  archet  de  paix  et 
de  rêve,  par  sa  sympathique  si  pas  très  puissante  sonorité,  les 
nerfs  les  plus  irrités  du  plus  pantelant  écorché  ; Thibaud  nous 
a menés  ensuite  dans  le  pays  du  soleil  et  de  la  couleur  avec  la 
brillante  et  très  locale  « Symphonie  espagnole  » du  très  français 
Ed.  Lalo  ; certaine  netteté  que  l’on  souhaiterait  plus  indépen- 
dante, s’excusait  par  le  charme,  l’humour,  la  délicatesse  de  ce 
poète  du  violon. 


Dès  que  le  nom  de  Wagner  s’étale  aux  affiches,  on  peut  être 
certain  qu’il  réunira  toujours  un  auditoire  nombreux  ; brillante 
revanche  des  ans  sur  les  préjugés,  les  méthodes,  effacement  des 
écoles  devant  le  génie  ; ajoutons-y  le  snobisme  de  quelques  fats, 
qu’il  faut  savoir  pressurer,  et  la  vraie  religion  des  nombreux 
adeptes  à la  toi  wagnérienne  aura  bientôt  vaincu  les  misé- 
rables détracteurs  d’antan,  ceux  qui  s’allient  toujours  bien  vite 
lorsqu’il  s’agit  de  détruire  la  beauté,  la  grandeur,  l’originalité, 
la  création  ou,  pour  mieux  dire,  l’évocateur  des  sources  primor- 
diales, nil  novi  sub  sole  ; « l’élément  premier  » de  Wagner  ne 
serait-ce  pas  « l’élément  éternel  » ? 

Donc,  on  avait  répondu  en  masse  à l’invite  de  M.  Durant 
pour  son  sixième  concert  consacré  au  maître  de  Bayreuth  ; le 
programme  passait  en  revue  en  les  touchant  à peine,  car  il  fau- 
drait de  nombreuses  soirées  pour  entrer  intimement  dans 
l’œuvre  d’un  géant  pareil,  les  principales  manifestations  de  ce 
génie  musical  : « Vaisseau  Fantôme  »,  « Lohengrin  »,  ce  Tann- 
hàuser  »,  « Crépuscule  des  Dieux  »,  etc. 

Scrupuleusement  et  amoureusement,  M.  Durant  a conduit 
son  orchestre,  s’imprégnant  des  plus  saines  traditions  wagné 
Tiennes,  prisant  avant  tout  la  ligne  générale  comme  il  convenait, 
et  ses  musiciens  l’ont  suivi  victorieusement. 

On  sait  que  l’égalité  et  la  valeur  du  medium  sont  absolument 
requis  pour  chanter  Wagner  et  nous  n’avons  pas  trouvé,  au 
degré  désirable,  cette  qualité  chez  Mhe  G.  Wybauw  qui  s'est 
cependant  donnée  tout  entière  et  dans  une  mesure  très  appré- 
ciable dans  la  « Ballade  de  Senta  » et  les  poèmes  intitulés 
«l’Ange  »,  « Rêves»  et  « Souffrances  »,  dites  avec  goût  et  avec 
tact,  dans  un  sentiment  musical  très  juste. 
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Comme  je  comprends  les  artistes,  qui,  dans  une  belle  indé- 
pendance, ne  désirent  pas  s’attirer  les  appréciations  de  la 
critique.  Ne  devrait-elle  pas  uniquement  être  instituée  pour 
adresser  les  louanges  qui  attirent  la  foule  ! Guider  le  goût  des 
faiseurs  de  programmes,  conseiller  à pas  mal  de  s’abstenir, 
tâcher  de  trouver  les  qualités  et  les  défauts  de  chacun,  tout  cela 
ne  sert  pas  à grand’chose,  paraît-il,  et  combien  plus  sages 
seraient  ces  bons  critiques  de  s’abstenir  tout  simplement. 

Le  voudrait-on,  que,  jusqu’à  une  ère  nouvelle,  nous  conti- 
nuerons à nous  rendre  docilement  aux  concerts,  où  nous  serons 
invités,  parfois  même  lorsqu’on  aura  négligé  cette  formalité; 
qu’à  cela  ne  tienne,  il  est  si  consolant  d’avoir  le  caractère  bien 
fait. 

Merveilleuse  séance  de  musique  de  chambre  donnée  par  le 
Cercle  « Piano  et  Archets  » , composé  de  MM.  E.  Bosquet , 
E.  Chaumont,  L.  Van  Hout  et  J.  Jacob. 

Au  programme  un  quatuor  de  M.  Jongen,  consciencieusement 
harmonisé,  avec  toute  l’exigence  moderniste,  avec  tout  le  souci 
de  l’originalité,  assis  sur  des  bases  sérieuses  et  solides. 

Après  le  très  beau  quatuor  inachevé  de  Lekeu,  ce  monument, 
ineffaçable,  preuve  de  la  grande  perte  que  l’art  belge  a subi  par 
la  mort  prématurée  de  ce  grand  musicien,  la  soirée  se  terminait 
par  legrandiose  Quintette  de  César  Franck,  débordant  de  vie, 
simple  mais  large,  de  sérénité,  de  fraîcheur  colorée,  d’inspiration 
géniale,  sublime. 

Les  interprètes  se  sont  surpassés  ; c’est  dire  la  perfection,  la 
chaleur,  le  souci  d’art  qu’ils  ont  apportés  à ces  œuvres  extrême- 
ment délicates  au  point  de  vue  expression  et  épineuses  au  point 
de  vue  technique. 


La  Société  Bach  a bien  fait  de  nous  donner  son  concert  un 
dimanche  après-midi.  J’aime  toujours  qu’il  y ait  parfaite  harmo- 
nie entre  la  chose  que  l’on  fait  et  le  moment  où  on  l’accomplit. 
Je  ne  conçois  les  joyeuses  processions  que  par  une  jeune  et 
vivante  matinée  de  printemps,  tout  comme  je  ne  peux  m’imagi- 
ner les  ardentes  kermesses  flamandes  que  par  de  chaudes  et 
rutilantes  heures  d’après-midi.  La  musique  de  Bach,  en  partie 
mystique,  religieuse,  ou  se  mêlent  parfois  des  accents  de  joie, 
de  fête,  de  calme  béatitude,  reflète  pleinement  la  paix  bienheu- 
reuse, la  douce  quiétude  qui  s’empare  de  l’âme,  le  dimanche  au 
déclin  du  jour,  lorsque,  dans  le  silence  et  le  recueillement,  011 
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assiste  à la  fin  lente  et  majestueuse  d’une  journée  de  repos,  de 
bonheur  et  d’abondance.  J’ai  écouté  dimanche  dernier,  avec  res- 
pect et  admiration,  ces  pages  d’une  beauté  sereine,  sûre  d’elle- 
même,  où  l’on  ne  sent  aucun  trouble,  aucune  fièvre,  aucune  agi- 
tation. J’en  ai  suivi  les  lignes  grandes  et  pures  qui  élèvent  et 
émeuvent  nos  cœurs  sans  les  fatiguer  ou  les  irriter.  ]\èais  il  me 
semble  que  je  parle  trop  de  Bach  et  trop  peu  des  exécutants,  ce 
qui  n’est  pas  fait  pour  leur  plaire  : qu’ils  ne  craignent  rien,  nous 
y venons. 

Vincent  d’Indy  était  revenu  auprès  de  ceux  qui  accueillirent 
les  premiers  son  Fervaal,  et  nous  sommes  d’autant  plus  flattés 
de  ce  geste  confraternel  qu’il  est  malheureusement  rare.  Si  nous 
n’étions  que  payés  d’indifférence,  le  mal  ne  serait  pas  grand, 
mais  certains  de  nos  voisins  d’outre-Quiévrain  prennent  un  malin 
plaisir  à méconnaître  et  à mépriser  les  Jeunes-Belgique,  au  fur 
et  à mesure  que  ceux-ci  s’affirment  de  plus  en  plus  fréquemment 
bons  compositeurs,  bons  peintres  et  excellents  écrivains. 
M.  Mirbeau  et  sa  ridicule  628-E8,  ne  parviendra  pas,  quoi  qu’il 
fasse,  à enrayer  le  mouvement  artistique  qui,  de  jour  en  jour, 
d’heure  en  heure,  se  manifeste  plus  hautement  en  Belgique. 

M.  Vincent  d’Indy  n’est  pas  un  orateur  et  ne  parle  pas  mieux 
que  certains  hommes  de  lettres  de  chez  nous,  qui,  cependant,  ont 
beaucoup  à souffrir  des  fines  railleries  de  leurs  confrères  pari- 
siens. Mais  le  fond  de  sa  conférence  fut  substantiel,  nouveau  et 
intéressant.  A la  place  de  Y artiste  Eugène  Ysaye,  nous  avons  eu 
le  violoniste  Johan  Schmitt,  dont  le  jeu  est  un  peu  dur,  sans 
chaleur  ni  moelleux,  surtout  lorsqu’il  attaque  et  qu’il  force  les 
notes  à vide.  Certes  nous  ne  voudrions  pas  lui  dénier  certain 
talent  que  nous  ne  contestons  point,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  penser,  une  fois  de  plus,  avec  le  « Bulletin 
mensuel  de  l’Ecole  de  musique  d’Ixelles  » que  : « De  l’artiste 
au  virtuose  il  y a la  même  distance  que  du  poète  au  comédien»  ; 
et  que  : « l’amour  de  l’art  commence  à la  haine  du  virtuose.  » 

M.  Johann  Schmitt  était  parfaitement  secondé  par  l’excellent 
pianiste  M.  Théo  Ysaye,  dont  nous  nous  plaisons  à louer  la  tech- 
nique impeccable  et  le  style  adéquat  à l’œuvre  interprétée. 

Mme  Gabrielle  Zimmer  a un  joli  timbre,  mais  sa  voix  ne  pos- 
sède pas  l’ampleur  nécessaire  (notamment  dans  le  médium)  pour 
l’interprétation  d’œuvres  larges  comme  1’  « Oratorio  de  Noël  » 
et  les  « Cantiques  ».  Mme  Zimmer  manque  aussi  de  souffle,  et  sa 
respiration  trop  courte  et  malaisée  ne  permet  pas  à sa  voix  de 
se  soutenir  d’une  façon  égale  et  homogène.  M.  A.  Zimmer  y 
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dirigé  avec  élégance  et  une  certaine  autorité  le  Concerto  en  ré 
majeur  et  non  pas  en  sol  majeur,  comme  l’indiquait  le  pro- 
gramme, que  ne  venait  rectifier  aucune  annonce  verbale,  et  le 
Concerto  en  fa  majeur  pour  deux  cors,  trois  hautbois,  basson, 
violon  piccolo  (accordé  une  tierce  plus  haut  que  le  violon)  et 
orchestre  d’archets,  œuvre  éminemment  spirituelle,  originale, 
avec  ses  gazouillis  de  hautbois  se  greffant  sur  des  roucoulements 
de  cors  amusants  et  gais,  comme  savent  seuls  en  créer  les  génies 
profonds,  pour  se  délasser  et  rire  d’eux-mêmes,  tel  le  cri  exu- 
bérant des  silencieux  et  des  réfléchis  habituels. 


Les  Salons  de  « La  Libre  Esthétique  » entraînent  à leur  suite, 
non  seulement  cette  série  de  peintres  novateurs  d’aujourd’hui', 
maîtres  de  demain,  mais  semblent  ouvrir  la  voie  aux  œuvres 
musicales  de  création  récente,  inédites,  inaudites,  et  surtout  du 
dernier  bateau.  Cette  époque  est  bien,  et  je  crois  que  La  Libre 
Esthétique  3^  est  pour  quelque  chose,  la  « grande  quinzaine 
d’art  » nous  apportant  le  printemps,  la  jeunesse  avec  tout  son 
cortège  d’excentricité  passant  par  les  effets  les  plus  nobles  d’ex- 
pression, pour  y mêler  même  parfois  une  étrange  bizarrerie, 
coquetterie  de  la  mode  ; et,  joyeux,  chaque  année  nous  saluons 
l’avènement  de  tout  ce  queM.  Octave  Maus  sait  mettre  en  mou- 
vement pour  le  plus,  grand  profit  de  l’art  et  des  artistes. 

Donc  un  Festival  Vincent  d’Indy  ouvrit  le  cortège  musical 
avec  le  concours  du  Qiiatuor  Zimmer,  par  les  deux  intéressants 
quatuors  op.  7 et  op.  45,  le  premier  pour  piano  et  cordes,  le 
second  pour  deux  violons,  alto  et  violoncelle,  et  « Souvenirs», 
poème  pour  orchestre,  transcrit  pour  piano,  et  exécuté  par 
Blanche  Selva,  que  le  clavier,  malgré  tout  le  talent  de  la  pia- 
niste, ne  parvient  pas  à faire  découvrir,  l’orchestre  doit  créer  la 
moitié  de  cette  œuvre. 

Le  lendemain,  seconde  audition  consacrée  à des  œuvres 
nouvelles,  toutes  confiées  à Blanche  Selva,  qui  est  très  proba- 
blement la  plus  artiste  et  la  plus  virtuose  de  toutes  les  pianistes- 
femmes  que  nous  connaissions.  Depuis  quelques  années  chaque 
Salon  de  la  Libre  Esthétique  nous  procure  l’occasion  de  l’appré- 
cier et  chaque  fois  notre  enthousiasme  du  premier  jour  se 
confirme  et  grandit.  Nous  avons  entendu  à cette  séance  un  «Epi 
thalame  » un  peu  broussailleux  et  incolore  de  Albert  Groz,  une 
« Serenata  »,  par  René  de  Castera,  genre  qui  incite  presque  à 
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la  banalité,  mais  qui,  d’une  invention  toute  personnelle,  charme 
par  la  douceur  et  la  belle  tenue  de  la  mélodie  ; un  poème  musical 
de  Pierre  Coindreau  intitulé  « En  Forêt  » qui  saisit  tous  les 
bruits,  toutes  leg  sensations  évoquées  par  cette  idée  de  forêt, 
dans  l’âme  d’un  émotionnel,  les  traduisant  en  expression  musi- 
cale aussi  nimbée  pour  la  forme  que  scrutée  pour  le  fond;  le 
2,Re  recueil  de  <c  Iberia  »,  de  Isaac  Albeniz,  ce  coloriste  impres- 
sionnant, plein  de  vie  et  de  caractère,  sachant  dégager  l’impres- 
sion d’une  atmosphère  de  ville  sans  en  décrire  les  bruits  et  les 
anecdotiques  chansons  ; enfin  comme  pièce  de  résistance,  une 
sonate  en  mi  op.  63  de  Vincent  d’Indy,  où  l’auditeur  peut  puiser 
largement  de  quoi  entretenir  pendant  un  long  temps  ses  appétits 
les  plus  exigeants  ; c’est,  en  effet,  une  œuvre  d’une  architecture 
remarquable,  dont  l’unité  se  dégage  maîtresse  sans  un  instant 
fatiguer  ni  distraire  de  la  ligne;  la  création  n’est  pas  absorbée 
par  la  forme  et  cependant  l’extériorité  séduit  et  attire  par  un 
irrésistible  chatoiement. 

D’autres  séances  s’annoncent  toujours  jeunes,  toujours  à 
l’avant  garde. 

Les  deux  violonistes  Miss  Parlow  et  M.  Mischa  Elman  dont 
nous  louions  le  mois  dernier  les  débuts  sensationnels  ont,  avec 
raison,  donné  à nouveau  l’occasion  à leurs  admirateurs  de  les 
applaudir  en  des  récitals  du  plus  haut  intérêt.  L’excellente 
impression  qu’ils  nous  avaient  laissée  s’est  affirmée  d’avantage  et 
nous  saluons  ici  en  passant  la  jeune  Miss  Parlow  dont  la  distinc- 
tion, le  charme  et  la  virtuosité  ont  été  accueillis  avec  enthou- 
siasme, ainsi  que  le  brillant  et  parfait  violoniste  Mischa  Elman 
réunissant  un  lot  si  complet  et  si  total  de  qualités  que  nous 
nous  demandons  quel  artiste  nous  réservent  ses  trente  ans. 

* * 

A la  « Scola  Musicæ  »,  un  jeune  pianiste,  M.  Albert  Demblon,. 
s’est  montré  interprète  intelligent  des  compositions  modernes  de 
Chabrier,  de  Claude  Debussy,  etc.;  parallèlement  aux  états 
d’âme  de  ce  dernier  auteur  il  a.  notamment,  apporté  toute  la 
fantaisie,  toute  l’individualité  de  son  talent,  mais  on  ne  peut 
tolérer  des  retards  intempestifs,  vains  efforts  d’expression,  cou- 
doyant la  mièvrerie,  dans  la  « Sonate  en  ut  diè^e  mineur  » de 
Beethoven,  par  exemple,  où  le  maniérisme  outré  de  son  maître. 
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Francis  Planté,  produit  des  résultats  désastreux.  Doué  d’un  beau 
mécanisme,  d’une  puissance  de  sonorité  large,  il  doit  se  méfier 
des  coups  de  poing  trop  durs  et  surtout  de  cette  mimique,  de 
cette  diction  affectée,  dont  l’école  Planté  est  un  exemple 
pernicieux. 

A 

Sylvain  Dupuis  a payé  son  tribut  à nos  auteurs  modernes  en 
son  quatrième  concert  ; nous  le  félicitons  chaleureusement  de 
ce  mouvement  qui  semble  décidément  et  audacieusement 
s’accentuer. 

La  Symphonie  de  Mme  Henriette  Vanden  Boorn-Coclet, 
n’est  pas  dénuée  de  conception  d’ensemble  au  point  de  vue 
architectural,  mais  l’orchestration  peu  sonore,  plutôt  grise,  n’in- 
téresse pas  assez. 

La  terrible  concurrence  du  « deuxième  concerto  en  si  bémol 
majeur  op.  83  » de  Johannes  Brahms,  éminemment  coloré, 
voisinait  dangereusement  avec  la  précédente  œuvre  ; le  soliste 
Arthur  Schnabel  se  recommande  par  un  joli  sentiment,  un 
souci  d’art  élevé,  un  mécanisme  clair,  un  toucher  délicat,  une 
nervosité  extraordinaire,  remarquée  surtout  dans  1’  « Im- 
promptu » et  les  « Valses  nobles  » de  Schubert;  l’éclat  et  la 
puissance  sont  ses  côtés  faibles. 

Une  page  remarquable  que  le  <<•  Poème  de  la  Forêt  »,  sym- 
phonie signée  Albert  Roussel  ; c’est  dans  la  première  partie 
une  sensation,  une  émotion  en  grisaille  d’hiver,  suivie  de  l’éclo- 
sion des  bourgeons  printanniers,  du  chant  des  oiseaux  ; petit 
à petit  la  fraîcheur  se  fait  jour  dans  la  mélodie,  et  le  sourire  des 
instruments  à anches  se  fait  l’écho  de  la  grâce  fleurie  ; le  soir 
d’été  se  dessine  en  buées  bleues,  chaud  de  toute  la  gamme 
d’une  riche  palette  que  manie  habilement  l’auteur,  dont  nous 
avons  le  ferme  espoir  d’applaudir  encore  de  nouvelles  compo- 
sitions. 

Tout  autre  est  la  conception  de  l’école  russe,  représentée 
par  le  tableau  musical  « Sadko  »,  de  Rimsky-Korsakow,  qui 
terminait  le  concert.  On  connaît  la  mélodie  populaire  inspi- 
ratrice de  ce  maître,  chez  qui  la  musique  à programme  prenant 
source  à l’extériorité  des  choses,  contrastait  avec  la  vision 
subjective  d’Albert  Roussel. 


Eugène  Georges. 
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Correspondance.  — Nous  recevons  les  deux  lettres  que 
voici  : 

c<  Monsieur  le  directeur, 

» Je  suis  le  prétendu  « chercheur  de  poux  » dont  se  rit  M.  des 
Ombiaux  dans  les  « édifiantes  lignes  » publiées  en  tête  de  votre 
Mémento  de  mars  1908.  C’est  pourquoi  je  viens  vous  prier 
de  bien  vouloir  insérer  ces  quelques  mots  de  réponse. 

» La  légende  homérique  du  cyclope  Polyphème,  que  Virgile  a 
reprise  dans  YEnecde,  rapporte  qu’ Ulysse,  aidé  de  ses  compa- 
gnons, aveugla  le  monstre  au  moyen  d’un  pieu  rougi  au  feu. 
C’est  là  un  de  ces  vieux  contes  qui  ont  été  popularisés  même  par 
les  images  d’Epinal. 

» Pour  M.  des  Ombiaux,  ce  n’est  point  l’ingénieux  Ulysse  qui 
priva  le  cyclope  de  son  œil  unique, mais  un  de  ses  compagnons, 
un  certain  Itakhéen  Achéménide. 

» Non  content  d’inventer  un  tout  nouveau  récit,  M.  des 
Ombiaux  éprouve  encore  le  besoin  d’accoucher  d’un  mot  de  sa 
façon. 

v L’ethnique  d’Ithaque,  chez  Homère,  est  Ithakèsios,  traduit 
par  Leconte  de  Lisle  Ithakèsien.  En  latin,  on  trouve  Ithacesius 
(Silius  Italicus),  Ithacensis  (Horace),  Ithacus  (Virgile,  Ovide, 
Juvénal).  On  a parfois  traduit  ces  mots  par  Ithacien. 

» Je  ne  m’attarderai  pas  à critiquer  le  néologisme  Itakhéen , 
aussi  mal  formé  qu’inutile  ; mais  il  eût  fallu,  tout  au  moins, 
l’orthographier  correctement  Ithaquéen  ou  Ithacéen,  au  lieu  de 
remplacer  le  th  par  t,  et  le  qu  ou  le  c par  kh. 

» Quant  à Achéménide,  sans  doute,  il  se  trouve  dans  Virgile,  et 
même  dans  Ovide  ; mais,  lorsqu’à  un  nom  bien  connu,  on  en 
substitue  un  autre  qui  l’est  très  peu,  on  devrait  veiller  à ne  point 
susciter  d’amphibologie  : pour  tous  les  lecteurs  non  prévenus, 
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Achéménide  fait  songer  à la  dynastie  des  rois  de  Perse,  Darius 
et  Xercès. 

«Que  M.  des  Ombiaux  se  rassure;  je  m’arrête  ici  : il  m’a 
défié  de  relever  ses  erreurs  ; je  lui  ai  proposé  un  débat  contra- 
dictoire dans  les  colonnes  de  cette  revue;  il  s’y  est  dérobé  par 
lettre  privée  du  26  février  1908;  la  gallerie  appréciera. 

» Pour  moi,  contrairement  à ce  que  pense  M.  des  Ombiaux,  je 
ne  me  sens  nulle  envie  de  chercher  les  poux  à qui  que  ce  soit  ; 
pourtant,  dois-je  l’avouer  ? après  avoir  lu  certaines  productions 
contemporaines,  parfois  je  songe  bien  involontairement  à une 
phrase  d’Amyot,  le  vieux  traducteur  de  Plutarque  : « Combien 
qu’il  y eust  plusieurs  personnes  après,  à l’espouiller  nuict  et 
jour,  ce  n’estoit  encore  rien  de  ce  que  l’on  ostoit  au  prix  de  ce 
qui  revenoit  » . 

«Recevez,  Monsieur  le  directeur,  l’assurance  de  mes  meilleurs 
sentiments. 

Victor  Tourneur. 

« Bruxelles,  le  12  mars  1908.  » 

« Les  lecteurs  de  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire  se  sou- 
viennent que,  m’occupant  du  folklore  méditerranéen,  je  citais, 
d’après  l’Enéide,  la  légende  d'Encelade,  puis  j’évoquais  Aché- 
ménide. Celui-ci  finissait  à peine  de  raconter  aux  Troyens 
d’Enée  son  aventure  avec  le  géant,  que  Polvphème  se  précipite 
vers  eux  et  les  poursuit  jusque  dans  la  mer. 

« Me  plaçant, en  imagination, avec  les  Troyens  à ce  moment-là, 
je  me  dis,  comme  eux,  que  c’est  surtout  Achéménide  qui  nous 
vaut  cette  alerte. 

» Mais  nos  prétendus  savants  colportaient  partout  que  j’appe- 
lais Ulysse  : Achéménide,  alors  que  les  Achéménides  étaient 
une  dynastie  de  Perse. 

» A présent,  ils  ont  de  la  peine  à convenir  qu’en  m’accusant 
d’erreur,  ils  se  fourraient  Achéménide  dans  l’œil  comme  un 
simple  Polyphème.  Je  comprends  leur  embarras. 

»Je  les  ai  renvoyés  au  livre  III,  vers  61 3 à 655,  mais 
M.  Tourneur,  puisque  M.  Tourneur  il  y a,  continue,  et  pour 
cause,  à vouloir  escamoter  ce  passage  de  l’Enéide. 

« Je  pourrais  encore  répondre  à nos  prétèndus  savants  qu’en 
désignant  un  homme  de  la  troupe  pour  la  troupe  elle-même,  la 
partie  pour  le  tout,  je  me  servais  d’une  figure  de  rhétorique  qui 
s’appelle  synecdoche  ou  synecdoque.  Mais  à quoi  bon?  Ils  igno- 
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rent  tant  de  choses  ! D’ailleurs,  dans  la  posture  où  ils  se  sont  mis 
par  leur  faute,  ils  nieraient  l’évidence  même. 

x>  Battus  sur  ce  point,  nos  derviches  me  cherchent  une  que- 
relle d’orthographe.  Leur  représentant,  je  ne  le  lui  ai  pas  fait 
dire,  reconnaît  qu’Ovide,  Horace,  Juvénal,  on  pourrait  ajouter 
Sidoine  Apollinaire,  emploient  chacun  un  terme  différent  pour 
désigner  l’habitant  d’Ithaque. 

» Cela  ne  prouve-t-il  pas  que  nous  nous  trouvons  devant  un 
mot  que  chacun  écrit  à sa  façon?  Et  n’est-il  pas  plaisant  d’en- 
tendre, en  l’occurrence,  invoquer  l’autorité  de  Leconte  de  Lisle 
à qui  les  congénères  de  M. Tourneur  ont  vivement  reproché  la 
façon  dont  il  orthographiait  les  noms  grecs.  Au  surplus,  le  nom 
actuel  de  l’ile  est  Takéi,  les  habitants,  desTakéens. 

» Enfin,  quoique  M.  Tourneur  n’en  soit  plus  très  assuré,  ils 
prétendent  qu’il  faut  un  s final  au  nom  en  question  : Achémé- 
nides. 

» Encore  une  fois,  j’en  suis  bien  fâché  pour  eux,  mais  René 
Binet,  Fr.  Noël,  Quicherat,  d’autres  encore,  tous  écrivent 
Achéménide  comme  on  écrit  en  français  Euripide  et  non  Euri- 
pides,  Alcibiade  et  non  Alcibiades,  Ulysse  et  non  Ulysses. 

» M.  Tourneur  parle  des  lecteurs  non  prévenus.  Ces  lecteurs 
n’ont  pris  Achéménide  ni  pour  Ulysse,  ni  pour  une  dynastie  de 
la  Perse,  l’adjectif  dont  j’ai  fait  précéder  Achéménide  excluant 
toute  confusion.  Il  n’y  a que  lui  et  ses  amis  qui  aient  commis 
cette  bévue,  eux  qui  ont  la  prétention  d’être  très  prévenus  en 
toutes  choses.  Leur  cas  est  d’autant  moins  excusable  qu’un 
dictionnaire,  s’ils  s’étaient  donné  la  peine  d’y  recourir,  les  eût 
renseignés  aussitôt. 

« La  vérité,  c’est  que  ces  messieurs  croient  que  l’Antiquité  est 
leur  propriété  particulière.  Il  en  était  déjà  ainsi  du  temps  de 
Flaubert  qui  cloua  au  pilori  quelques  pions  prétentieux.  Cette 
superstition  les  entraîne  dans  des  aventures  où  le  ridicule  les 
guette.  Le  désir  de  se  présenter  au  public  comme  les 'tuteurs  de 
la  littérature  a troublé  leur  faible  entendement.  La  littérature  se 
passera  encore  de  leur  férule,  Dieu  merci  ! 

» Mon  contradicteur  prétend  que  je  l’ai  défié.  Il  se  vante.  Ce 
M.  Tourneur  que  je  ne  connais  pas  et  dont  j’ignore  encore  les 
qualités,  sinon  la  prétention,  m’a  écrit  une  lettre  qui  prouve 
que,  s’il  s’intéresse  à la  Grèce,  il  méprise  l’atticisme.  J’ai  donné 
à son  factum  la  seule  suite  qu’il  comportait. 

» La  Gallerie  comme  dit  M.  Tourneur  en  parlant  des  lecteurs 
de  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire , la  Gallerie  appréciera. 
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M.  Tourneur  écrit  ici  Gallerie  et  ailleurs  défit  (pour  défi).  Je 
•ne  lui  chercherai  pas  querelle  à propos  d’orthographe.  On  nous 
assure  que  Mme  de  Sévigné  en  était  fort  dépourvue,  ainsi  que 
■d'autres  grands  écrivains,  et  qui  de  nous  jurerait  qu'il  est 
infaillible? 

» Mais  la  Gallerie  pensera  qu'avant  de  vouloir  donner  à tort 
■et  à travers  des  leçons  sur  l'orthographe  des  noms  anciens, 
M.  Tourneur  ferait  bien  d’apprendre  l’orthographe  des  sub- 
stantifs usuels,  de  mettre  à profit  la  phrase  d’Amyot  qu'il  cite 
si  judicieusement,  et  puisqu'il  parle  de  poux,  qu’il  aurait  peut- 
être  assez  d’ouvrage  avec  sa  propre  vermine. 

» La  Gallerie,  comme  écrit  M.  Tourneur,  s'étonnera  de  cette 
mesquine  et  ridicule  querelle,  car  elle  ne  manquera  pas  de  se 
dire  que  je  n’ai  jamais  eu  la  prétention  de  traiter  un  sujet  de 
philologie,  ce  qui  n’est  d’ailleurs  pas  le  genre  de  la  Belgique 
Artistique  et  Littéraire.  » 

Maurice  des  Ombiaux. 

Cet  incident  est  clos  dans  les  colonnes  de  la  revue . 


Académie  royale  des  Beaux-Arts,  Bruxelles.  — 

Bibliothèque,  rue  du  Midi , 144. 

Exposition.  — I Musée  du  Belvédère,  de  Vienne.  Eaux-fortes 
de  William  Unger , d'après  : Achtschellench,  Breughel,  Car- 
rache,  Coques,  Corrège,  Dürer,  Giorgione,  Holbein,  Murillo, 
Palma  Vecchio,  Rembrandt,  Rubens,  Ruysdael,  Teniers,  Ter 
Borch,  Titien,  Simon  de  Vlieger,  Snyders,  Van  de  Capelle,  Van 
Dyck,  Véronèse  et  Velasquez. 

II.  Principales  oeuvres  de  l’exposition  Van  Dyck,  à Anvers 
(Photogravures) . 

* 

* * 

Les  Artistes  belges  à l’étranger.  — Au  Salon  annuel  de 
Hanovre,  une  section  belge  réunissait  récemment  les  œuvres 
de  plus  de  vingt-trois  de  nos  jeunes  peintres.  Le  succès  fut 
considérable  et  est  attesté  par  les  articles  élogieux  des  princi- 
paux critiques  allemands. 

Une  soixantaine  de  tableaux  d'artistes  belges,  ont  de  même  été 
exposés  à Zurich,  grâce  à l’initiative  d’un  de  nos  compatriotes 


48 


MEMENTO 


fixé  là-bas,  le  peintre  De  Pratere.  La  N eue  Zürcher  Zeitung* 
parle  de  ce  salonnet  en  des  termes  enthousiastes.  Nombre  de 
toiles  ont  trouvé  acquéreurs  à des  prix  que  le  journal  estime 
d’une  modestie  étonnante  ( verblüjfend  bescheiden). 

Une  semblable  exposition  va  s’ouvrir  à Bâle,  puis  à Berne. 

Le  6 avril  sera  donnée,  à Moscou,  la  première  représenta- 
tion de  l’œuvre  inédite  de  Maurice  Maeterlinck  : L'Oiseau  bleu. 
De  même,  la  pièce  est  sur  le  point  d’être  montée  à New  York.. 

Dans  la  Mozartsaal,  à Berlin,  M.  Rinskopf,  chef  d’orchestre 
du  Kursaal  d’Ostende,  a dirigé,  devant  cinq  mille  personnes,  un 
concert  de  musique  belge  au  programme  duquel  figuraient  :. 
La  Mer,  de  Paul  Gilson,  l’ouverture  de  Sainte-Godelieve,  de 
Tinel,  la  Fantaisie  sur  un  Thème  wallon,,  de  Théo  Ysaye,  et  le. 
Carnaval  de  Princesse  d’ Auberge,  de  Jan  Blockx. 


Histoire  de  la  Sonate.  — La  deuxième  séance,  par 
MM.  Deru  et  Lauweryns,  aura  lieu  le  jeudi  2 avril  prochain. 

❖ 

►i»  H» 

L’Art  Contemporain.  — Le  Salon  annuel  a été  ouvert  le 
2 1 mars  dans  la  Salle  des  fêtes  de  la  ville  d’Anvers  (place  de 
Meir).  Il  fermera  ses  portes  le  26  avril. 


Concerts  Ysaye.  — Le  sixième  concert  d’abonnement  sera 
donné  à la  salle  Patria,  le  dimanche  5 avril  à 2 1/2  heures,  sous 
la  direction  de  M.  Birnbaum,  et  avec  le  concours  de  M.  Emile 
Sauer,  pianiste. 

Places  chez  Breitkopffet  Hàrtel. 
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Chez  Fasquelle  : 

Charles-Henry  Hirsch  : Un  vieux  Bougre. 
(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — Toute  l’âpre, 
farouche,  simple  et  retorse  à la  fois,  aussi  bien 
candide  que  cynique,  loyale  que  sournoise  men- 
talité paysanne  est  mise  à nu  dans  cet  original 
volume. 

Ce  Vieux  bougre  est  un  personnage  de  farce 
et  d’épopée  tout  ensemble.  Il  a couru  les  pays, 
il  a vu  les  Amériques  et  passé  toutes  les  mers, 
puis  il  est  revenu  au  pays,  auprès  de  son  fils 
marié.  A Paris,  entretemps,  le  fils  de  ce  fils  se 
met  en  ménage  avec  une  roulure  ramassée  sur 
le  trottoir.  Les  parents  se  désolent,  le  grand- 
père  part  voir  ce  qu’il  en  est.  Et  il  reste  auprès 
du  couple  amoureux  parce  que  la  femme  a une 
sœur  et  que  le  Vieux  bougre  sent  le  reprendre 
tous  ses  appétits  furieux  de  traîneur  de 
grand’routes  et  de  séducteur  de  filles. 

M.  Ch.  H.  Hirsch  a campé  un  type  d’une 
allure  admirable  dans  sa  sauvage  rudesse  et 
écritun  livre  d’une  langue  savoureuse,  originale 
et  pittoresque. 


Correspondance  d’Emile  Zola.  Deuxième 
volume.  (Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — En  ce 
moment  tout  ce  qui  évoque  la  grande  figure  du 
maître  de  Médan  a son  prix  de  curiosité  et 
d’intérêt.  Les  lettres  qu’il  adressa  à des  écri- 
vains et  des  artistes,  réunies  par  l’éditeur 
Fasquelle,  nous  initient  non  seulement  sur  le 
jugement  et  la  pensée  de  Zola  à propos  de  tout 
ce  qui,  pendant  quarante  ans,  fut  soulevé  de 
controverses  dans  le  domaine  de  la  pensée,  mais 
il  constitue  aussi  une  précieuse  contribution  à 
l’éclaircissement  sur  la  méthode  de  travail  et 


sur  le  but  que  poursuivait  l’auteur  des  Rougon- 
Macquart. 


Aristide  Briand  : La  Séparation.  (Un  vol. 
in-18  à fr.  3.5o.)  - On  sait  quelle  part  a prise  le 
nouveau  garde  des  sceaux,  demeuré  du  reste 
chargé  des  affaires  du  culte,  à la  Séparation  de 
l’Église  et  de  l’État  en  France,  après  que 
M.  Combes  en  eût  jeté  les  premières  bases. 

Il  ne  peut  donc  être  que  d’un  puissant  intérêt 
de  trouver  réunis  les  remarquables  discours 
prononcés  sur  cette  question  par  celui  qui  s est 
affirmé  un  politicien  avisé,  un  éminent  diplo- 
mate et  aussi  un  orateur  de  persuasive  élo- 
quence. 


Chez  Plon-Nourrit  : 

Henry  Bordeaux  : Les  Yeux  qui  s'ouvrent . 
(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — Voici  une  œuvre 
maîtresse.  Elle  continue  l’œuvre  entreprise  par 
le  noble  et  probe  écrivain  qu’est  M.  H.  Bor- 
deaux, voué  à célébrer  l’indéfectible  culte,  la 
toute-puissante  vertu  de  la  famille  et  du  tradi 
tionnel  honneur  domestique.  Après  l 'Écran 
brisé , après  les  Roquevillard.  les  Yeux  qui 
s’ouvrent  analyse  avec  une  acuité  psychologique 
et  une  force  de  déductions  remarquable  le 
conflit  né  dans  un  ménage  français  contem- 
porain. Le  mari  est  un  écrivain,  il  a l’âme 
haute  et  l’esprit  tourné  vers  la  seule  très  noble 
ambition  de  son  travail  et  de  sa  gloire.  Sa 
femme,  mal  élevée  dans  un  milieu  provincial 
terre-à-terre,  ne  le  comprend  pas,  ne  l’aide  pas. 
Leur  bonheur,  leur  intimité  sont  ruinés  par  ce 
duel  de  deux  cœurs  mal  assortis  ; mais,  après 
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quelques  années  de  séparation  douloureuse, 
après  que  le  mari  a connu  les  amertumes  de 
l’amour  coupable  qu’il  faut  cacher  sans  cesse? 
après  surtout  que  l’épouse  a eu  « les  yeux 
ouverts  » sur  ses  torts,  ses  maladresses,  la  paix 
rentre  au  foyer... 

C’est  une  œuvre  loyale,  honnête,  forte,  vraie 
et  que  son  auteur  a écrite,  on  le  sent,  avec  fer- 
veur et  avec  une  conviction  très  émue. 


Adolphe  Boschot  : Un  Romantique  sous 
Louis-Philippe.  (Un  vol  in-16  à 5 fr.)  — 
M.  Ad.  Boschot  a entrepris,  il  y a quelques 
années,  de  consacrer  à la  mémoire  de  Berlioz 
un  véritable  monument  d’histoire  Après  avoir 
publié  la  Jeunesse  d’un  Romantique  et  en  atten- 
dant le  Crépuscule  dun  Romantique , voici  le 
récit  des  années  capitales  de  la  vie  du  maître, 
celles  qui  vont  du  moment  de  son  romanesque 
suicide  à l’évasion  qui  marqua  pour  lui  la  crise 
sentimentale  de  la  quarantième  année. 

11  y a dans  ce  livre,  admirablement  docu- 
menté, tout  l’intérêt  passionnant  d’un  roman. 
Nous  y assistons,  en  outre,  à la  genèse,  sous 
l’inspiration  des  soucis,  des  joies,  des  exal- 
tations momentanées,  des  œuvres  essentielles 
de  l’auteur  de  Roméo  et  Juliette.  Tout  le 
monde,  artistes,  musiciens,  comme  profanes, 
trouveront  un  charme  incontestable  à la  lecture 
de  ces  pages  attachantes. 


Henri  Cochin  : Tabh  aux  flamands.  (Un  vol. 
in-18  à fr.  3.5o.)  - Nous  devons,  plus  que  tous 
autres,  nous  intéresser  à ce  livre.  L’auteur,  tout 
Parisien  qu’il  est,  aime,  connaît,  admire,  com- 
prend la  Flandre  et  ses  antiques  beautés. 
M.  Cochin  vint  notamment  à l’Exposition  de 
1902  à Bruges,  parler  des  correspondances 
mystérieuses  existant  entre  l'âme  des  Primitifs 
flamands  et  celle  des  Flamands  modernes, 
dignes,  à son  sens,  de  servir  de  modèles  à 
Memling  et  à Van  Eyck  Cetie  conférence  se 
trouve  reproduite  dans  le  volume  à côté  d’autres 
qui  étudient,  par  exemple,  l’influence  du  climat 
et  du  décor  sur  la  mentalité  flamande. 

Bref,  une  œuvre  d’artiste  et  de  psychologue, 


une  œuvre  aussi  de  lettré  délicat  qui  sut  être  un 
orateur  disert  et  séduisant. 


Aux  Éditions  du  « Mercure  de  France  » : | 

Marcel  Batilliat  : La  Vendée  aux  Genêts. 
(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — On  a souvent  pro- 
noncé le  mot  de  Poèmes  à propos  des  livres  de 
M.  Batilliat.  Malgré  que  La  B<auté,  la  Joie , 
Versailles-aux-Fantômes  affectent  la  forme 
d’histoires  romanesques  écrites  en  prose,  ces 
œuvres  empruntent  cependant  au  lyrisme,  à 
la  pénétrante  expression  décorative  dont  elles 
s’imprégnent,  une  allure  de  poétique  grandilo- 
quence, voire  de  symbole,  qui  les  rangent  dans 
une  catégorie  toute  spéciale,  marquée  avant 
tout  par  un  admirable  souci  d’art  et  de  pensée. 

Deux  femmes,  Hélène,  l’épouse  étrangère,  et 
Jacqueline,  l'amoureuse  silencieuse  et  farouche 
née  dans  la  terre  vendéenne  ancestrale  et 
demeurée  fidèle  au  culte  jaloux  de  tout  le  passé 
d’héroïsme  et  de  fanatisme,  se  rencontrent.  Elles 
aimenttoutes  deux, mais  différemment, l’homme 
qui  est  devenu  le  mari  de  l’une  d’elles,  et  la 
tradition  séculaire  qui  fait  tour  palpitant  encore 
de  tragiques  souvenirs  le  pays  des  anciennes 
luttes  haineuses  du  patriotisme  et  de  la  Foi. 

Le  conflit  d’âmes  s’achève  en  drame  [atroce, 
Jacqueline  démente  tuant  un  jour,  lasse  de 
souffrir  et  de  haïr,  la  rivale  qui  lui  a ravi 
l’Amour  en  même  temps  qu’elle  blesse  ses  fidé- 
lités et  son  culte  les  plus  émus. 

M.  Batilliat  a prodigué,  comme  de  coutume, 
dans  cette  évocation  de  la  Vendée  en  fleurs,  les 
brillantes  ressources  de  son  talent  très  per- 
sonnel et  rare. 


Frédéric  Charpin  : La  Question  religieuse. 
(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — On  se  souvient  de 
l’enquête  que  l’auteur  a faite  dans  le  Mercure 
de  France.  Tous  les  hommes  éminents  de 
France  et  de  l’étranger  furent  consultés  et  leurs 
réponses,  aujourd’hui  réunies  et  commentées, 
constituent  un  Mémoire  fidèle  de  psychologie 
religieuse  de  nos  plus  notoires  contemporains. 
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: Chez  Lemerre  : 

Maxime  Formont  : Le  Risque.  (Un  vol.  in-18 
à fr.  3.5o).  - C’est  M.  Brieux  qui,  parlant  des 
jeunes  gens  que  l’Avarie  épargne,  déclarait 
« qu’ils  devaient  leur  immunité  à la  chance  et  non 
à la  vertu.  Il  peut  en  être  dit  autant  du  « risque  » 
j dont  s'occupe  M.  M.  Formont.  C’est  le  risque 
ij  de  la  paternité  de  hasard  qui  fournit  le  sujet  du 
‘très  dramatique  et  attachant  roman  que  voici. 

M.  de  Morante,  avant  son  mariage,  a,  comme 
tout  le  monde,  eu  des  maitresses  de  rencontre. 
Après  vingt  ans,  une  de  celles-ci  vient  le  relancer 
î et  lui  présenter  un  fils,  image  physique  frap- 
1 pante  de  ressemblance  du  père  jusque-là  in- 
î connu 

ï A.  partir  de  cet  instant,  M.  de  Morante  vit 
a une  existence  de  tortures,  partagé  entre  l’amour 
st  que  lui  inspire  malgré  lui  cet  enfant  de  sa 
chair  et  le  mépris  de  l’éducation  et  de  la  con- 
k science  qui  lui  furent  donnés  dans  le  triste 
: milieu  où  il  passa  sa  jeunesse. 
j Le  problème  est  d’une  angoissante  perplexité 
î et  M.  Formont  a voulu,  parmi  d’autres,  lui 
m donner  une  solution  humaine  avant  tout  II  y 
et  a réussi  de  façon  très  empoignante. 

$ ;%■  * * 

)i. 

! Anne- Marie  de  Bovet  : Après  le  Divorce. 

(Un  vol.  in-18  à 3 fr.  5o).  — Le  titre  indique 
f assez  que  le  livre  que  voici  est  de  pressante 
■ actualité  au  moment  où  le  théâtre,  le  parlement, 
la  presse,  le  monde,  tous  s’occupent  de  la  plus 
grande  liberté  à donner  à la  rupture  des  liens 
matrimoniaux. 

i Elisabeth,  l’héroïne  de  ce  roman  de  profonde 
pensée  et  de  touchante  sensibilité,  est  divorcée 
d’avec  M.  Lambertier  qu’elle  n’aima  jamais  et 
remariée,  quoique  chrétienne  dévote,  avec 
M.  Rogerin  qu’elle  adore.  Parce  que  de  cette 
a union,  coupable  selon  l’Eglise,  sont  nés  un  fils 
:Si  infirme  et  une  fillette  morte  toute  jeune,  Elisa- 
r0  beth  est  prise  de  remords,  se  voit  en  état  de 
s péché  et,  pour  racheter  cette  faute  que  l’amour 
e lui  fit  commettre,  se  détache,  de  son  mari,  lui 
Æ devient  hostile.  Un  prêtre  encourage  cette  atti- 
i«  tude,  seule  conforme  selon  lui  à la  loi  divine, 
fl  Ce  livre  discute  les  plus  passionnants  pro- 
blèmes religieux,  sentimentaux  et  sociaux  et 


vaut  par  la  personnelle  conviction  que  l’auteur 
a su  apporter  dans  le  débat. 


Chez  Sansot  et  Cie  : 

L.  Garnica  de  la  Cruz  : L’Arène  aux  Cru- 
cifiés. (Un  vol.  in-18  à fr.  3.3o.),  — Œuvre 
étonnamment  touffue  écrite  en  un  style  d’une 
recherche  qui  fatigue  à la  longue.  Souvent  à côté 
de  cela  des  phrases  télégraphiques,  tant  l’au- 
teur semble  être  pressé  d'accumuler  les  inci- 
dents, les  réflexions,  les  descriptions.  Toutefois 
ce  roman  d’une  vie  aventureuse  de  jeune  scribe 
provincial  aux  prises  avec  l’amour,  l’ambition, 
l’amitié  déçue,  l’orgueil  impatient  dans  un 
monde  égoïste  et  sans  vertu  ne  manque  pas 
d’originalité.  On  peut  considérer  ce  livre  comme 
un  rapide  schéma  d’une  série  d œuvres  plus 
disciplinées  que  compte  écrire  M.  Garnica  de 
la  Cruz. 


Ch.  Régismanset  : Le  Gardien  du  Silence. 
(Un  vol.  in-18  à 2 fr.)  — On  ne  lit  plus  les 
vers,  on  n'a  plus  le  loisir  de  se  passionner  pour 
les  rythmes  ailés  de  la  poésie,  déclare  l’auteur. 
Il  eut  même  l’intention  mais  y renonça,  d’écrire 
sur  ce  thème  trop  indiscutable  une  préface.  Il 
a préféré  se  borner  à publier  quand  même  ses 
vers.  J’aime  mieux  cela,  puisque  sès  vers  sont 
de  belle  inspiration  et  que  leur  musique,  ma 
foi,  ne  laissera  tout  au  moins  pas  indifférent  un 
autre  lecteur  que  celui  à qui  ils  sont  dédiés. 


(>e  Léonce  de  Larmandte  : Le  Diable  en  cel- 
lule. (Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — M.  Jules  Bois 
a écrit  la  préface  de  ce  « Journal  d’une  con- 
vertie « et  il  y trouve  l’occasion  d’apparenter 
cette  œuvre  à celles  que  le  catholicisme  litté- 
raire doit  notamment  à ces  conteurs  galants  du 
XVIIIe,  tels  que  l’Abbé  deVoisenon  ou  à Joris- 
K.  Huysmans.  Le  rapprochement  est  piquant 
et  bien  fait  pour  exciter  notre  curiosité.  Celle-ci 
n’est  point  déçue  lorsque  nous  nous  mettons  à 
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lire  cette  sorte  de  confession  intime  d’une  reli- 
gieuse, grâce  à laquelle  nous  sommes  initiés  à 
ce  que  l’auteur  considère  comme  les  anomalies 
de  la  vie  monastique,  causes  inéluctables  des 
actes  d’émancipation  sensuelle  tels  que  ceux 
imputables  aux  héros  du  livre. 


Albert  Thomas  : Le  Poème  du  Désir  et  du 
Regret.  (Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — Le  poète 
est  mort  jeune,  il  y a peu  de  temps.  Ses  amis 
édifient  en  sa  mémoire  ce  pieux  monument 
votif  de  la  publication  de  son  œuvre,  un  long 
poème,  trop  long  peut-être  pour  ce  qu’il  y avait 
à v dire,  mais  qui  dénonce  une  âme  sincère 
qu’émeuvent  les  belles  et  bonnes  inspirations  et 
les  sensations  accueillantes. 


Aux  Éditions  du  Monde  Illustré  : 

Max  Maurey  et  Jubin  : Les  Aventures  de 
M.  Haps.  (Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  - Toutle 
monde  a vu  cette  petite  pièce  plusieurs  fois  cen- 
tenaire que  M.  Max  Maurey  intitula  : Asile  de 
nuit.  Faite  d’observation  piquante,  d’ironie  et 
de  satire,  d’esprit  et  de  gaîté,  elle  nous  initie  aux 
désopilantes  aventures  de  ce  vagabond  appelé 
Haps,  lequel,  venu  chercher  le  gîte  dans  un 
asile  hospitalier,  s’y  trouve  pris  pour  un  journa- 
liste déguisé  en  quête  de  notes  et  d’interviews 
ingénieuses. 

M.  Maurey  a poursuivi  ce  récit  drolatique  et 


nous  voyons, dans  le  roman  publié  aujourd’hui, 
cet  extraordinaire  M.  Haps  devenir, par  la  force 
de  la  crédulité  des  gens  et  le  hasard  de  coimtf| 
dences  favorables,  un  personnage  très  considé- 
rable, directeur,  notamment,  d’un  des  plus 
puissants  quotidiens  actuels  .. 

C’est  fou,  comme  toutes  les  bonnes  plaisan- 
teries, mais  la  malice  s’y  hausse  jusqu’à  la  cri- 
tique de  mœurs  et  de  caractères  avec  une  aisance 
amusante. 


Chez  Messein  : 

Pierre  Corrard  : Les  Opalines.  (Un  voLd 
in-18  à fr.  3.5o.)  — L’auteur  se  repose  d’écrire  i 
des  romans  de  mœurs  contemporaines  en 
rimant  des  poèmes  qui  sont  autant  de  délicats 
tableautins  aux  coloris  affinés  d’aquarelles  ou 
atténués  de  pastels,  et  en  ciselant  de  brèves' 
proses  d’une  inspiration  philosophique  para-  ' 
doxale  avec  esprit  et  d'une  ciselure  délicate.* 

1 

Aux  Éditions  du  Beffroi  : 

Louis  Pergaud  : L’Herbe  d’avril.  ( Un  vol. 
in-18  à fr.  3.5o).  Des  poèmes  chantant  en 
verscoulés  dans  un  sage  moule  classique,  tantôt 
des  souvenirs  séduisants  de  paysages  familiers, 
tantôt  des  pensers  sévères  d’une  âme  qui  se 
complaît  dans  le  rêve  grave  et  même  un  peu 
inquiet  de  la  destinée... 


LES  SONNETS 
DE  CESARE  PASCARELLA 


L’unité  politique  de  la  péninsule  italienne  n’est  pas 
encore  si  profonde  qu’elle  ait  pu  donner  à ceux  qui 
la  réalisèrent  un  caractère  national  et  une  langue 
commune.  Chaque  province  a gardé  son  peuple, 
fidèle  à son  tempérament,  et  partant,  à son  dialecte. 
Les  anciennes  oppositions  subsistent  entre  les  popu- 
lations des  diverses  parties  du  territoire,  sourdes  ou 
manifestes,  et  les  dissemblances  entre  les  âmes  se 
retrouvent  entre  les  dialectes,  si  réelles,  que,  d’une 
région  à l’autre  parfois,  l’on  se  comprend  à peine. 

Il  était  dès  lors  naturel  qu’à  l’efflorescence  de  la 
littérature  italienne,  correspondît  celle  d’une  littéra- 
ture dialectale,  où  l’originalité  du  peuple  s’exprime- 
rait plus  directement  et  avec  plus  de  spontanéité.  A 
l’ombre  du  tronc  dantesque  séculaire  et  vigoureux, 
tel  un  de  ces  grands  pins  qui  s’épanouissent  très  haut 
sur  la  campagne  romaine,  les  poésies  toscane,  véni- 
tienne, napolitaine,  romaine,  sarde,  sicilienne,  étalent 
leur  flore  colorée  et  toute  parfumée  du  sol  où  elle 
germa.  Dans  cette  flore  indigène,  la  poésie  du 
•romain  Pascarella,  écrite  en  « romanesco  »,  est  certes 
l’une  des  plus  charmantes. 

En  dépit  de  son  originalité,  Césare  Pascarella  ne 
peut  être  considéré  comme  un  novateur.  Belli,  dont 
on  l’a  appelé  « l’héritier  légitime  » avait,  avant  lui, 
dans  la  forme  rapide  et  nerveuse  du  sonnet,  remar- 
quablement peint  la  vie  populaire  romaine;  mais 
reprenant  cette  même  forme,  Pascarella  parvint,  par 
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sa  simplicité,  tour  à tour  humoristique  et  tragique, 
la  justesse  et  la  couleur  de  ses  touches,  à faire  une 
œuvre  personnelle,  empreinte  parfois  d’intense  émo- 
tion ; et  il  est  curieux  de  constater  que  dans  la  littéra- 
ture où  Dante  et  Pétrarque  se  servirent  du  sonnet 
comme  dé  l’une  des  formes  les  plus  propres  aux  effu- 
sions purement  lyriques,  le  voici  devenu  un  moyen 
d’expression  dramatique,  et  dans  ses  quatorze  vers, 
soit  une  brève  et  rieuse  comédie,  soit  un  petit  drame 
palpitant. 

C’est  par  la  netteté  et  la  vivacité  de  son  art  tout  en 
action  que  se  manifeste  en  grande  partie  l’originalité 
de  Pascarella. 

Il  s’est  mêlé  à la  vie  de  l’habitant  du  Transtévère; 
il  a vu  de  près,  observé,  étudié  avec  tendresse  le 
« popolano  romano  » ; mais  pour  nous  le  faire 
connaître,  il  se  gardera  bien  de  nous  le  décrire.  Ce 
sont  ses  personnages  eux-mêmes  qui  parlent.  Chacun 
de  ses  sonnets  révèle  alors  un  sentiment,  un  trait,  un 
goût,  une  qualité  ou  un  défaut  de  ce  « popolano  » 
exprimé  par  lui-même,  dans  son  langage  naïf,  si  bien 
qu’après  les  avoir  lus  tous,  nous  le  voyons  vivant, 
intime  et  familier. 

Peut-être  la  psychologie  de  l’auteur  n’est-elle  pas 
très  profonde  ; mais  les  âmes  qu’il  étudie  ont-elles 
beaucoup  de  profondeur?  Comme  il  vit  au  grand 
air,  portes  et  fenêtres  ouvertes,  et  plus  souvent  sur  le 
seuil  de  la  maison  que  dans  l’ombre  des  chambres, 
le  « popolano  » ne  fait  point  mystère  des  sentiments 
qu’il  éprouve  et  nous  les  montre  dans  leur  sincère 
diversité,  sur  le  seuil  de  son  âme. 

Il  les  traduit  en  outre  par  une  mimique  si  abon- 
dante et  vive,  il  accompagne  chaque  mouvement  de 
sa  pensée  d’un  geste  si  nettement  expressif,  qu’il 
peut  suffire  d’en  faire  une  peinture  extérieure  pour 
nous  en  donner  une  peinture  complète. 

C’est  bien  lui,  le  « popolano  »,  que  nous  avons  vu 
et  entendu,  l’un  de  ces  soirs  où  Pascarella,  sur  la 
scène  d’un  théâtre,  récitait  ses  poèmes.  Conscient  de 
ce  que  cette  représentation  vivante  ajoutait  à l’expres- 
sion de  son  œuvre,  le  poète  « jouait  » ses  sonnets. 

Le  pas  large  et  lourd,  variant  les  traits  de  son 
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visage  et  les  inflexions  de  sa  voix,  il  était,  tour  à tour, 
chacun  de  ses  personnages  : journaliste  besogneux 
expliquant  comment  s’exploite  le  fait  divers,  amateur 
de  représentations  dramatiques,  badeau  qui  regarde 
passer  un  enterrement,  ramasseur  de  mégots,  décrot- 
teur  de  souliers,  amoureux  jaloux  et  violent. 

Il  parlait  comme  ils  parlent,  s’agitait  comme  ils 
s’agitent;  nous  étions  à l’ostéria,  camarades  attablés, 
l’écoutant  pérorer,  et  nous  participions  à ses  récits, 
émus  ou  égayés  plus  que  nous  ne  l’eussions  été  par 
une  simple  lecture  de  l’œuvre,  qui  lui  devait  ainsi 
comme  une  seconde  vie,  et  dont  une  traduction  non 
rimée  ne  peut  donner  qu’une  bien  imparfaite  idée. 

Cette  œuvre  n’est  pas  considérable.  Pascarella 
n’a  publié,  jusqu’à  présent,  qu’un  seul  volume  de 
vers,  où  sont  réunis  cent  vingt-quatre  sonnets.  Les 
uns  sont  de  brèves  notations,  mordantes  eaux-fortes, 
croquis  d’un  personnage  encadré  dans  juste  ce  qu’il 
faut  de  paysage  pour  mettre  en  valeur  sa  silhouette. 

Le  transtévérin  s’y  montre  généralement  joyeux 
compère,  naïf  et  vantard,  insouciant  et  superstitieux, 
épris  de  pompe  et  de  mise  en  scène,  amateur  de 
plaisirs,  discoureur  et  disputeur. 

Voici  l’un  de  ces  sonnets,  intitulé  : Les  journa- 
listes. 

Mais  les  métiers,  mon  amour,  se  valent  tous, 

Et  quand  tu  veux  les  exercer  sans  talent, 

Tu  peux  te  fatiguer,  tu  peux  en  faire  cent, 

Au  bout  du  compte,  ils  sont  tous  tels  quels. 

Moi,  que  fais-je?  Arrive  la  feuille  du  journal  : 

Je  choisis  la  plus  belle  nouvelle  qui  s’y  trouve. 

Je  prends  du  souffle,  j’y  mets  du  sentiment, 

Et  j’en  tire  toujours  la  morale. 

Vois  hier  : qu'y  avait-il?  Une  chose  toute  simple  : 

La  seule  mort  de  ce  fruitier 

Qui  surprit  sa  femme  avec  un  amant. 

Et  quoi  d’autre  ? Rien  d’autre,  tu  t’en  souviens  ? 

Et  cependant,  vois,  avec  cette  seule  mort 
J’ai  gagné  vingt-cinq  sous  ! 

Mais  un  sonnet  ne  suffit  pas  toujours  au  poète 
pour  exprimer  les  différentes  péripéties  d’une  aven- 
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ture.  Il  en  réunit  alors  deux,  trois,  cinq  et  plus  ; il 
en  enchaîne  jusqu’à  cinquante  pour  conter  toute  une 
histoire  comme  celle  de  la  découverte  de  l’Amérique. 
Ce  procédé,  que  l’on  critiqua,  lui  permit  cependant 
de  développer  sa  peinture  du  « popolano  ».  Le  cadre 
étroit  de  chacun  des  poèmes  l’oblige  à conserver  cette 
concision  et  cette  vivacité  d’allure  qui  donnent  à ses 
tableaux  quelque  chose  de  la  rapidité  et  de  la  trépida- 
tion cinématographiques  ; mais  par  la  succession  des 
sonnets  consacrés  à un  même  sujet,  il  parvient 
d’autre  part,  à élargir  son  inspiration,  et  à rendre 
plus  intenses  et  profonds  les  effets  de  sa  peinture. 

Trois  sonnets  sous  ce  titre  : Ainsi  va  le  monde , 
constituent  l’un  de  ces  drames  brefs  dans  lesquels  il 
excelle,  parfait  par  son  émotion  contenue  et  la 
mesure  de  son  pittoresque  : 

I 

Il  me  semble  que  c’est  hier!  J’étais  dans  ma  guérite 
Quand  j’entends  crier...  Qu’est-ce?  Je  vais  voir; 

Sang  dieu!  Boum...  J’entends  un  coup 
Et  je  suis  aveuglé  par  le  gravois. 

«Au  secours...  Je  meurs...  au  secours.  » L’échafaudage 
Delà  maison  s’était  brisé,  et  un  malheureux 
Qui  se  trouvait  dessus,  à rajuster  un  conduit, 

Avait  dégringolé  comme  un  paquet. 

On  le  chargea  sur  un  brancard. 

Si  tu  l’avais  vu  ! Tout  démoli  ! 

Quand  nous  arrivâmes  à l’hôpital  il  était  mort. 

Là,  à l’hôpital,  dans  la  petite  salle 
De  l’ambulance,  avec  l’employé 
Nous  fouillâmes  dans  sa  jaquette. 

Il 

Ensuite,  on  alla  place  de  la  Boccia 
Chez  sa  femme  et  son  petit  garçon 
Qui  attendaient  là  sur  la  porte, 

Pour  aller  taire  une  partie  hors  des  murs  ! 

Des  cris,  des  pleurs...  Quelle  scène!  Passons;  le  chef 
Entrepreneur  et  moi,  avec  un  policier, 

Nous  laissâmes  sur  une  table 

Ce  que  nous  avions  trouvé  dans  la  poche  : 
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Une  pipe  cassée,  un  mètre,  un  mouchoir, 

Deux  billets  du  Mont-de-P  iété,  deux  petits  paquets 
De  mégots  et  trois  numéros  de  la  loterie. 

Même  qu'en  sortant  avec  les  autres, 

Par  superstition,  nous  les  jouâmes  ; 

Mais  je  me  souviens  que  rien  ne  sortit. 

III 

Et  pourtant,  vois  ce  qu’est  la  vie  ! 

Elle  semblait  devoir  mourir  de  douleur, 

Elle  n’était  plus  qu’un  os  ; elle  était  finie.  . 

Et  si  tu  la  voyais  maintenant,  on  dirait  une  fleur. 

Hier,  elle  vint  ici  en  robe  de  fête 
Et  me  dit  : Monsieur  Sarvatore, 

Je  vous  apporte  ces  bonbons.  — Elle  se  marie  ? 

— Elle  épouse  demain  un  autre  maçon. 

Comprends-tu  ça?  Après  tant  de  douleur... 

Et  puis,  ce  n’est  pas  pour  en  dire  du  mal  ; Dieu  m’en  garde. 
Mais  le  mort,  tu  sais?  elle  n’était  pas  sa  femme. 

— Elle  n’était  pas  sa  femme?  Et  l’enfant?  — A l’Institut 

— Comment,  ils  l’ont  mis  avec  les  bâtards?  [Projetti  (1)  ; 

— Ainsi  va  le  monde  ! Donne-moi  deux  bonbons. 

Un  autre  petit  chef-d’œuvre,  La  Sérénade , montre 
en  cinq  sonnets  le  « popolano  » amoureux,  féroce- 
ment jaloux,  prompt  à se  faire  justice  en  jouant  du 
couteau.  Une  fougue  égale  d’ailleurs,  anime  ses 
élans  patriotiques  et  l’on  en  ressent  toute  l’intensité, 
quand  on  entend  Pascarelle,  lui-même,  faire  le  récit 
de  l’aventure  qu’il  intitule  : Villa  Gloria , épisode 
tragique  de  la  guerre  de  l’indépendance  et,  pour  ce 
motif,  particulièrement  apprécié  du  public  et  des  lec- 
teurs italiens. 

Le  procédé  demeure  le  même  : c’est  l’homme  du 
peuple  qui  parle,  le  soldat  qui  prit  part  à cette  san- 
glante escarmouche  ; mais  le  poète,  sachant  combien 
certains  aspects  de  la  nature  peuvent  avoir  d’action 
sur  les  âmes  simples,  n’oublie  pas  de  les  évoquer 
quand  il  le  sent  utile  à l’effet  de  son  œuvre,  comme 
dans  le  passage  que  voici  : 

Les  révolutionnaires  se  sont  cachés  à fond  de  cale, 


(1)  Maison  d’asile. 
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dans  un  bateau  chargé  de  bois;  ils  descendent  le  Tibre 
vers  Rome;  c’est  la  nuit;  deux  d’entre  eux  veillent 
sur  le  pont  : 

...  Cette  première  opération  faite, 

Nous  passâmes  la  nuit  au  milieu  du  fleuve  ; 

Il  y avait  dans  l’air  comme  une  lourdeur 
D’humidité  et  une  puanteur  de  bitume. 

On  entendait  grincer  le  gouvernail 
Qu’on  manœuvrait  pour  ne  pas  nous  enliser 
Et  sur  Rome,  au  fond  de  l’étendue, 

On  voyait  luire  comme  une  lumière, 

Une  lumière  qui  mettait  une  clarté  sur  le  ciel. 

Et  là,  le  long  du  fleuve,  dans  ce  sombre  silence, 

Rien  que  la  rumeur  de  l'eau  ! 

Et  au  fond  de  la  campagne,  dans  l’air  tranquille 
De  la  nuit,  la  grande  coupole  de  Saint-Pierre, 

Il  semblait  qu’on  l’eût  touchée  du  doigt  ! 

Toute  cette  Villa  Gloria  palpite  de  ferveur 
patriotique  et  si  Pascarella  y a fort  bien  marqué  à 
quel  point  le  « popolano  » aime  la  patrie  italienne  et 
a conscience  de  sa  grandeur,  il  l’a  dit  de  nouveau, 
mais  sous  une  forme  plaisante  cette  fois,  dans  la  plus 
longue  de  ses  œuvres,  les  cinquante  sonnets  portant 
pour  titre  : La  découverte  de  V Amérique. 

Certes,  le  peuple  de  Rome  ne  connaît  que  vague- 
ment son  passé  historique,  mais  il  sait  qu’il  fut 
illustre.  Les  ruines  imposantes,  les  monuments,  les 
œuvres  d’art,  au  milieu  desquelles  il  a grandi,  le  lui 
chantent  dans  leur  orgueilleuse  beauté.  De  grands 
noms  lui  sont  confusément  familiers  ; sans  bien  con- 
naître par  quels  hauts  faits,  il  sait  du  moins  que  ses 
ancêtres  furent  un  jour  les  maîtres  du  monde,  et  c’est 
assez  pour  qu’il  se  rengorge  lorsqu’il  se  compare  à 
d’autres  races,  et  parle  de  sa  gloire  présente  ou 
passée  avec  une  superbe  à la  fois  puérile  et  touchante. 

Dans  cett e,  Découverte  de  V Amérique,  Pascarella  a 
délicieusement  ajouté  les  traits  de  cet  orgueil  aux 
caractères  du  peuple  notés  déjà  dans  d’autres  œuvres. 
Le  conteur  est  à l’ostéria  ; il  nérore,  lui,  l’érudit  de  la 
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bande,  parmi  ses  compagnons  qui  l’interpellent  sur 
ce  qu’il  sait  de  Colomb  et  de  ses  voyages. 

Mais  que  dis-tu  ? Mais  tais-toi  donc  ! 

Mais  sais-tu  bien  qu’il  le  savait 
Bien  avant  qu’il  ne  l’eût  trouvé, 

Qu’il  existait  au  monde  le  nouveau  monde  ? 

Et  comme  les  gens  en  riaient, 

Lui,  sais-tu  ce  qu’il  fit  un  jour  ? Il  prit  un  œuf, 

Et  là,  devant  ceux  qui  n’y  croyaient  pas  : 

Voilà!  qu’il  dit  : maintenant  je  vous  le  prouve  ! 

Et  là,  devant  tous,  en  silence, 

Il  prend  l’œuf,  et  sans  faire  de  manières, 

Paf  ! il  le  fait  tenir  tout  droit  ! 

Et  en  voyant  cet  œuf  debout, 

Les  plus  opposés,  les  plus  malcontents, 

Par  St-Marc  commencèrent  à y croire  ! 


Ils  commencèrent  à y croire,  oui  Madame  ; 

Mais  comme  de  coutume  en  ce  sale  pays, 

Quand  il  voulut  trouver  un  appui  pour  les  dépenses 
De  la  découverte,  il  fut  forcé  d’aller  ailleurs. 

Et  comme  en  ce  temps  là  d’alors, 

Régnait  un  roi  d’Espagne  portugais, 

Il  alla  en  Portugal  et  demanda 
De  pouvoir  lui  parler  un  quart  d’heure. 

Il  fit  un  discours  un  peu  général, 

Puis  dit  : J’aurais  l’intention 

Si  vous  m’aidez,  de  découvrir  l’Amérique. 

— Bien,  fit  le  roi,  qui  était  un  homme  expert, 

Je  vous  aiderai  ; mais  sauf  votre  respect, 

Cette  Amérique  existe-t-elle  ? En  êtes-vous  certain  ? 

Et  voici  la  première  des  difficultés  que  rencontre 
Colomb  : Le  roi  serait  assez  disposé  à soutenir  l’en- 
treprise, mais,  objecte-t-il  : 

Je  ne  puis  pas  faire  tout  ce  qui  me  plaît. 

Cela  signifie  qu’il  faut  apporter  la  note 
Des  dépenses,  un  rapport  exact, 

Et  que  je  vous  ferai  parler  aux  ministres. 

Et  Colomb  comparaît  devant  les  ministres.  On 
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nomme  une  commission,  on  interroge  l’audacieux 
marin,  on  le  bafoue,  on  le  berne,  on  le  traite  de  fou, 
et,  malicieusement,  le  conteur  explique  : 

Il  y avait  là-dessous  la  main  des  prêtres  ! 

Les  prêtres  ! Voilà  longtemps  que  le  transtévérin, 
mieux  que  nul  autre,  les  a vus  de  près.  Il  ne  se  gêne 
pas,  le  nôtre,  pour  dire  ce  qu'il  en  pense  : 

Car  mettez-vous  bien  en  tête  que  la  prêtraille 
Est  toujours  elle,  toujours  la  même  ! 

Le  prêtre?  Ce  fut  toujours  l'homme 
Ennemi  de  la  patrie  et  du  progrès. 

Et  dans  ce  temps-là  surtout,  si  un  malheureux 
S'était  compromis,  Dieu  vous  en  garde  ! 

Ils  le  fourraient  sous  les  verroux 
Et  il  arrivait  ce  qu’il  arrivait  ! 

Et  si  tu  inventais  une  invention, 

Par  Dieu,  ils  te  mettaient  à la  torture 
Devant  le  tribunal  de  l’inquisition. 

Et  une  fois  là  dedans,  sauf  respect, 

Tu  pouvais  tenir  pour  certain 
De  finir  comme  Giordano  Bruno  ! 

Bref,  les  choses  marchent  avec  une  telle  lenteur 
que  Colomb  est  sur  le  point  de  tout  abandonner;  il 
se  décide  pourtant  à faire  une  démarche  auprès  de  la 
reine.  L’ayant  rencontrée,  il  lui  expose  ses  ennuis  et 
conclut  : 

Donc,  parlez-en  à votre  mari. 

S’il  veut  m'y  envoyer,  mettons-nous  d’accord, 

S’il  ne  veut  pas,  je  m’adresserai  autre  part  ! ; 

L’idée  fut  bonne  ; le  'jour  même,  la  reine  lui  fit 
donner  trois  navires 

du  genre  de  ceux  qui  portent  le  Marsala  à Ripa 

et  Colomb  à peine  sorti  du  palais  : 

Choisit  ses  hommes,  détacha  les  chaînes 
Et  fila  en  haute  mer  comme  une  fusée  ! 
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Le  voyage  commence  : 

Passe  un  jour...  deux...  trois...  une  semaine. 

Passe  un  mois, qu’ils  étaient  à tremper... 

On  regardait , on  regardait , mais  on  avait  beau 

[s’allonger  le  cou, 

L’Amérique  était  toujours  plus  lointaine. 

De  temps  en  temps  venait  une  bourrasque, 

Eclairs,  tonnerres,  chutes  à se  rompre  le  cou, 

A dire  : ici  nous  allons  nous  casser  la  tête. 

Et  après?  Après  toute  une  journée 

De  tempête,  le  ciel  s’éclaircissait  peu  à peu, 

L’air  brûlait,  qu’on  aurait  dit  un  four, 

Quand  on  respirait,  on  respirait  du  feu. 

Et  tandis  qu’ils  relevaient  la  tête, 

Vers  l’avant,  une  autre  journée  passait 
Et  patatras  ! survenait  une  autre  tempête  ! 

Ensuite  ces  vers  charmants  : 

...  Et  puis  la  mer. . . la  mer  quand  elle  est  belle, 

Que  tu  vois  cet  azur  de  turquoise, 

Qui  s’étend  de  tout  son  long,  là,  tout  près, 

Ton  cœur  s’ouvre  comme  une  portière. 

Quel  délice  ! sentir  ce  petit  vent 
Salé,  cette  fraîcheur  de  l’onde  si  fine, 

Que  soulève  la  brise  d’ouest 
Qui  semble  jouer  à cache-cache!... 

Mais  l’équipage  en  a bientôt  assez  de  cette  marche 
vers  l’inconnu,  d’autant  plus  que  les  provisions  dimi- 
nuent. Des  murmures  d’abord,  puis  la  révolte  éclate. 
Les  marins  vont  trouver  Colomb  : 

Eh,  qu’ils  dirent,  nous  le  regrettons, 

Nous  regrettons  de  vous  le  dire  en  face, 

Mais  à tous  ici,  plus  ou  moins, 

Cette  farce-là. commence  à déplaire. 

Pour  donc,  tâchez  de  comprendre 

Que  nous  ne  sommes  ici  ni  des  anges  ni  des  saints, 

Et  que  chaque  jour  que  l’on  s’en  va  un  peu  plus  avant, 
On  retombe  de  la  poêle  dans  la  braise. 

En  avant  ! En  avant  ! Ce  sbnt  de  belles  paroles  ; 

Mais  il  n’y  a pas  à faire  tant  de  discours  ; 

Mon  cher,  il  s’agit  ici  de  sa  peau  ! 

C’est  pourquoi, nous  espérons  que  vous  voilà  convaincu; 
Autrement,  sans  faire  de  façons, 

Allez-y...  mais  nous,  nous  retournons  à la  maison. 
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Colomb  leur  reproche  vertement  leur  lâcheté  : 

Si  quelqu'un,  mon  cher,  se  vante 

D'être  un  homme  d'honneur,  quand  il  a donné 

Sa  parole,  elle  doit  être  sacro-sainte. 

Et  que  la  route  soit  longue,  laide  ou  belle. 

Dût  le  Christ  en  être  assommé, 

La  parole  donnée  doit  rester  ce  qu’elle  est  !... 

Sans  doute,  en  poursuivant  son  récit,  le  conteur 
adresse  une  pensée  compatissante  aux  malheureux 
qui  se  trouvaient  là,  trimbalés  au  milieu  de  l’océan, 
mais  il  songe  surtout  à ce  que  doit  avoir  souffert  cét 
homme  soutenu  par  cette  pensée.  En  se  disant  : La 
tei~re  est  là...  oui...  j'en  suis  sûr!...  Et  sur  le  point 
d'être  arrivé ...  forcé  de  dire  qu'il  s’est  trompé  ! 

Enfin,  après  avoir  obtenu  de  ses  compagnons  les 
derniers  trois  jours  de  patience,  voici  la  terre  ! Et 
puisqu’on  est  arrivé,  il  n’est  que  juste  que  le  conteur 
se  repose  un  peu  et  se  désaltère  : 

Oh!  maintenant  que  grâce  à Dieu  nous  sommes  arrivés, 

Holà  ! Bracioletta,  apporte-nous  à boire 

...  Dis  un  peu?  Combien  en  avais-tu  déjà  apporté? 

— Sept...  et  trois...  font  dix.  — Eh  ! Nino,  bois  donc. 

Buvez,  dame  Pia,  c’est  du  Frascati, 

Comme  il  vient,  il  s’en  va.  Il  est  léger  ! 

— Alors...  donc...  où  en  étions-nous  restés  ? 

— Je  voudrais  bien  reboire? 

— Ah,  ne  dis  pas  que  tu  ne  veux  pas  recommencer  ! 
Demain?...  Eh,  va  donc!...  Dès  ce  soir 
Un  scélérat  comme  toi  peut  être  assommé  ! 

Ah,  si  tu  faisais  l'avocat, 

En  aurais-tu  envoyés  aux  galères  ! 

Va  donc,  dépêche-toi,  et  prends  du  souffle. 

Et  le  récit  reprend.  En  vue  de  la  côte,  l’équipage 
n’est  pas  encore  tout  à fait  convaincu.  C’est  bien  la 
terre...  c’est  l’Amérique...  Mais  pourtant  si  c’était 
un  autre  endroit?  Vous  en  doutefl  répond  Colomb, 
eh  bien , descende % et  alleq  demander  si  je  me 
trompe  ! 

Les  marins,  au  petit  jour,  débarquent.  Les  voici 
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dans  une  immense  forêt,  où  ils  ne  peuvent  avancer 
qu’à  coups  de  hâche;  et  la  description  de  cette  forêt 
pleine  de  bêtes  féroces,  moins  terribles  cependant  que 
les  sauvages  qu’on  y rencontre  aussi,  épouvante 
l’assistance!  Puis,  qu’arrive-t-il  aux  marins  débar- 
qués? 

...  Tandis  qu'à  travers  la  mousse, 

Haute  comme  ça,  pour  entrer  dans  la  forêt, 

Us  rompaient  les  branches  avec  leur  couteau, 

Ils  aperçurent  un  drôle  de  type,  dont  la  tête 
Etait  peinte  comme  un  joujou, 

Habillé  demi-nu,  et  portant  une  crête 
Toute  faite  de  plumes  d’oiseau. 

Us  s’arrêtèrent.  Ils  prirent  courage... 

— Oh  là!  bonhomme,  dirent-ils,  qui  êtes-vous? 

— Eh,  qu’il  dit,  qui  pourrais-je  bien  être?  Je  suis 

[un  sauvage. 

Et  vous  autres,  qu’est-ce  qui  vous  amène  ici  ? 

— - Ça,  dirent-ils,  vous  le  saurez, 

Quand  nous  verrons  le  roi  qui  vous  gouverne. 

Ils  se  rendent  auprès  du  roi  : 

Qui  était  un  sultan, 

Tout  vêtu  d’or,  avec  un  casque 
De  plumes,  comme  un  musulman. 

Ils  lui  demandent  s’il  est  oui  ou  non  un  américain 
et,  comme  le  roi  répond  qu’il  l’ignore,  le  conteur 
s’esclaffe  : 

Comprends-tu  ça  ! Ils  étaient  nés 
En  Amérique  et  ne  le  savaient  même  pas  ! 

L’accueil  sans  malice  et  tout  fraternel  des  sauvages 
enhardit  peu  à peu  les  conquérants.  Ils  font  de  nom- 
breux échanges.  Ceux-ci  donnent  de  petits  morceaux 
de  miroir,  des  boîtes  d’allumettes,  en  disant  : 

Hein?  comme  c’est  joli? 

Ceux-là  donnent  de  l’or  plein  les  paniers  ! Car  on 


IÔO  LES  SONNETS  DE  CESARE  PASCARELLA 


fait  le  commerce  sans  argent  là-bas  ; et  le  conteur 
explique  : 

Moi,  je  suis  un  sauvage  et  j'ai  besoin  d’un  chapeau  ; 

J’ai  aussi  un  habit  et  je  sais  qu’il  te  plaît, 

Je  te  donne  celui-ci,  tu  me  donnes  celui-là  : 

Nous  échangeons  les  objets  et  nous  sommes  quittes. 

Et  de  même  pour  les  objets  les  plus  fins, 

Et  de  même  pour  les  choses  de  luxe  ; 

Car  ces  gens-là  n’ont  pas  d’argent. 

Tandis  que  nous,  qui  sommes  une  famille 
D’une  race  bien  plus  civilisée, 

Nous  en  avons,  et  le  gouvernement  nous  le  prend. 

Ayant  lancé  cette  pointe,  il  reprend  son  récit.  Le 
bon  accord  entre  blancs  et  sauvages  finit  par  se 
rompre  : histoires  de  femmes  ! Les  conquérants  se 
sont  mis  à faire  la  cour  aux  dames  ! 

Car  là-bas  le  blanc  fait  fureur  ! 

Puis  cela  tient  aussi  à la  facilité  avec  laquelle  on 
se  marie  dans  ce  pays  ! Ce  n’est  pas  comme  en 
Europe  : 

Ici,  au  contraire,  ici  ..  les  papiers,  les  écritures, 
L’hôtel  de  ville,  le  syndic,  le  curé...  ; 

On  a si  bien  combiné  le  mariage, 

Que  quand  tu  en  veux,  c’est  à te  donner  peur. 

Et  sans  compter  les  autres  tripotages 
Du  notaire,  de  la  dot,  du  patrimoine. 

S’il  n’y  avait  pas,  au  contraire,  tous  ces  embarras, 

Que  crois-tu,  qu’on  en  penserait? 

Si  le  mariage  n’existait  pas  sur  la  terre, 

Qui  sait  combien  de  gens  s’épouseraient  !... 

En  résumé,  les  événements  prennent  une  si  mau- 
vaise tournure  que  les  blancs  se  décident  à quitter  le 
pays;  mais  en  vrais  colonisateurs  qu’ils  sont  déjà,  ils 
emportent  tout  ce  qu’ils  peuvent  ; ils  chargent  leurs 
bâtiments,  puis  : 

Comme  ils  connaissaient  désormais  le  chemin, 

En  un  instant,  ils  retournèrent  à la  maison. 
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Ah,  quel  retour  triomphal  ! Quelles  acclamations 
quand  ils  débarquent  et  que  des  milliers  de  personnes 
admirent  ce  qu’ils  rapportent  ! 

Sauvages  enchaînés,  perroquets. 

Singes  d’Afrique,  lions,  éléphants, 

Lingots  d’or...  tels  que,  pour  les  porter, 

Ils  devaient  les  mettre  dans  une  charrette  ; 

Quant  aux  perles,  aux  rubis,  aux  brillants, 

Us  les  portaient  dans  un  mouchoir. 

Mais  pour  Colomb  ce  triomphe  est  de  courte 
durée.  Accusé  par  les  envieux,  victime  des  plus  scélé- 
rates trahisons,  le  voici  chargé  de  chaînes  : 

Lui  qui  avait  transporté 

Des  sacs  pleins  d’or  sur  ses  vaisseaux, 

Fut  réduit  à aller  de  couvent  en  couvent, 

Avec  son  fils  sur  les  bras,  comme  un  affamé  ! 

Le  roi,  lui-même,  veut  le  faire  enfermer  dans  une 
maison  de  fous  ! Ici  le  conteur  ne  retient  plus  son 
indignation!  Voilà,  s’écrie-t-il,  ce  que  j’aurais  dit  à 
cet  ingrat  : 

Mais  comment?  Après  tant  et  tant  de  bienfaits 
Que  tu  devrais  baiser  ma  route. 

Au  contraire,  tu  me  fais  mettre  les  chaînes? 

Tu  me  traites  comme  si  j’étais  un  assassin? 

Mais  tu  es  un  Gaspérone...  un  Spadolin... 

Ef  qu’as-tu  donc  pardieu  dans  les  veiqes  ? 

Le  sang  d’un  tigre  ? d’une  hyène  ? 

Et  qu’as-tu  dans  le  cœur?  Un  morceau  de  travertin? 

Comment?  Comment?  Après  tout  ce  que  j’ai  fait, 

Que  je  t’ai  découvert  un  monde  et  te  l’ai  donné, 
Maintenant  tu  veux  me  faire  passer  pour  un  fou  ? 

Mais  c’est  toi  qui  es  fou.  sale  imposteur! 

Vassal,  porc,  misérable,  scélérat  ! 

Sors  un  peu  que  je  te  mange  le  cœur  ! 

Et  comme  dégoûté  d’une  aventure  qui  se  termine 
si  mal,  le  conteur  se  rassied  et  se  met  à philosopher 
sur  l’ingratitude  humaine  et  les  jeux  du  destin. 
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Pourtant,  seô  auditeurs  lui  demandent  un  dernier 
renseignement  : 

Ce  Colomb,  d’où  était-il  au  juste  ? 

Ah!  ceci  ranime  un  peu  l’orateur  : « Lorsqu'il 
vivait  »,  répond-il,  « lorsqu'il  était  un  malheureux , 
personne  ne  s'en  souciait  ! Aujourd'hui  qu’il  n'est 
plus , tout  le  monde  le  veut !...  Mais  l'histoire  est  là  : 
Christophe  Colomb  était  Italien  ! » 

...  Et  l'Italien  a toujours  été  le  même  ! 

S’il  vient  un  étranger  de  loin, 

Quand  bien  même  il  aurait  vu  le  monde  entier, 

Arrivé  ici,  il  faut  qu’il  ôte  son  chapeau  ! 

Ici,  le  Tasse,  Métastase,  Raphaël, 

La  fontaine  de  Trévi,  le  Pincio,  le  Latran, 

Le  Panthéon,  Saint-Pierre  au  Vatican, 

Michel-Ange,  le  Dante,  Machiavel... 

Mais  à quoi  bon  commencer 
A te  les  citer  tous  ; si  cela  t’intéresse, 

Tous  ces  hommes-là,  va-t-en  au  Pincio, 

Et  là,  il  n’y  a pas  à en  faire  de  mystère, 

Tous  ces  hommes,  avant  d’être  des  bustes. 

Ont  tous  été  des  hommes  véritables. 

Et  quels  hommes  ! Au-dessus  de  la  nature  ! 

Le  monde  nous  les  envie  et  les  admire  ! 

Car  l’Italien  a ce  caractère 
Qu’il  sait  tirer  parti  de  son  talent. 

Par  exemple  : il  voit  quelqu’un  qui  monte 

Une  lampe  ; il  réfléchit 

Et  te  dit  : « Vous  savez,  la  terre  tourne.  » 

Puis,  il  y pense  encore  et  découvre  la  longue-vue. 

Et  cet  autre  ? Il  voit  une  petite  grenouille 
Qui  était  morte  ; il  la  touche  avec  un  fil  de  fer 
Et  s’aperçoit  qu’elle  remue  les  pattes. 

Que  fait-il  ? Il  te  combine  une  mécanique  ; 

A un  autre,  ça  n’aurait  fait  aucun  effet  ; 

L’Italien,  lui,  t’invente  l’électricité  ! 

Et  il  en  est  de  même  de  Colomb.  Pourquoi  décou- 
vrit-il l’Amérique? 

Parce  que  c’était  lui  ! 

Si  au  contraire,  c’eût  été  un  étranger, 

Qu’eût-il  découvert  ? Rien  du  tout  ! 
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Et  s’il  avait  eu  les  engins  de  la  marine 
Dont  on  se  sert  aujourd’hui, 

Lui,  mais  il  t’en  aurait  découvert  une  vingtaine! 

On  constate  ici,  qu'en  dépit  de  la  diversité  des 
races  et  de  la  variété  persistante  des  dialectes,  fond  de 
l’âme  populaire,  le  sentiment  de  l’unité  italienne 
s’affirme  dans  l’admiration  des  gloires  de  la  patrie 
tout  entière. 

Cette  Découverte  de  V Amérique  termine  le  volume 
des  sonnets.  Ce  volume  ne  représente  cependant  pas 
l’œuvre  complète  du  poète,  mais  un  choix  très  sévère 
qu’il  ht  parmi  ce  qu’il  publia  dans  plusieurs  revues 
et  périodiques. 

On  attend  de  lui  la  publication  prochaine  d’une 
Histoire  de  Rome , conçue  dans  le  même  esprit,  exé- 
cutée dans  la  même  forme.  Des  soirées  triomphales, 
au  cours  desquelles  il  en  récita  quelques  parties, 
notamment  la  Fondation  de  Rome , Y Enlèvement  des 
Sabines , ont  pu  convaincre  Pascarella  qu’il  n’avait 
pas  épuisé  un  genre  que  sa  verve  et  son  invention 
renouvellent  sans  cesse,  et  auquel  la  mesure  de  son 
goût  conserve  une  indiscutable  tenue  artistique. 

* 

* * 

Si  les  traductions  qui  précèdent  pouvaient  donner 
une  plus  juste  idée  de  la  valeur  de  son  œuvre,  Pasca- 
rella apparaîtrait  sans  doute  au  lecteur  français, 
parmi  les  écrivains  de  l’Italie  actuelle,  comme  un  de 
ces  personnages  des  foules  et  des  cortèges  que  pei- 
gnirent Ghirlandajo  et  Gozzoli,  et  qui,  quoique  au 
second  plan,  par  l’originalité  vivante  de  son  type, 
l’aisance  de  son  attitude,  la  richesse  colorée  de  son 
costume,  attire  et  retient  l’admiration;  il  semble 
indispensable  au  groupe  dont  il  émerge  et  l’on 
n’oublie  pas  qu’on  l’a  vu. 


Lucie  Janson. 
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Philosophie  de  l’Irréel 

Dans  ces  études  qui,  sous  leur  forme  condensée, 
apparaîtront,  sans  doute,  à plusieurs  de  simples  cro- 
quis, à d’autres  des  boutades,  à d’autres  les  grogne- 
ries  d’un  désabusé,  j’essaie  simplement  et  obstiné- 
ment de  voir  et  de  dire  avec  sincérité. 

Et  mon  but  (pourrais-je  assez  le  dire!)  est  non  de 
décourager  et  d’assombrir  en  montrant  la  vie  telle 
qu’il  me  semble  qu’elle  se  déroule  en  sa  fatalité 
étrange  et  énigmatique,  mais  de  la  faire  apparaître 
en  sa  curiosité  énorme,  et  vraiment  séduisante  par 
cette  curiosité  énorme,  malgré  la  libérale  somme  de 
déboires  qu’elle  dispense  en  compensation  des  agré- 
ments, plutôt  rares. 

Quand  on  s’accoutume  à cette  façon  de  juger  le 
spectacle,  on  parvient,  sans  trop  d’efforts,  à un  état 
de  relatif  héroïsme  qui  n’est  pas  l’abandon  attristé 
et  stoïque  aux  nécessités  de  la  féroce  Nature  pour 
laquelle  nous  comptons  si  peu,  mais  une  acceptation 
virile  de  ces  nécessités  en  considération  du  but  gran- 

(1)  Voir  nos  livraisons  précédentes  : Philosophie  de  l’ A-peu- 
près  (décembre  1907).  — Philosophie  de  l’Extravagance 
(janvier  1908).  — Philosophie  de  l’Antagonisme  (février  1908). 
— Philosophie  de  l’Inconscience  (mars  1908).  — Philosophie 
du  Remplissage  (avril  1908). 
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diose  dont,  de  nous  et  de  nos  misères,  elle  fait  des 
éléments.  Tel  le  soldat  en  campagne  (la  vie  est  un 
combat,  vita  prœlium ) subissant  les  incessants 
déboires  des  intempéries,  des  marches  forcées,  des 
vivres  insuffisants,  des  nuits  cruelles,  des  escar- 
mouches et  des  surprises,  avec  le  sanglant  aboutisse- 
ment des  batailles,  mais  qui  demeure  résistant  et 
brave,  parce  qu’il  a le  sentiment  de  l’importance  des 
événements  auxquels  il  participe  tout  en  ignorant 
souvent  le  but  et  la  tactique.  Malherbe  a dit,  là- 
dessus,  ces  bonnes  paroles  : « Je  suis  trop  un  simple 
passager  pour  me  mêler  de  juger  la  conduite  du 
navire  et  du  capitaine.  » Où  est-il  le  capitaine?  Y a- 
t-il  seulement  un  capitaine? 

Ma  philosophie,  expérimentée  sur  moi-même,  est, 
à mon  sens,  une  doctrine  de  force  et  non  une  doc- 
trine d’affaissement. 

Voirjes  hommes,  les  choses,  les  faits  tels  qu’ils 
sont  ! Être  sincère  ! Ne  pas  se  laisser  aller  au  mirage 
du  verbalisme  sonore  (les  cymbales  retentissantes  de 
Saint  Paul)  et  des  rêves  inatteignables.  Se  garder  des 
mensonges  agréables  et  des  rêves  décevants.  Ou, 
quand  on  s’y  abandonne  par  une  faiblesse  humaine 
presque  irrésistible,  les  voir  dans  leur  réalité  distrac- 
tive,  c’est-à-dire  dans  leur  fragilité  et  comme  de 
simples  adjuvants,  des  excitants  pour  l’effort,  pour 
l’excelsior.  Ce  sont  des  fleurs,  de  belles  fleurs,  mais 
comme  rapidement  elles  se  fanent  et  vont  aux  détritus. 

L’Humanité,  pourtant,  ne  s’en  désintéresse  pas. 
Devant  l’incessante  insuffisance  de  tout  ce  qu’elle 
désire,  elle  est  entraînée  à concevoir  ce  qui  serait 
« meilleur  »,  et  à y aspirer.  Elle  a en  elle  une  faculté 
imaginative  qui  lui  permet  de  se  représenter  ces  créa- 
tions de  paradis  artificiels.  Elle  croit  même  à la  pos- 
sibilité de  la  réalisation  de  ces  chimères  et  souvent 
s’y  acharne  avec  l’opiniâtreté  aveugle  d’un  insecte 
qui  essaie  de  grimper  le  long  d’une  surface  verticale 
trop  glissante  et  retombe  périodiquement  au  pied. 

C’est  L’IRRÉEL. 

Je  pourrais  dire  « l’Idéal  » puisque  ces  conceptions 
ne  sont  pas  celles  d’un  irréel  total  embrassant  tous 
les  rêves  même  mauvais,  et  que  ces  aspirations  vers 
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l’inexistant  s’alimentent  surtout  de  perfection  et  de 
beauté.  Mais  il  s’y  rencontre  un  tel  mélange  d’erreur 
et  souvent  d’extravagance  que  mieux  vaut  adopter  un 
mot  ne  désignant  pas  l’irréprochable. 

L’Irréel  vogue  dans  nos  cérébralités  comme  une 
correction  du  Réel,  comme  un  constant  reproche 
aux  insuffisances,  à notre  point  de  vue,  de  l’orga- 
nisme de  la  Nature.  Il  fait  des  retouches  à « l’œuvre 
de  Dieu  ».  Incessamment  il  nous  induit  à établir 
des  comparaisons  entre  ce  qui  est  et  ce  qui,  d’après 
nous,  aurait  pu  être,  avec,  usuellement,  les  soupirs 
du  regret. 

Nous  voilà  ainsi  doués,  une  fois  de  plus,  d’une 
aptitude  dont  on  peut  se  demander  s’il  n’eût  pas 
mieux  valu  en  manquer.  Ah!  que  de  contradictions, 
au  moins  apparentes,  dans  les  compliquées  marion- 
nettes que  nous  sommes  et  dans  la  pièce  que  le 
Destin  nous  fait  jouer! 

Au  point  de  vue  de  ce  qu’on  peut  qualifier 
l’hygiène  vitale,  c’est-à-dire  la  manière  la  plus  rai- 
sonnable de  nous  comporter  dans  le  mécanisme  uni- 
versel dont  nous  sommes  des  rouages,  infimes  mais 
apparemment  nécessaires  à moins  que  tout  ne 
soit  hasard  et  mystification,  l’analyse  de  cet  Irréel  se 
mouvant  dans  le  domaine  incertain  de  nos  mentalités, 
suscite  des  réflexions  qui  sont  ici  à leur  place  puisque 
mon  propos  est,  non  pas  de  me  livrer  à des  amplifi- 
cations plus  ou  moins  pessimistes,  mais  de  mettre, 
s’il  se  peut,  en  relief  quelques  directions  pour 
amoindrir  nos  soucis  et  nos  inquiétudes  et  parvenir 
à un  état  d’âme  pacifié. 

Les  uns  n’étendent  pas  loin  leurs  rêves,  soit  dans 
l’ambiance,  soit  dans  l’avenir.  C’est  d’une  façon  indi- 
vidualiste et  « égotiste  » qu’ils  subissent  le  phéno- 
mène de  cette  végétation  intellectuelle  qui  érige  « un 
double  » vaporeux  de  leur  existence,  un  corps  astral 
comme  diraient  les  spiritistes.  Ils  considèrent  cette 
végétation  dans  F enchevêtrement  et  la  succession  de 
tous  les  petits  événements  qui  la  composent  et,  tantôt 
pour  chacun  de  ces  éléments,  tantôt  pour  quelques- 
uns  d’entre  eux  seulement,  imaginent  un  type,  qui  les 
satisferait  davantage  s’ils  ont  un  lot  plus  ou  moins 
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acceptable,  ou  qui  remplacerait  celui  dont  ils 
souffrent  trop.  Stendhal  appliquant  cela  à l’amour 
l’a  nommé  « cristallisation  ». 

Cette  manie  amélioratrice,  qui  souvent  tourne  à 
l’obsession  et,  quand  on  ne  la  surveille  pas,  empoi- 
sonne le  cours  de  la  vie  telle  qu’elle  s’impose  à nous 
avec  ses  malfaçons  inévitables,  va  des  choses  les  plus 
insignifiantes  aux  plus  valuables.  C’est  alors  une 
tracasserie  interne  à renouvellements  incessants. 
N’être  jamais  content,  soit  qu’on  le  laisse  voir,  soit 
qu’on  contienne  en  soi  cette  impression  affligeante  ! 
Le  temps  qu’il  fait,  le  costume  que  l’on  porte,  les 
repas  qu’on  mange,  la  santé  toujours  frelatée  qui 
nous  est  départie,  les  compagnonnages  que  l’on 
subit,  les  discours  qu’il  faut  entendre,  les  visages  que 
l’on  rencontre,  les  affaires  que  l’on  traite,  les  occu- 
pations auxquelles  on  se  livre,  les  affections  qui  ne 
rendent  pas  assez,  et  cœtera , et  cœtera  ! 

C’est  une  recherche  et  une  convoitise  permanentes 
du  « plein  » avec  un  échec  toujours  renouvelé  pour 
l’obtenir.  La  vision  de  ce  qu’il  faudrait  au  sens  de 
nos  présomptueuses  exigences  se  dresse  avec  ses 
obstinées  déceptions.  A moins  que,  plus  sages,  nous 
n’ayons  le  sentiment  que  ce  n’est  que  de  l’imaginaire, 
naissant  en  nous  par  une  dérision,  et  que  nous  n’ayons 
la  force  de  ne  contempler  ces  rêves  qu’en  intéressants 
phantasmes,  passant  comme  les  formations  mou- 
vantes des  nuées  dans  l’atmosphère  avec  leurs  Méso- 
potamies  imaginaires,  leurs  lacs  et  leurs  montagnes, 
leur  faune  et  leur  flore  aériennes  et  vides,  gonflées  de 
formes  illusionnantes. 

Pour  ceux  qui  tentent  puérilement  une  justification 
de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  arrive  (Bernardin 
de  Saint-Pierre  expliquait  le  cotelage  des  melons  en 
indication  de  l’endroit  où  il  faut  les  tailler,  et  la  cou- 
leur des  puces  en  moyen  de  les  trouver  plus  aisément 
dans  la  chemise  : les  harmonies  de  la  Nature!)  cette 
superposition,  à la  réalité  solide  et  brutale,  d’une 
sorte  de  musée  des  modèles,  vaut,  peut-être,  je  le 
disais  plus  haut,  comme  une  excitation  à l’effort  pour 
atteindre  au  meilleur.  Mais  en  a-t-on  le  temps  dans  le 
débobinage  cinématographique  de  la  vie,  et  cet  effort 
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lui-même  ne  devient-il  pas  une  obsession  complé- 
mentaire ajoutant  sa  tension,  la  plupart  du  temps 
inutile,  au  souci  qui  l’a  provoquée? 

Ne  vaut-il  pas  mieux  admettre  débonnairement 
le  prosaïsme  du  « Comme  ça  y est  »,  sans  se  priver 
de  la  poésie  du  « Comme  ça  pourrait  être  »,  et, 
entremêlant  ces  deux  éléments,  accepter  chacun  avec 
ses  disponibilités  particulières  et  sans  prétendre  lui 
faire  chanter  des  chansons  non  appropriées  à ses 
cordes  vocales?  Il  y a là  un  équilibre  possible  et 
admissible,  une  moyenne  mesure  qui  est,  peut-être, 
l’idéal  (mettons  ici  ce  gros  mot),  pour  l’équipe  ter- 
restre très  relativement  gratifiée  dont  nous  sommes. 

Ah!  si  j’avais  pu  avoir  la  maîtresse  absolument 
réussie  que  mon  imagination  peut  fabriquer,  une 
« Eve  future  » pour  employer  le  mot  de  Villiers  de 
l’Isle-Adam,  non  en  caoutchouc  comme  les  femmes 
fournies,  d’après  la  légende,  aux  capitaines  au  long 
cours  par  d’ingénieux  industriels  américains,  mais 
en  chair  et  en  os!  Ah!  si  j’avais  pu  ajouter  à celles 
que  j’eus,  comme  tout  le  monde  en  a,  la  correction 
de  leurs  imperfections  du  moment!  Mais  je  me  suis 
contenté  de  prendre  au  vol,  tel  qu’il  fut, 

le  bonheur  passager 
Que  le  Destin  dispense  en  des  moments  trop  rares. 

J’ai  cherché,  notamment,  sans  y réussir  quoique  la 
prétention  fut  modeste,  une  compagne  ayant  aussi 
bon  appétit  que  moi  : nous  aurions,  je  le  suppose,  été 
heureux  ensemble.  Elle  m’a  échappé  aussi  obstiné- 
ment qu’une  plume  de  fer  vraiment  à ma  main,  qui 
m’eût  épargné  les  attaques  crispantes  de  la  crampe 
de  l'écrivain. 

L’Irréel  nous  joue  encore  d’autres  tours. 

C’est  quand  ses  rêveries  passent  de  la  vie  indivi- 
duelle restreinte  à la  vie  sociale  immense. 

Il  vogue  alors  sur  les  océans  qui  conduisent  à 
l’Utopie,  l’île  parfaite  imaginée  par  Thomas  Morus, 
ce  juriste  entêté  et  dépourvu  de  galanterie  qui  se  fit 
décapiter  plutôt  que  de  rendre  hommage  à la  reine 
passagère  charmante  qu’était  Anne  de  Boleyn. 

L’Irréel  devient  alors  dangereux,  parfois  excessive- 
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ment  dangereux.  Il  a travaillé  et  travaille  encore  ce 
qu’on  nomme  de  « bons  esprits  » , entre  autres  Pla- 
ton dans  sa  République,  Campanella  dans  sa  Cité  du 
Soleil,  Harrington  dans  son  Oceana,  Howells  dans 
son  Altruria,  Bellamy  dans  son  Boston  futur,  Cabet 
dans  son  Icarie,  Hertzka  dans  sa  Contrée  Libre, 
Comte  dans  sa  Grande  République,  William  Moris 
dans  son  Nulle  part,  Paul  Adam  dans  sa  Malaisie, 
et  d’autres,  et  d’autres!  Les  rêveurs  n’ont  jamais 
manqué,  et  combien  c’est  normal  si  la  vie  est  un 
rêve,  comme  le  soupira  Shakespeare,  un  mauvais 
rêve,  comme  le  gronda  Baudelaire. 

C’est  surtout  en  politique  que  l’afïaire  prend  des 
tournures  délicates  lorsqu’on  n’a  pas  du  phénomène 
de  l’irréel  l’appréciation  prudente  qu’il  faut.  On  est 
alors  la  proie  des  idéologues,  brigade  souvent  féroce 
dont  Napoléon  avait  horreur  et  qu’il  malmenait  si 
usuellement  que  même  le  matin  de  Waterloo,  à la 
ferme  du  Gros  Caillou  où  il  avait  passé  la  nuit  finale 
de  son  Empire,  il  eut  l’enfantillage  de  les  brimer 
encore.  Or,  ces  messieurs  ont  la  manie  terrible  de  vou- 
loir traduire  leurs  hallucinations  en  réalités,  de  jeter 
un  pont  sur  l’abîme  qui  sépare  cette  superstructure 
aérienne  de  cette  infrastructure  terrestre,  ce  subjectif 
de  cet  objectif.  Et  comme  la  bonne  réalité  résiste 
<1  dur  comme  fer  »,  et  comme  les  pauvres  humains 
font  partie  de  cette  réalité  résistante,  les  utopistes 
en  question , en  témoins  le  doux  Robespierre  et  ses  J aco- 
bins,  s’obstinent  à les  persuader  au  point  de  leur  en 
faire  perdre  la  tête  sur  quelque  guillotine  rationnelle. 
Ceci  est  le  summum  des  inconvénients  possibles  de 
l’irréel  et  démontre  à quel  point  il  est  expédient 
d’avoir  la  méfiance  de  ce  pays  des  fées  et  des  démons. 

Nous  sommes  encore  en  plein  milieu  de  bons 
hommes  qui  ne  font  pas  la  distinction  entre  l’imagi- 
natif et  le  Possible.  On  le  fut  de  tout  temps,  comme 
si  c’était  un  ingrédient  nécessaire.  Regardez  autour 
de  vous,  ils  foisonnent.  Tendez  l’oreille,  leurs  paroles 
bruissent  de  toutes  parts. 

Quand  ils  ne  bâtissent  pas  des  cités  complètes  à 
l’exemple  des  illustres  ci-dessus  énumérés,  ils  travail- 
lent à des  édifications  partielles,  aussi  intransi- 
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géants  pour  imposer  celles-ci  aux  voisins  que  les 
autres,  à capacité  irréalisante  plus  vaste,  pour  impo- 
ser celle-là  à tout  le  monde. 

Les  plus  inoffensifs  de  ces  ludificateurs  sont  ceux 
qui  se  résignent  au  présent  et  envisagent  ingénument 
l’avenir  « en  idéal  lointain  » comme  on  s’accoutume 
à le  nommer.  L’âge  d’or  classique,  là-bas  tout  au 
fond  de  l’avenir  des  temps,  là-bas,  là-bas  dans  les 
nuages,  quand  la  Nature  au  bout  de  ses  farces,  de 
ses  turlutaines  et  de  ses  gambades,  daignera  s’en 
reposer  et  faire  dimanche.  Va-t-en  voir  s’ils  viennent  ! 
Puis  il  faudrait  tant  attendre  ! Je  me  désintéresse  fort, 
moi  vivant  actuel,  de  ces  futurs  contingents  et  de  ces 
dividendes  hypothétiques.  Autant  vaut  croire  tout  de 
suite  au  Paradis  de  Jésus,  ...  ou  à celui  de  Mahomet. 

Ah  ! si  ces  quelques  lignes  de  mise  au  point  pou- 
vaient ramener  à la  modération  cérébrale,  qui  pré- 
cède toujours  la  modération  dans  la  conduite?  Mais 
comment  l’espérer  alors  que  la  Nature  semble  ne  pou- 
voir se  passer  de  ces  hors-d’œuvre  aussi  dérisoire- 
ment sarcastiques  que  les  imaginations  de  Jérôme 
Bosch  ou  de  James  Ensor,  de  Goya  ou  d’Odilon 
Redon. 

jpCe  serait  déjà  beaucoup  si  mon  prêche  induisait 
quelques  unités  à se  garder  elles-mêmes  contre  l’abus 
de  l’irréel  et  à supporter  flegmatiquement  cet  abus 
chez  les  autres. 

Edmond  Picard. 


Au  prochain  numéro  : La  Philosophie  des  Sept 
Pêchés  Capitaux. 


LES  DESSINS 
EN  DÉCORS  DE  LIVRES 


En  même  temps  que  les  autres  métiers  d’art,  celui 
de  la  vignette  et  de  l’image  livresque  attira  les  soins 
de  Crâne-,  de  Morris  et  d’autres.  Des  brochures 
notables  consacrées  aux  règles  et  aux  principes 
majeurs  qui  le  soutiennent,  fournirent  des  documents 
à cette  sollicitude  opportune.  Considérons  avec  défé- 
rence cette  quantité  d’éléments  de  valeur,  du  reste, 
fort  inégale.  Mais,  étant  prématuré  pour  faire  l’his- 
toire de  cette  évolution,  l’instant  nous  permet  seule- 
ment de  joindre  telle  réflexion,  telle  menace,  telle 
prophétie  de  faste  ou  de  malheur  qu’il  nous  paraît 
soit  juste,  soit  utile.  Usant  de  cette  liberté,  notre 
essai  ne  sera  guère  complet,  mais  apparemment  d’une 
teneur  générale  inédite. 

* 

* * 

Touchons  d’abord  au  cœur  de  ce  sujet  : 

L'image , comme  complément  de  romans , de 
poèmes , de  nouvelles , est-elle  logique  et,  surtout , 
possible , recommandable,  en  somme  ? 

Avant  de  répondre,  il  faut  scinder  la  question,  ou 
plutôt  faire  mieux  remarquer  que  nous  entendons 
parler  exclusivement  de  textes  littéraires  et  non  de 
sujets  mixtes  ou  purement  scientifiques.  Ces  derniers 
s’accommodent  de  toutes  les  maniè7~es  de  reproduc- 
tion graphique. 

Celle  qui  convient,  et  qui  est  belle,  se  forme  de 
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traits  noirs,  et  uniquement  de  traits  noirs  en  relief 
sur  le  cliché.  C’est  d’abord  parce  que  ce  procédé 
correspond  simplement  à celui  de  l’imprimerie  : des 
courbes  et  des  droites  pareilles  aux  pleins  et  aux 
déliés  des  caractères  typographiques.  Cliché  et  texte 
marquent  en  même  temps  sur  la  feuille  blanche.  Il  y 
a là  un  ensemble  homogène  que  le  non-initié  même 
pressent  et  dont  il  est  indubitablement  charmé.  Il 
fait  les  délices  de  ceux  qui  aiment  les  livres  autant 
qu’ils  aiment  lire,  comme  le  dit  finement  Remy 
de  Gourmont. 

L’eau-forte,  au  contraire,  est  exclue,  car,  par  le 
fait  de  son  tirage  spécial,  elle  ne  parvient  jamais  à 
se  lier  intimement  avec  la  feuille  imprimée.  On  se 
sent  devant  un  élément  étranger,  quoique  souvent 
d’une  remarquable  valeur  intrinsèque.  Encore,  répé- 
tons qu’il  faut  être  sensible  à la  beauté  du  caractère 
d’imprimerie,  à la  qualité  du  tirage,  aux  noirs,  si 
divers!  des  encres,  pour  saisir  et  goûter  le  charme 
captivant  d’un  livre  formé  d’une  seule  nature  d’élé- 
ments. Sans  être  bibliophile  passionné,  on  se  froisse 
justement  d’une  édition  tirée  partiellement  sur  du 
papier  d’un  beau  grain  et  partiellement  sur  une  sorte 
de  vélin  couché  et  satiné.  Or,  sauf  l’eau-forte  et  cer- 
taines lithographies,  mises  hors  de  cause  pour  la 
même  raison  que  la  gravure  sur  cuivre,  tous  les 
procédés  mécaniques  nécessitent  du  papier  lisse  et 
luisant.  La  difficulté  peut  être  tournée  en  tirant  gra- 
vures et  textes  sur  un  papier  de  ce  genre.  Alors  s’élève 
l’inconvénient,  connu  de  tous  les  amateurs,  inhérent 
au  papier  lisse,  c’est-à-dire  d’offrir  des  caractères 
mats  sur  du  papier  brillant  sous  la  lumière.  La 
fatigue  des  yeux  est  ici  le  moindre  défaut. 

L’emploi  de  la  gravure  au  trait  n’offre  aucun  de 
ces  inconvénients,  elle  ne  réclame  pas  d’autre  tech- 
nique, pas  d’autre  papier,  pas  d’autre  mise  en  page 
que  n’en  exige  le  texte.  Un  livre  ouvert  portant,  sur 
une  page,  du  texte,  sur  l’autre,  une  gravure  au  trait 
réalisée  par  un  bon  illustrateur,  les  deux  pages  ayant 
la  même  surface  couverte  de  noir,  et  dont  les  traits 
des  caractères  correspondent  comme  épaisseur  et 
comme  style  à ceux  de  la  gravure,  produira  un  effet 
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aussi  harmonieux  et  aussi  symétrique  que  si  les  deux 
pages  ne  portaient  que  du  texte.  Elles  se  peuvent  lire 
à la  même  distance,  les  mêmes  dispositions  de  l’œil 
conviennent  donc  et  pour  l’image  et  pour  le  texte. 

Notre  réponse  à la  question  posée  plus  haut  con- 
cerne donc,  outre  la  gravure  sur  bois,  il  va  sans  dire, 
le  seul  procédé  que  nous  admettons  : la  gravure  au 
trait. 

* 

* * 

« Homère  est  exact,  par  impuissance  à mentir  », 
dit  Remy  de  Gourmont,  qui  exprime  une  pensée 
très  juste  sur  l’illustration  des  compositions  litté- 
raires. « Il  ne  peut  mentir,  continue  de  Gourmont, 
les  impressions  lui  arrivent  une  à une,  il  les  décrit  à 
mesure,  sans  confusion.  Flaubert,  qui  a une  capa- 
cité de  mensonge,  donc  une  capacité  d’art  infinie, 
n’est  pas  exact  en  écrivant  : « Les  éléphants...  Les 
éperons  de  leur  poitrail,  comme  des  proues  de  navire, 
fendaient  les  cohortes;  elles  refluaient  à gros  bouil- 
lons. » Il  n’amalgame  si  bien  les  deux  images 
(éléphants  et  cohortes,  navires  et  flots)  que  parce 
qu’il  les  a vues  d’un  seul  regard.  Ce  qu’il  donne,  ce 
ne  sont  plus  deux  dessins  symétriquement  super- 
posables, mais  la  confusion,  visuellement  absurde  et 
artistiquement  admirable,  d’une  sensation  double  et 
trouble.  M.  Odilon  Redon,  qui  a voulu  nous  rendre 
visibles  certaines  images  de  Baudelaire  et  de  Flaubert, 
n’y  est  parvenu,  malgré  son  génie  du  mystère,  qu’en 
sacrifiant  la  logique  visuelle  à la  logique  imaginative. 
On  peut  illustrer  Homère  littéralement,  faire  voir  le 
texte  ; toute  illustration  de  Flaubert,  en  dehors  de  la 
méthode  Odilon  Redon,  qui  est  inimitable,  ne  sera 
jamais  qu’une  trahison  stupide.  Que  l’on  essaie  de 
faire  voir  l’image  double  des  éléphants-proues,  des 
cohortes-flots!  Il  faudra  une  mer  agitée  qui  sera  une 
véritable  mer  et  pourtant  faite  non.de  vagues,  mais 
de  poitrines  et  de  têtes  de  légionnaires  ; et  des  élé- 
phants qui,  tout  en  restant  des  éléphants,  seront 
aussi  des  navires.  Avec  Homère,  qui  traite  succes- 
sivement les  deux  tableaux,  nul  embarras  ; une  série 
alternée  de  panneaux  et  de  diptyques  rendrait  Y Iliade 
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ligne  à ligne.  Les  images  ne  peuvent  être  traduites 
en  peinture,  art  direct  et  en  somme  géométrique,  que 
lorsqu’elles  ne  sont  pas  des  métaphores.  » 

Disons  d’abord  que  Salammbô,  moins  que  toute 
autre  œuvre,  prête  à l’illustration  par  l’image.  Rap- 
pelons-nous le  cri  de  Flaubert  lui-même,  au  sujet  de 
ce  vaste  travail  qu’il  appelait  alors  Caidhage  : 
« Quant  aux  illustrations,  m’ofïrirait-on  cent  mille 
francs,  je  te  jure  qu’il  n'en  paraîtra  pas  une.  Cette 
idée  seule  me  fait  entrer  en  frénésie.  Je  trouve  cela 
stupide  surtout  à propos  de  Carthage.  Jamais, 
jamais  ! plutôt  rentrer  le  manuscrit  indéfiniment  au 
fond  de  mon  tiroir.  Donc,  voilà  une  question  scin- 
dée! » 

Qui  aurait  pu,  par  le  dessin,  ajouter  une  seule 
nuance  au  volume  de  Flaubert?  Nul,  comme  lui, 
n’avait  fait  suer  des  centaines  de  volumes  d’histoire 
et  de  philosophie  ; nul  n’avait  fait  le  voyage  d’Afrique 
afin  de  connaître  le  sable  torride  et  le  soleil,  la  faune 
et  la  flore  qui  seraient  son  cadre  ; nul  n’était  capable 
de  la  réponse,  alors  scientifiquement  exacte,  qu’il 
lança  à Froehmer  afin  de  réfuter  plusieurs  des  asser- 
tions que  ce  dernier  publia,  au  sujet  de  Salammbô , 
dans  la  Revue  contemporaine.  Toute  illustration 
serait  restée  sous  la  valeur  de  Salammbô. 

Pourtant  des  images  étaient  possibles,  non  pas  en 
choisissant  précisément  des  métaphores,  sortes  d’évo- 
cations elles-mêmes,  mais  en  réalisant  les  portraits  de 
Matho,  de  Hannon,  de  Nar’Havas,  de  Spendius  et 
d’autres,  des  portraits  de  situations.  Toutefois,  on 
s’explique  la  terreur  de  Flaubert  qui  connaissait  la 
complexité  du  sujet  et  les  mille  différentes  interpré- 
tations que,  subtilement,  on  pouvait  en  tracer. 

D’ailleurs,  la  collaboration  de  l’image  n’est  fran- 
chement acceptable  qu’exécutée  du  vivant  de  l’auteur 
et  avec  son  approbation.  Dans  les  autres  cas,  elle 
nous  semble  souvent  une  mutilation  ou  une  per- 
version du  sens  de  l’ouvrage  littéraire. 

Mais,  l’image  d’une  situation  ou  le  portrait  d’un 
personnage  sera  généralement  une  doublure  de  ce 
qui  déjà  se  trouvera  exposé  dans  le  texte.  Il  faut  que 
l’image  dessinée  soit  absolument  superposable  à 
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l’autre.  Or,  dans  ce  cas  elle  fait  du  tort  à l’image 
idéale  formée  dans  l’esprit  du  lecteur  de  quelque 
culture. 

Enfin,  puisque  l’on  ne  peut  raisonnablement  répu- 
dier l’aide  de  la  beauté  de  l’illustration  et,  en  somme, 
qu’elle  est  maintes  fois  délicieusement  conforme  à 
l’idée  littéraire,  il  faudra  lui  prendre  tout  ce  qu'elle 
peut  donner  de  spécial  et  ne  lui  demander  que  ce 
qu’elle  offre  de  logiquement  acceptable  et  beau,  et 
qui  peut  ajouter  sans  redire. 

* 

* * 

Gomme  suite  à notre  réponse,  et  aussi  un  peu  en 
manière  de  parenthèse,  il  convient  de  faire  remarquer 
que  les  meilleures  illustrations  sortiraient  des  mains 
de  l’auteur  même  du  texte.  Celui-là  peut  manier  les 
deux  éléments  simultanément,  les  combiner  magnifi- 
quement. (Les  poètes  Max  Elskamp,  Albert  Cloüart.) 
Il  peut  se  réserver  de  combler  la  mesure  de  certaines 
images;  il  peut  réellement  ajouter  à l’intensité  ou  à 
la  couleur  de  sa  propre  pensée;  enfin,  ce  n’est  plus 
une  collaboration  imparfaite,  mais  une  seule  œuvre, 
conçue  et  développée  en  même  temps  en  ses  formes 
littéraire  et  graphique. 

Imaginons  un  exemple  de  collaboration  efficace  : 
le  littérateur  vient  d’écrire  alertement  une  scène  où 
paraissent  son  héros  et  un  des  personnages  princi- 
paux, mais  il  y a,  en  outre,  un  groupe  secondaire  de 
figures,  groupe  qui  a fortement  impressionné  le 
héros  du  roman,  mais  qui  ne  peut  être  longuement 
décrit  sans  ralentir  la  succession  harmonieuse  des 
propositions  ou  sans  amoindrir  certains  développe- 
ments plus  utiles.  N’est-ce  pas  un  cas  où  l’image 
s’ajouterait  opportunément?  L’illustrateur  traduira 
les  documents  et  les  données,  les  costumes,  les 
expressions  et  les  gestes,  imaginés  par  le  conteur. 
Celui-ci  passera  à ce  que  ne  peut  ou  ne  doit  exprimer 
l’image. 

Combien  les  œuvres  de  Barrés  s’illustreraient  bel- 
lement de  cette  manière  ! Les  éléments  extérieurs  où 
le  maître  assied  en  quelque  sorte  ses  thèmes,  ne 
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peuvent  se  traduire  par  de  légères  aquarelles.  Des 
dessins  de  style  sortiraient  facilement  de  la  plume  de 
Barrés,  et,  si  le  maître  souhaitait  une  technique 
parfaite,  un  dessinateur,  en  artiste  de  l’image,  repro- 
duirait fidèlement  ses  tracés.  Evidemment,  dans  ce 
cas,  on  n’atteindrait  pas  le  chiffre  de  quatre-vingts 
illustrations,  mais,  du  même  fait,  celles  qui  n’ont 
de  sens  qu’au  titre  commercial  ne  naîtraient  pas. 

« Dès  le  potage,  j’eus  la  satisfaction  de  voir  net 
dans  tous  ses  rouages,  sans  qu’il  me  comprît  le 
moins  du  monde.  » Rien  que  des  motifs  de  vente 
peuvent  engager  à faire  quelque  image  relative  à 
cette  phrase.  Dans  le  même  commentaire  de  Mau- 
rice Barrés,  le  Jardin  de  Bérénice , on  a choisi,  au 
hasard,  un  superbe  motif  qui  n’est  pas  un  paysage, 
mais  qui,  traité  par  un  excellent  illustrateur,  aurait 
intensifié  la  pensée  de  l’auteur  : « Les  murailles 
closes,  cette  tour  Constance  qui  n’a  plus  qu’à  garder 
des  souvenirs!  » 

* 

* * 

Au  point  de  vue  technique,  l’imagerie  du  livre, 
malgré  ses  progrès,  n’égale  pas  l’ornementation  des 
murs.  Le  décorateur  a,  enfin,  compris  que  les 
murailles  peuvent  rester  des  murailles,  et  qu’un 
paysage  où  planent  des  oiseaux  et  qui  s’étend  au 
loin  ne  convient  à un  panneau  de  salle  que  si  l’on 
use  de  beaucoup  de  ménagements  et  d’une  prudence 
réfléchie.  Le  peintre  verrier,  pareillement,  se  dirige 
vers  de  meilleurs  horizons.  Le  décorateur  de  textes 
rarement  s’abstient  d’étaler  ses  connaissances  de  la 
perspective.  Nous  citons  avant  les  autres  ce  défaut, 
parce  que  sa  mort  régénérerait  l’illustration,  — 
peut-être. 

Le  feuillet  de  papier,  moins  encore  que  le  mur  et 
le  vitrail,  ne  peut  porter  de  vastes  étendues  de  pays 
couvert  de  fabriques,  de  montagnes,  de  forêts.  Il 
faut  que  l’image  soit  franchement  symbolique,  c’est- 
à-dire  qu’elle  ne  peut-être  une  reproduction  des 
volumes  et  des  espaces,  mais  seulement  une  évoca- 
tion schématique.  Tous  les  sujets,  d’ailleurs,  peuvent 
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s’inscrire  en  un  seul  plan.  L’éditeur  ou  l’auteur  qui 
demande  au  dessin  des  sites  à grandes  perspectives 
ou  seulement  à plus  d’un  plan,  détruit  la  grâce  et  la 
forme  de  son  livre  : des  feuillets  de  papier  relative- 
ment minces,  portant  au  recto  et  au  verso  des  lignes, 
des  silhouettes.  Une  profondeur  devenant  inévitable, 
il  reste  la  ressource  admise  par  les  sculpteurs  des 
bas-reliefs  antiques. 

* 

* * 

Il  y a une  manière  de  fermer  l’horizon  qui  semble 
totalement  oubliée  et  qu’il  est  presque  audacieux  de 
conseiller.  Sa  grâce  et  sa  richesse  jamais  épuisées, 
auraient  dû  la  remettre  en  honneur  dès  le  début  de 
l’évolution  moderne  des  arts  décoratifs.  Je  veux  parler 
des  fonds  à dessins  symétriques  qui  ferment  la  per- 
spective des  premiers  tableaux  de  chevalet,  ceux  des 
contemporains  de  Brœderlam.  On  peut  les  admirer 
aussi  dans  les  verrières  qui  datent  du  moyen-âge 
et  du  XVe  siècle.  Mais  c’est  aux  pages  des  livres 
anciens  que  leur  efficacité  et  leur  faste  se  vérifieront 
le  mieux.  Les  Chroniques  de  Saint-Denis , de  même 
que  beaucoup  d’autres  volumes,  comptent  de  déli- 
cieuses vignettes  et  de  grandes  illustrations  où  les 
fonds  furent  ainsi  ornés.  Nommons  le  naïf  Narcisse 
à la  Jontaine  du  Roman  de  la  Rose,  quelques  minia- 
tures des  Femmes  illustres , de  Boccace.  L’une  de  ces 
dernières  porte  et  une  femme  couronnée,  et  un  vais- 
seau, et  une  colline  sans  aucun  préjudice  à l’effet 
décoratif.  Formé  d’un  dessin  géométrique,  le  fond 
glisse  derrière  la  colline  et  le  navire,  que  ces  éléments 
qui  exigent  des  plans  différents  portent,  s’enfonce 
dans  la  mer  reliant  agréablement  l’ensemble  en  lui 
imprimant  un  caractère  spécial  de  bonne  illustration 
plane. 

* 

* * 

Il  a été  dit  déjà,  croyons-nous,  qu’avant  d’entre- 
prendre l’exécution  définitive  de  ses  dessins,  l’illus- 
trateur doit  connaître  le  type  d’imprimerie  qui 
composera  le  texte;  qu’il  doit  tenir  compte  des 
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dimensions  de  la  page  imprimée  et  des  marges  qui 
l’entourent. 

Voici,  en  outre,  qui  concerne  les  dimensions  des 
images.  On  lit  généralement  assis  en  faisant  reposer  le 
livre  sur  une  table,  conséquemment,  les  proportions 
des  objets  et  des  figures  représentés  devraient  tou- 
jours correspondre  à la  distance  qui  sépare  l’œil  du 
livre.  A notre  avis,  la  scène  expressive  (ou  son  centre 
principal)  doit  être  contenue  dans  un  carré  de 
douze  centimètres  de  côté,  quitte  à distribuer  fies 
accessoires  au  delà  de  cette  limite.  Les  figures  repré- 
sentées en  pied  ne  peuvent  excéder  la  hauteur  de 
douze  à treize  centimètres  ; une  gravure  offrant  de 
plus  grandes  proportions  ne  peut  se  regarder,  en  son 
ensemble,  sans  éloigner  de  soi  le  livre  ou  sans  le 
lever  : c’est,  par  conséquent,  un  défaut.  Toutefois, 
il  y a la  ressource  de  diviser  la  page  fort  étendue 
comme  un  retable  légendaire. 

D’autres  observations  ressortent  du  décor.  Exem- 
ples : un  dessinateur  de  tact  ne  dissimulera  certains 
membres  des  figures  ; — il  s’évertuera  à montrer 
chacune  d’elles  en  entier,  ou  de  caractériser  forte- 
ment leurs  attitudes,  afin  d’éviter  toute  ambiguïté, 
et  de  rendre  facile  la  lecture  des  contours  ; — les 
longues  lignes  droites  ou  courbes  qui  se  coupent  à 
angles  droits  sont  détestables;  — d’ailleurs,  presque 
tous  les  illustrateurs  adoucissent  les  rencontres  de 
lignes  en  arrondissant  les  angles  qu’elles  forment. 

Jean  de  Bosschère. 
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XII 

J’allai  la  voir  et  la  revoir  à Uccle,  ainsi  que  je 
l’avais  décidé  et,  détail  affreusement  poignant, 
comme  je  lui  apportais  chaque  fois  une  nouvelle 
poupée  : poupée  de  quelques  sous,  achetée  à son 
intention  et  selon  mon  désir  par  Véronique  qui, 
toujours,  m’accompagnait  en  ces  douloureux  pèleri- 
nages, ma  mère  finit  par  faire  quelque  attention  à 
moi,  parut  me  voir,  marquer  une  espèce  d’intérêt 
pour  ma  présence.  Même,  elle  finit  par  me  distinguer 
avec  faveur  et  — qui  pénétrera  jamais  le  mystère  de 
ces  cerveaux  troublés?  elle  voulut  me  désigner  par 
un  vocable  spécial  et  qui  me  fût  personnel,  et  elle  se 
mit  à m’appeler  du  nom  adorable  et  divin  qui  était 
sur  mes  propres  lèvres  et  voulait  voler  vers  elle  con- 
stamment : elle  disait  en  parlant  de  moi,  en  s’adres- 
sant à moi  : 

— Maman! 

J’en  souriais  en  larmes  et,  par  un  effort  de  mon 
intelligence  qui  voulait  comprendre  la  sienne,  la 
pénétrer,  s’y  identifier,  j’arrivai  à m’expliquer  ce  qui 
l’avait  conduite  à me  nommer  ainsi  : dans  son  con- 
cept redevenu  simple,  élémentaire,  puéril,  Y enfant,  ce 
ne  pouvait  être  qu’elle-même;  et  moi,  qui  la  cares- 
sais, qui  la  berçais  de  douces  paroles,  qui  flattais  ses 
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goûts,  qui  satisfaisais  de  mon  mieux  les  caprices  de 
son  innocente  manie,  j’apparaissais  comme  la  dispen- 
satrice de  tout  plaisir,  de  toute  tendresse  ; j’étais  la 
« mère  »,  celle  qu’on  implore,  qui  accède  et  qui  con- 
sole. 

Ce  mot,  le  premier  qui  eût  franchi  ses  lèvres 
depuis  des  années,  demeura  longtemps  le  seul  qu’elle 
voulût  prononcer. 

Elle  avait  toujours  avec  soi-même  ces  colloques 
solitaires,  articulés,  mais  sans  émission  de  son,  dont 
on  m’avait  parlé  et  dont  j’avais  été  témoin  lors  de  ma 
visite  d’initiation  chez  Oppelt,  et  ne  prétendait  dire 
ce  « maman  » qu’en  ma  présence.  Quand  elle  le  dit 
pour  la  première  fois,  ce  fut  à un  moment  où  son 
infirmière,  craignant  pour  elle  l’ardeur  du  soleil,  la 
voulait  forcer  à mettre  un  chapeau  de  paille  avant  de 
se  rendre  au  jardin  : Me  Veydt  protestait  du  geste, 
de  l’attitude,  de  toute  sa  mimique  qui  exprimait 
l’ennui,  l’agacement  d’une  insistance  qui  ne  la  ferait 
pas  céder.  Et,  soudain,  tournée  vers  moi,  comme 
pour  réclamer  du  secours  : 

— Maman!  s’écria-t-elle. 

Je  crus  mourir,  tellement  mon  émotion  fut  violente. 
Je  courus  vers  elle,  et  je  lui  répondis  tout  naturelle- 
ment, avee  une  spontanéité  qui  prouvait  qu’un 
magnétisme  agissait  entre  nous,  qu’une  sorte  de  télé- 
pathie avait  créé,  d’avance,  un  lien  électrique  entre 
nos  deux  mentalités  : 

— Ma  chérie! 

Elle  eut  un  mouvement  des  yeux  qui  dénonçait  sa 
satisfaction  et,  comme  je  lui  attachai  moi-même  son 
chapeau  sur  la  tête,  se  laissa  faire. 

Désormais,  j’étais  la  mère  ; elle  était  la  fille.  Cela 
était  une  chose  entendue  entre  nous.  Et  je  ne  songeai 
qu’à  l’heure  bénie  où,  libre  de  ma  fortune  et  de  mes 
actions,  je  pourrais  exercer  vis-à-vis  de  l’infortunée 
mon  rôle  de  mère,  sous  un  toit  qui  nous  réunît  effec- 
tivement et  nous  appartînt. 

Dès  ma  seconde  visite  à Uccle,  j’avais  été  informée 
par  le  professeur  Oppelt  que  la  « commission  » dont 
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mon  grand-père  eût  dû  me  charger  plus  tôt  pour  ce 
spécialiste  avait  été  faite,  enfin,  et  que  c’était  le 
payement  d’un  trimestre  en  retard  de  la  pension  de 
Me  Veydt  jeune.  Je  tressaillis  de  confusion  à cette 
nouvelle  ; mais  je  n’en  fus  pas  surprise  : j’avais 
deviné  qu’il  s’agissait  d’argent. 

XIII 

Je  fus  distraite  de  ces  préoccupations  supérieures  à 
mon  âge  par  un  événement  tout  terrestre,  survenu 
rue  Marcq. 

Un  dimanche  de  l’hiver  qui  suivit,  ma  tante  Josine 
descendit  avec  ces  mots,  de  chez  son  père  à la 
cuisine  où  nous  venions,  toutes  quatre,  de  prendre 
notre  premier  déjeuner  : 

— C’est  aujourd'hui  que  le  petit  de  Staaf  Holstein 
doit  arriver  de  Courtrai;  le  docteur  se  dispose  à 
aller  le  prendre  à la  gare. 

— Jésus-Christ  ! s’écria  Me  Veydt  avec  désespoir. 

Et  elle  ajouta,  s’adressant  à la  servante  : 

— Wantje,  vous  ferez  le  lit  de  la  chambre 
d’étrangers;  venez,  que  je  vous  donne  une  paire  de 
draps. 

Restée  seule  avec  ma  tante  Josine,  je  ne  pus  me 
retenir  de  demander  si  le  petit  Holstein  allaitdemeurer 
toujours  chez  nous.  Je  le  connaissais,  pour  l’avoir  vu 
au  dernier  réveillon  du  docteur,  où  son  père,  veuf 
depuis  peu,  avait  dû  l’amener,  faute  de  savoir  à qui 
le  confier,  à Courtrai.  Même,  l’introduction  de  cet 
enfant  dans  notre  maison,  un  pareil  jour,  avait  été 
très  mal  prise  par  Me  Veydt  ; cependant,  il  avait 
bien  fallu  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur, 
et  l’on  m’avait  appelée  pour  jouer  avec  lui,  moi  qui 
n’assistais  jamais  aux  cérémonies  de  la  St-Sylvestre. 

Il  se  nommait  Jacques,  avait  deux  ans  de  plus  que 
moi  et  me  dépassait  de  toute  la  tête.  C’était  alors  un 
gamin  robuste  et  turbulent,  assez  mal  élevé,  qui, 
d'emblée,  s’était  déplu  parmi  les  Veydt  et  ne  s’était 
pas  gêné  pour  le  leur  laisser  voir.  Très  maladroit  de 
ses  mains,  il  avait  tout  de  suite  renversé  son  verre 
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plein  sur  la  nappe;  ce  qui  avait  fait  jeter  les  hauts 
cris  à la  famille  entière...,  et,  quand  le  moment  des 
congratulations  était  venu,  n’avait  jamais  consenti  à 
souhaiter  la  bonne  année  à personne,  sinon  à son 
père  ; ce  dont  celui-ci  se  montra  confus  : 

— Oh  ! depuis  que  sa  pauvre  maman  n’est  plus 
là,  il  a bien  changé  ! répétait  le  brave  homme;  et 
moi,  concluait-il,  je  ne  saurai  jamais  élever  cet 
enfant  : je  suis  trop  faible. 

Le  petit,  au  nom  de  sa  mère,  s’était  arrêté  de 
manger  et,  comme  il  levait  les  yeux  vers  moi,  je  les 
avais  vus  gros  de  larmes. 

Maintenant,  par  une  douloureuse  fatalité,  le  père 
de  Jacques  était  mort,  lui  aussi,  et,  selon  son  dernier 
désir,  c’était  M.  Veydt  qui  avait  été  nommé  tuteur 
de  ce  garçon.  Ma  tante  Josine  voulut  bien  m’expli- 
quer qu’il  allait  demeurer  rue  Marcq  quelques  jours 
seulement,  en  attendant  qu’on  lui  choisît  un  pen- 
sionnat pour  y continuer  ses  études. 

Jacques  Holstein  arriva  vers  les  quatre  heures,  au 
moment  du  goûter  : le  bruit  d’une  voiture  qui  s’arrê- 
tait devant  notre  porte  ; un  coup  de  sonnette  ; la  voix 
du  docteur  ordonnant  à Wantje  d’aider  le  cocher  à 
monter  le  bagage  du  jeune  voyageur  à l’appartement 
qui  lui  était  destiné;  celle  de  Me  Veydt  recom- 
mandant qu’on  tît  en  sorte  de  ne  point  égratigner  les 
murs  avec  les  angles  de  la  malle...;  puis,  le  fils  de 
Staaf  Holstein  vint  nous  retrouver  à la  cuisine. 

Ma  grand’mère  s’occupait  à couper,  pour  le 
goûter,  des  tartines  de  pain  rassis  extrêmement  fines 
et  singulièrement  peu  beurrées.  Elle  lui  en  offrit;  il 
refusa  et  refusa,  de  même,  une  tasse  de  café  fumant 
qu’elle  lui  présentait. 

Il  avait  encore  beaucoup  grandi,  depuis  si  peu  de 
mois  que  je  ne  l’avais  vu,  et  on  lui  aurait  donné 
quatorze  ou  quinze  ans,  bien  qu’il  en  eût  à peine 
douze.  Il  semblait  triste,  d’une  profonde  tristesse, 
malgré  son  visage  rose  et  plein,  malgré  sa  bonne 
grosse  bouche  enfantine  et  ses  yeux  clairs.  Il  avait 
ses  cheveux  châtains  coupés  en  brosse  et  portait  un 
costume  de  drap  noir,  d’une  forme  provinciale,  avec 
un  ruban  de  crêpe  noué  au  bras  gauche. 
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Ma  tante  lui  demanda  s’il  avait  fait  un  bon 
voyage  ; à quoi  il  répondit  sèchement  que  c’était  un 
bien  petit  voyage,  de  Courtrai  à Bruxelles,  trois 
heures  de  chemin  de  fer,  tout  au  plus,  et  qu’en  effet 
le  sien  s’était  accompli  sans  encombre. 

Moi,  je  regardais  le  nouvel  arrivant  avec  curiosité, 
mais  sans  me  risquer  à lui  adresser  la  parole  : la 
cohabitation  avec  la  famille  Yeydt  m’avait  rendue 
timide  jusqu’à  la  sauvagerie,  et  puis,  je  devinais  chez 
Jacques  Holstein  une  espèce  d’hostilité,  d’antipathie 
vague  pour  toute  notre  maison. 

— Line,  essayez  donc  de  le  distraire  un  peu,  me 
dit  Me  Veydt  après  le  goûter  et  comme  le  petit 
demeurait  immobile  sur  sa  chaise,  l’air  maussade, 
indifférent  à ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Au  fond,  j’étais  bien  heureuse  de  cette  présence 
d’un  enfant  chez  nous  et  je  mourais  d’envie  de  me 
lier  avec  ce  garçon  qui,  lors  de  notre  première  ren- 
contre, n’avait  guère  fait  attention  à moi  pourtant  : 

— Voulez-vous  jouer?  lui  demandai-je  enfin,  réu- 
nissant tout  mon  courage,  et  en  rougissant  jusqu’aux 
cheveux. 

Jacques  m’examina  longuement,  d’abord,  avec  une 
sorte  de  surprise  dédaigneuse,  puis,  avec  de  la  con- 
descendance et  presque  de  la  pitié  : 

— Jouer!  fit-il,  en  haussant  les  épaules,  et  à quel 
jeu  savez-vous  jouer,  s’il  vous  plaît? 

Je  rougis  plus  fort,  devinant  mon  insuffisance 
dans  les  sortes  de  jeux  qui  devaient  plaire  à ce  grand 
garçon,  et  je  gardai  le  silence  jusqu’au  moment  où  il 
me  demanda  : 

— Y a-t-il  un  trapèze  ici?... 

— Cet  enfant  perd  la  tête  ! interrompit  ma  grand' - 
mère,  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre  que  la 
maison  ne  contenait  aucun  objet  de  ce  genre. 

Et  la  vieille  dame  ajouta  : 

— Conduisez-le  à la  lingerie,  ma  fille;  montrez-lui 
vos  poupées...  Et  tâchez  de  ne  rien  salir,  de  ne  rien 
abîmer  là-haut,  de  vous  amuser  tous  deux  bien 
tranquillement. 

En  entendant  cela,  Jacques,  oubliant  son  chagrin, 
était  parti  d’un  grand  éclat  de  rire  — le  plus  franc,  le 
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plus  limpide,  le  irrévérencieux  des  éclats  de  rire,  — 
mais  il  m’avait  prise  par  la  main,  et  il  m’entraînait 
vers  la  porte  de  la  cuisine,  en  me  demandant  : 

— Où  est-elle,  cette  lingerie  où  l’on  joue  à la 
poupée?  Montrez-m’en,  je  vous  prie,  le  chemin. 

Dans  l’escalier,  que  nous  gravissions  allègrement, 
je  lui  avouai  tout  le  charme  qu’avait  pour  moi  cette 
chambre,  le  jour  où  Véronique  y venait  travailler. 
Jacques  souriait,  et  il  finit  par  me  dire,  d’une  voix  où 
la  moquerie  était  fortement  trempée  d’émotion  : 

— Vous  êtes  une  bonne  petite  fille,  vous,  Evangé- 
line,  une  petite  âme  toute  blanche. 

Mais,  comme  nous  passions  devant  le  cabinet  du 
docteur  et  que  je  recommandais  à mon  compagnon 
de  ne  pas  faire  de  bruit  : 

— Je  le  déteste!  gronda  l’enfant,  les  poings  tendus 
vers  cette  porte  close,  derrière  laquelle  mon  grand- 
père  sommeillait. 

— Pourquoi?  fis-je,  interloquée. 

— Je  ne  saurais  le  dire  au  juste,  mais  il  doit 
mériter  qu’on  le  déteste,  répondit  Jacques  Holstein. 

— Oh!  murmurais-je,  sans  autrement  protester. 

Et,  dans  ma  conscience  d’honnête  petite  fille,  un 

remords  s’élevait  de  l’espèce  d’indiflérence  où  m’avait 
laissée  ce  sévère  jugement  porté  sur  le  père  de  mon 
père. 

— Je  déteste  la  vieille  dame  aussi,  poursuivit 
Jacques,  et  la  vieille  demoiselle,  et  la  servante,  et 
toute  la  maison... 

— Non,  non,  ne  dites  pas  cela,  m’écriais-je  enfin, 
bouleversée  par  la  véhémence  du  nouvel  arrivant,  par 
la  façon  violente  dont  ce  gamin  à physionomie  pla- 
cide traitait  mes  parents. 

— Oui,  reprit-il,  quand  nous  fûmes  parvenus  à la 
lingerie,  oui,  je  les  déteste.  Mon  pauvre  papa,  qui 
m’a  donné  M.  Veydt  pour  tuteur,  ne  pouvait  pas 
savoir  cela...,  mais  je  vais  être  bien  malheureux.  On 
me  mettra  en  pension,  et,  moi,  voyez-vous,  je 
m’échapperai,  car  jamais,  jamais  je  ne  pourrais  tenir 
entre  les  quatre  murs  de  ces  prisons  : je  suis  habitué 
au  grand  air  ; à la  campagne,  dans  la  propriété  de 
papa,  je  passais  ma  vie  au  bord  de  la  Lys,  parmi  les 
champs  et  les  prés,  et  j’étais  libre  ! 
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Là,  Jacques,  que  l’émotion  suffoquait,  s’inter- 
rompit; et  ce  fut,  durant  un  long  moment,  un  bal- 
butiement incompréhensible,  des  phrases  sans  suite, 
bégayées,  des  mots  de  regret  pour  son  père  mort,  de 
véritables  imprécations  contre  son  tuteur,  tout  un 
discours  exaspéré  où  son  désespoir  s’épanchait.  Il 
finit  par  fondre  en  larmes.  Puis,  comme  je  lui  serrais 
les  mains,  essayant  de  le  consoler,  de  l’amener  à la 
résignation  recommandée  aux  affligés  par  mon  caté- 
chisme : 

— Vous  êtes  trop  petite,  Evangéline,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre,  murmura-t-il. 

— Je  me  figurais,  au  contraire,  que  je  le  compre- 
nais trop  bien  ; et,  regardant  six  années  en  arrière,  je 
me  rappelais  une  fillette,  presque  bébé  encore,  et  qui 
avait  eu  le  même  chagrin,  les  mêmes  révoltes  au 
moment  où  on  l’introduisait  dans  cette  glaciale  mai- 
son. 

— C’est  triste  d’être  orphelin...  dis-je. 

Ses  larmes  redoublèrent  et  j’eus  toutes  les  peines  du 
monde  à le  calmer,  à le  décider  à jeter  un  regard 
bienveillant  sur  une  poupée  qui  était  là,  toute  neuve, 
avec  son  petit  trousseau,  achetés,  de  mes  économies, 
à l’intention  de  ma  mère  et  que  je  devais  porter  à 
Uccle  le  jeudi  suivant.  Ce  que  je  racontais  à Jacques 
en  lui  disant  l’état  de  la  pauvre  Me  Veydt  jeune. 

— Oh!  si  j’étais  plus  grand  et  en  possession  de  ma 
fortune,  je  la  ferais  sortir  de  son  hospice,  moi,  votre 
maman,  répétait-il,  et  nous  saurions  bien  la  soigner 
et  la  guérir,  à nous  deux  ! 

L’échange  de  nos  confidences  avait  fait  de  nous, 
immédiatement,  une  paire  d’amis.  Mais  Jacques 
n’était  pas  organisé  pour  pouvoir  tenir  longtemps  à 
la  même  place  ; un  besoin  d'action  le  travaillait  sans 
cesse,  et,  revenant  à sa  première  idée  : 

— Donc,  conclut-il,  il  n’y  a pas  de  trapèze  ici? 

Je  lui  expliquai  que  jamais  ma  grand’mère  n’aurait 
admis  chez  elle  un  semblable  engin. 

— Ah!  s’écria-t-il,  si  seulement  nous  avions  de 
bonnes  cordes  et  un  rouleau  de  store,  j’aurais  vite  fait 
d’en  organiser  un  dans  son  grenier,  moi  ! 

Cette  idée  d’un  trapèze , dans  le  grenier  T de 
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Me  Veydt,  séduisit  ce  qui  était  resté  en  moi  d’espiè- 
glerie frondeuse  et,  prenant  Jacques  par  la  main,  je 
l’entraînai  vers  les  combles,  en  disant  : 

— Allons  voir  si  nous  ne  trouverons  pas  notre 
affaire  là-haut. 

Nous  la  trouvâmes  si  bien,  qu’en  peu  de  temps  le 
trapèze  était  construit,  les  cordes,  solidement  fixées 
à une  maîtresse-poutre,  grâce  à une  échelle  qui  était 
là  ; le  rouleau  de  store  attaché  aux  cordes  par  des 
nœuds  coulants,  nous  nous  balancions  dessus  à qui 
mieux  mieux.  Jacques  allait  même  jusqu’à  y exécuter 
des  tours  de  voltige  qui  me  faisaient  crier  d’épou- 
vante, puis,  applaudir  à sa  bravoure. 

Il  était  intrépide,  sain  et  robuste;  son  courage 
plaisait  à ma  faiblesse  et,  bientôt  de  le  sentir  si  sûr 
de  lui,  atténua  mes  alarmes  ; je  fus  très  confiante  et 
je  risquai,  moi-même,  d’assez  périlleux  exercices, 
rassurée  par  sa  présence,  par  ces  mots  qu’il  me 
répétait  : 

— N’ayez  pas  peur,  Line;  je  suis  là. 

Ce  fut  une  heure  délicieuse.  Le  grand  chagrin  de 
mon  camarade  semblait  un  peu  engourdi  ; il  lui 
arrivait  de  rire  aux  éclats  comme  je  me  figurais  qu’il 
avait  dû  rire  naguère,  dans  son  beau  pays  du  Furnes- 
Ambacht,  et  il  était  avec  moi  très  complaisant,  très 
patient,  à la  façon  d’un  grand  frère,  plein  de  sollici- 
tude pour  sa  petite  sœur. 

Bientôt,  il  se  mit  à me  parler  de  Robinson  Crusoè , 
il  avait  lu  et  relu  ce  roman  ; il  était  enthousiaste  du 
héros  de  Daniel  de  Foë.  Pour  Jacques,  vivre  les 
aventures  de  Robinson,  réalisait  le  rêve  du  bonheur 
suprême  et  il  prétendit  que  nous  jouions  aux  voya- 
geurs échoués  sur  une  île  déserte.  Il  était  Crusoë; 
j’étais  Vendredi.  Le  naufragé  se  construisait  une 
hutte  à l’aide  de  tous  les  matériaux  découverts  dans 
le  grenier  ; il  se  couvrait  de  peaux  de  fauves  simulées 
par  la  fourrure  d’une  vieille  descente  de  lit  remisée  là, 
depuis  Dieu  sait  combien  d’années!  Je  parlais  nègre 
et  mon  maître  déplorait  qu’il  n’y  eût  pas,  dans  la 
maison,  la  moindre  bête  domestique  pour  jouer  le 
rôle  du  chat  ou  du  perroquet  de  Robinson  Crusoë. 

Le  crépuscule  tombant  me  rappela  à la  réalité  des 
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choses  : on  approchait  de  l’heure  du  souper  et  il  allait 
être  temps  de  redescendre.  Avant  cela,  je  décidai 
Jacques  à ranger  de  notre  mieux  le  grenier,  à 
ramener  le  trapèze  vers  les  hautes  solives  et  à l’y 
assujettir,  afin  qu’on  ne  pût  pas  trop  facilement 
l’apercevoir.  Et  quand  nous  fûmes  revenus  à la  lin- 
gerie où  nous  devions  nous  laver  les  mains  : 

— Vous  ne  bouderez  plus  ce  soir,  n’est-ce  pas  ? 
dis-je  à Jacques. 

— Je  vous  le  promets,  ma  petite  Lina,  me  répon- 
dit-il, en  m’embrassant. 


XIV 

Durant  la  quinzaine  que  Jacques  Holstein  passa 
chez  nous,  ma  vie  se  trouva  bien  transformée.  J’étais 
à l’âge  où  l’on  subit  facilement  les  influences  étran- 
gères et  il  en  eut  une  décisive  sur  moi.  Il  n’était  ni 
un  mystique,  ni  un  rêveur,  lui,  mais  un  simple  et 
franc  petit  garçon  qui,  immédiatement,  se  prit  à 
m’aimer  de  tout  son  cœur.  Il  avait  l’indépendance 
de  caractère,  le  sens  droit,  l’âme  fraîche  des  êtres 
sains,  élevés  librement  en  pleine  nature.  Une  espèce 
d’instinct  suppléait  chez  lui  à l’observation  et  à 
l’expérience.  Il  peignait  les  personnes  d’un  mot,  et 
il  les  avait  jugées  d’un  coup  d’œil.  Son  instruction 
était  assez  négligée  et,  au  point  de  vue  de  la  science,  il 
était  fort  arriéré  pour  son  âge  ; ses  parents  s’étaient 
préoccupés  surtout  de  lui  donner  une  éducation 
virile  et  hygiénique  : il  avait  gagné  à ce  système  une 
santé  de  fer  et  une  singulière  aptitude  à tous  les 
exercices  violents.  Me  Veydt  qui,  d’emblée,  té- 
moigna à Jacques  une  profonde  antipathie,  l’appe- 
lait : a le  Sauvage  »,  et  il  y avait  certainement  en 
lui  de  la  bravoure,  de  la  spontanéité,  de  la  candeur 
et,  aussi,  de  la  finesse  des  peuples  enfants  ; cela 
tenait  plus  à sa  nature  essentielle  qu’à  son  âge.  La 
douceur  obtenait  tout  de  lui  et  il  était,  pour  ceux 
qui  l’avaient  compris,  l’ami  le  plus  sûr,  le  plus 
absolument  dévoué,  le  plus  enthousiaste..  Quand  il 
n’aimait  pas,  c’était  souvent  sans  raison  positive, 
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sans  aucun  motif  qu’il  eût  pu  définir;  il  disait  : « Je 
n’aime  pas  telle  personne  parce  que  je  ne  V aime  pas, 
parce  que  je  ne  saurais  pas  l’aimer,  je  le  sens.  » 

Et  ce  « je  le  sens  » était  sans  réplique.  Il  employait 
fréquemment  cette  expression  et.  vraiment,  avait 
raison  de  s’en  servir  car  Jacques  agissait  surtout  par 
sentiment;  c’était  un  intuitif  et  un  sensitif.  En  cela, 
nos  deux  natures  se  rapprochaient,  avaient  des  affi- 
nités extraordinaires  et  c’est,  probablement,  ce  qui 
fit  notre  affection  si  soudaine,  notre  union  si  étroite. 

Avec  un  camarade  passionné  pour  la  gymnas- 
tique, la  course,  le  golf,  le  jeu  de  barres,  j’eus  vite 
fait  d’envoyer  loin  de  moi  les  imaginations  roma- 
nesques et  l’espèce  de  mysticisme  qui  me  possédaient 
au  moment  de  l’arrivée  de  celui-ci  rue  Marcq. 

Très  désœuvré  chez  nous,  où  ses  moindres  mou- 
vements étaient  interrompus  par  les  exclamations 
désapprobatrices  des  trois  femmes,  il  avait  demandé 
et  obtenu  de  me  conduire  à mon  couvent,  le  matin  ; 
de  venir  m’y  reprendre,  le  soir,  et  nous  faisions  ainsi 
ensemble  deux  charmantes  promenades  quotidiennes, 
de  la  rue  Marcq  à la  rue  du  Marais  et  vice-versa.  Le 
docteur  ne  se  hâtait  point  de  choisir  un  collège  à 
son  nouveau  pupille  et  la  vie  de  celui-ci  était  si 
insupportable  chez  les  Veydt  qu’il  me  disait  parfois  : 

— Le  croiriez-vous,  Lina,  sans  ces  quelques 
minutes  que  nous  passons  ensemble  chaque  jour,  je 
souhaiterais  presque  d’entrer  au  plus  vite  en  pension, 
malgré  mon  horreur  pour  ces  sortes  d’établisse- 
ments ? 

A la  maison,  il  demeurait  froid,  maussade,  hostile, 
prêt  à la  révolte  au  moindre  mot,  et  ma  grand’mère 
composait  avec  lui  pour  éviter  les  scènes. 

Cette  antipathie  décidée  qu’il  manifestait  aux 
Veydt  mettait  une  petite  gène  entre  nous.  Il  se  dé- 
fendait de  me  montrer  trop  ouvertement  ses  disposi- 
tions à leur  égard  et  elles  éclataient  malgré  lui  dans 
tous  ses  actes,  dans  ses  moindres  paroles  : 

— Oh  ! quand  je  serai  grand,  quand  je  serai  grand 
je  saurai  bien  vous  faire  sortir  d’ici,  Lina,  répétait-il, 
et  nous  irons  demeurer  ensemble,  dans  mon  pays,  à 
Nederbraekelen  ; j’y  achèterai  une  ferme  avec  beau- 
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coup  de  bestiaux,  beaucoup  de  champs,  et  de  prés, 
et  de  bois,  et  nous  y vivrons  bien  heureux. 

C’était  son  idéal,  son  rêve  d’avenir  et,  si  son  père 
avait  vécu,  je  crois  qu’on  lui  eût  permis  de  le  réa- 
liser. Même,  après  la  mort  de  ce  dernier,  le  subrogé 
tuteur  de  Jacques,  un  oncle  maternel  qu’il  aimait 
beaucoup,  n’eût  pas  été  éloigné  d’en  faire  tout  sim- 
plement un  agriculteur  puisque  telle  semblait  être 
sa  vocation  ; mais  le  conseil  de  famille,  entraîné  par 
M.  Veydt,  s’était  élevé  tout  entier  contre  cette  pré- 
tention. Ôn  avait  donc  vendu  le  domaine  de  Staef 
Holstein,  sous  prétexte  que  continuer  cette  exploi- 
tation agricole  dont  le  maître  avait  disparu  était 
impossible  ; et  le  subrogé  tuteur  avait  eu  beau  faire 
remarquer  le  désavantage  de  cette  vente  brusque 
d’établissements  en  plein  rapport,  le  docteur  y avait 
tenu  la  main  et  l’on  avait  réalisé  toutes  les  propriétés. 
C’était  le  plus  sérieux  grief  que  son  pupille  articulât 
contre  lui  : 

— L’argent,  l’argent,  je  m’en  moque  ! s’exclamait 
Jacques,  parfois.  Qu’il  gère  mon  argent  à sa  guise, 
ce  n’est  pas  moi  qui  lui  chercherai  jamais  chicane 
pour  cela...,  mais,  m’enlever  à mon  cher  pays  pour 
me  mettre  en  pension  !... 

A ce  mot  « d’argent  »,  je  rougissais,  malgré  moi, 
blessée  à l’idée  que  la  fortune  de  Jacques  était  à 
la  disposition  de  mon  grand-père  et  de  ce  que  celui-ci 
eût  tant  insisté  pour  liquider  cet  héritage,  alors  que 
lui-même  devait  avoir,  durant  des  années,  la  haute 
main  sur  un  capital  si  considérable.  Je  me  rappelais 
qu’il  en  avait  été  à peu  près  de  même  pour  notre 
fortune,  à ma  mère  et  à moi,  et,  d’une  parole  de 
M.  Lorentz,  disant  un  jour,  à propos  d’un  petit 
lopin  de  terre  que  nous  possédions  à Vichte-Sainte- 
Marie,  en  Flandre,  disant  au  docteur,  sur  le  pas  de 
la  porte,  au  moment  de  le  quitter,  après  une  conver- 
sation où  nos  intérêts  avaient  été  débattus  entre  eux  : 

— Pour  le  bien  de  ma  sœur  et  de  la  petite,  gar- 
dons-leur  cette  parcelle  de  champs,  cette  ferme  des 
Tilleuls,  à Vichte;  cela  ne  rapporte  guère,  je  le  sais. 
Mais  c’est  sûr,  et  je  ne  suis  pas  folïement  épris  du 
papier,  moi,  je  vous  l’avoue.  Les  si  brillantes  opéra- 
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tions  de  bourse  dont  vous  me  parliez  tantôt  me  font 
peur. 

Gela  avait  été  formulé  très  discrètement,  presque 
timidement,  par  un  homme  qui  professait  à l’égard 
de  M.  Veydt  la  vénération  générale;  mais,  j’en  avais 
conclu  qu’il  pouvait  n’être  pas  mauvais  d’avoir  un 
coin  de  terre  en  Flandre  plutôt  que  beaucoup  d’argent 
en  papier,  dans  son  tiroir.  Sans  bien  définir  mon 
sentiment,  qui  restait  enfantin,  cette  rage  de  trans- 
former la  propriété  foncière  en  valeurs  de  banque  me 
paraissait  un  peu  excessive. 

Jacques,  lui,  ne  s’arrêtait  point  à ces  considé- 
rations-là : il  avait  la  nostalgie  de  ses  plaines 
flamandes,  et  il  en  voulait  surtout  au  docteur  de 
l’avoir  éloigné  d’elles.  Cependant,  la  façon  dont 
il  jugeait  son  tuteur  me  faisait  voir  ce  dernier  sous 
un  jour  nouveau  et,  peu  à peu,  l’aveugle  respect  que 
Me  et  Mlle  Veydt  m’avaient  inculqué  à l’endroit  de 
celui-ci  diminuait,  s’éclairait  d’une  lueur  fugitive 
grâce  à quoi  il  m’apparaissait  moins  divin  que  je  ne 
m’étais  habituée  à le  croire  : 

— Toute  sa  supériorité,  c’est  d’être  pourvu  d’abon- 
dants cheveux,  d’un  blanc  admirable,  et  d’une  barbe 
de  patriarche,  déclara  Jacques,  un  jour. 

Et,  comme  j’essayais  de  me  figurer  la  tête  de  mon 
grand-père  privée  de  sa  chevelure  et,  ce  que  devien- 
drait son  visage  sans  la  barbe  neigeuse  dont  il  était 
orné,  j’eus  un  mouvement  de  recul  devant  le  peu 
que  cette  double  amputation  pourrait  laisser  de  sa 
beauté  vénérable. 

Quand  Jacques  nous  eut  quittés  pour  le  pensionnat 
auquel  on  s’était  enfin  arrêté,  la  maison  me  parut 
désespérément  vide.  L’hiver  s’achevait  en  dégels 
boueux,  en  pluies  lentes  et  glaciales.  J’allais  à mon 
couvent  sans  entrain,  j’en  revenais  sans  joie  et  je 
souffrais  de  l’absence  de  ce  garçon,  avec  qui  )’étais 
liée  depuis  deux  semaines  seulement,  comme  de  celle 
d’un  ami,  d’un  frère  que  j’eusse  toujours  connu,  avec 
qui  j’eusse  été  élevée. 

Son  pensionnat  était  situé  dans  le  haut  de  la  ville, 
vers  le  Bois  de  la  Cambre.  C’était  une  de  ces  insti- 
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tutions  qui  se  chargent  de  conduire  les  jeunes  gens 
aux  écoles  officielles  choisies  par  leur  famille  : 
Jacques  Holstein,  comme  beaucoup  d’autres  pen- 
sionnaires, suivait  les  cours  de  l’athénée.  On  pouvait 
aller  lui  rendre  visite  le  premier  dimanche  de  chaque 
mois  et  les  règlements  autorisaient  les  élèves  à passer 
un  autre  dimanche  chez  leurs  parents  ou  correspon- 
dants. Mais  les  Veydt  profitèrent  peu  de  cette  double 
tolérance  : Jacques  ne  vint  pas  chez  nous  deux  fois 
en  toute  une  année  et  je  me  souviens  de  lui  avoir  fait 
une  seule  visite  durant  tout  le  temps  qu’il  resta  chez 
MM.  Pluvinage  frères.  Mon  grand-père  m’y  avait 
conduite;  les  maîtres  lui  firent  grand  accueil  et 
Jacques  fut  si  content  de  me  revoir  qu’il  oublia  de 
saluer  son  tuteur  : 

— Oh  ! ma  chère  Lineke,  me  dit-il  en  me  sautant 
au  cou,  quel  bonheur,  quel  bonheur  ! 

Je  répétai  : 

— Quel  bonheur  ! 

Et  nous  nous  serrions  l’un  contre  l’autre,  souriant, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  tandis  que  M.  Pluvinage, 
l’aîné,  se  plaignait  à M.  Veydt  du  peu  d’application 
de  son  élève,  de  l’ardeur  de  celui-ci  pour  le  jeu,  de  sa 
paresse  à l’étude. 

Je  compris  que,  seuls,  le  mécontentement  des 
directeurs  et,  peut-être,  leur  appel,  avaient  provoqué 
notre  visite  et,  comme  je  voyais  le  beau  front  de 
M.  Veydt  se  charger  de  nuages  et  ses  yeux  limpides 
s’obscurcir  : 

— Grand-père,  m’écriais-je,  voulant  arrêter  la 
réprimande  que  je  sentais  venir  et  dont  je  devinais 
l’effet  sur  Jacques,  grand-père,  ne  le  grondez  pas! 
Il  ne  le  fera  plus... 

Mais  l’enfant  m’avait  mis  sa  main  devant  la  bouche 
et  il  répliquait  vivement  : 

— Ne  vous  engagez  pas  en  mon  nom,  ma  chère, 
car  je  recommencerai,  aussi  vrai  que  je  me  moque 
d’eux  tous  ! 

— Oh  ! firent,  sur  des  modes  différemment  scanda- 
lisés, le  directeur  et  M.  Veydt. 

Et  ce  dernier  entreprit  de  catéchiser  son  petit-neveu, 
en  lui  parlant  de  l’obligation  qu’a  tout  être  créé  de 
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travailler  pour  mériter  le  bienfait  de  la  vie.  Il  parla 
du  droit  naturel  et  de  l’industrie  des  fourmis;  des 
mineurs  du  Borinage  et  de  la  sagesse  laborieuse 
des  castors.  Le  directeur  écoutait  avec  béatitude; 
Jacques  paraissait  distrait.  Cependant,  il  finit  par 
répondre  : 

— Messieurs,  essayez  de  faire  de  moi  un  agricul- 
teur, et  vous  verrez  si  le  travail  me  rebute  ! 

— Nous  y penserons,  nous  y penserons,  murmura 
le  vieillard,  à qui  M.  Pluvinage  était  en  train  de 
démontrer  que  si,  vraiment,  Jacques  Holstein  était 
attaché  à cette  idée  de  s’occuper  de  la  culture  des 
champs,  il  y aurait  peut-être  quelque  sagesse  à le 
libérer  du  grec  et  du  latin,  en  essayant  de  l’école  de 
Gembloux. 

— Lina,  ma  petite  âme  blanche,  je  m’enfuierai 
d’ici,  je  trouverai  moyen  de  m’enfuir,  me  disait 
Jacques,  au  comble  de  l’exaltation. 

Ces  messieurs,  nous  laissant  à nos  épanchements 
puérils,  s’entretenaient  de  sujets  assurément  inacces- 
sibles à nos  faibles  intelligences.  Mais,  comme 
j’allais  quitter  le  pensionnat  en  compagnie  de  mon 
grand-père,  ma  fine  ouïe  de  gamine  perçut  cette 
phrase  murmurée  à l’oreille  de  M.  Veydt  par  le 
directeur  qui  semblait  craindre  l’importunité  de  sa 
demande  : 

— Et,  pour  le  trimestre  échu,  Monsieur,  comment 
vous  plairait-il  de  le  solder  ? 

— Ah  ! vraiment,  il  y a un  trimestre  échu? 

— Mais...,  mais,  je  croyais  vous  en  avoir  instruit 
par  un  mot,  dernièrement,  reprit  M.  Pluvinage,  très 
gêné. 

— Il  suffit,  Monsieur,  repartait  déjà  mon  aïeul,  de 
sa  voix  magnifique  et  imposante,  le  nécessaire  sera 
fait. 

Et,  à ce  moment,  ce  n’est  certes  pas  lui  qu’on  eût 
pu  croire  en  faute. 

XV 

— Line,  ma  chère  petite,  n’ayez  pas  peur...,  ne 


MARGUERITE  VAN  DE  WIELE 


93 


craignez  rien.  J’ai  quitté  tantôt  le  pensionnat  de  ces 
messieurs  Pluvinage...,  et  me  voici. 

C’est  Jacques  qui  m’aborde  dans  la  rue  du  Marais, 
en  coup  de  vent,  tandis  que  je  me  rends  à mon  école, 
un  matin  ; et  je  m’arrête,  saisie  de  la  rencontre,  de 
ce  qu’il  a osé  faire,  épouvantée  des  conséquences 
que  cela  va  avoir  pour  lui  : 

— Vous  avez  quitté  ces  messieurs  Pluvinage? 

— Oui,  ma  chère,  oui,  et  pour  jamais. 

— Allons  donc  ! Mais  grand-père  va  vous  renvoyer 
chez  eux...  vous  y faire  retourner  de  force... 

— Je  l’en  défie  bien. 

— Il  est  votre  tuteur;  il  en  a le  droit... 

— Aussi,  vais-je  le  mettre  dans  l’impossibilité 
d’exercer  ce  droit. 

J’ouvre  de  grands  yeux,  tremblante,  bouleversée  de 
l’assurance  de  ce  garçon.  Et  il  m’explique  qu’il  veut 
partir,  quitter  Bruxelles,  absolument,  que  son  plan 
est  fait  et  que,  sans  son  désir  de  me  dire  adieu,  on  ne 
l’aurait  pas  vu  dans  le  quartier  ce  jour-là. 

— Voici  : ce  matin,  pendant  le  déjeûner  des  élèves, 
j’ai  profité  de  l’absence  fortuite  du  surveillant,  d’une 
porte  laissée  ouverte  par  inadvertance  et  je  me  suis 
échappé  ; je  prends  aussitôt  mes  jambes  à mon  cou. 
Or,  vous  le  savez,  Line,  pour  l’agilité,  on  ne  me 
dépasse  pas  facilement  : j’ai  couru  jusqu’ici  sans 
reprendre  haleine.  Je  ne  voulais  pas  vous  manquer. 
Je  vous  ai  vue,  tout  est  bien.  Maintenant,  je  vais 
m’embarquer  au  canal  sur  le  premier  bateau  en 
partance  pour  Anvers  ou  la  Hollande  — par  le  che- 
min de  fer,  on  suivrait  ma  trace  trop  facilement  — 
et,  parvenu  à bon  port,  mon  intention  est  de  m’en- 
gager comme  mousse  sur  quelque  grand  transatlan- 
tique qui  me  mènera  bien  loin  : je  veux  voir  du  pays. 
Le  Canada  et  ses  plaines  en  friches  m’attirent.  Je 
veux  surtout  échapper  au  pensionnat  ! 

Il  était  très  résolu,  semblait  heureux  de  sa  liberté 
reconquise  et  parlait  de  sa  fuite,  de  son  engagement 
probable  en  qualité  de  mousse,  de  son  expédition 
lointaine  comme  de  choses  toutes  simples  et  natu- 
relles, mais  s’exaltait  à l’idée  de  la  nouvelle  vie  qu’il 
espérait.  Il  finit  par  me  demander  si  je  ne  voulais  pas 
en  être. 
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— Moi...,  moi?  fis-je. 

— Vous,  certainement,  Line.  Nous  partirions 
ensemble.  Ce  serait  joliment  gai  ! 

Le  rouge  m’était  sauté  au  front  à l’idée  d’une  telle 
incartade,  et  un  petit  tremblement  nerveux  agitait 
mes  membres  sans  que  je  susse  bien  si  c’était  l’effroi 
ou  la  tentation  de  céder  qui  me  faisait  trembler  ainsi. 
Mais,  le  pouvais-je?...  Et  ma  mère:..,  la  pauvre 
innocente  qui  commençait  à me  connaître  si  bien, 
à aimer  ma  présence...  pouvais-je  l’abandonner? 

Mon  hésitation  fut  de  courte  durée  : comme 
Jacques  insistait,  je  dis,  revenue  à la  raison  : 

— Tout  ce  que  je  puis  faire,  c’est  de  vous  accom- 
pagner un  bout  de  chemin. 

Il  me  serra  contre  son  cœur,  d’un  mouvement, 
ravi,  et,  prenant  notre  élan,  nous  nous  mîmes  à cou- 
rir de  toutes  nos  forces  pour  regagner  le  temps  perdu 
durant  notre  discussion. 

Au  bord  de  l’eau,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant, 
irrésolus  quant  au  chemin  à prendre  : était-ce  du  côté 
des  quais  ou  de  l’Allée-Verteque  Jacques  découvrirait 
le  bateau  à bord  duquel  il  désirait  monter?  Les  beaux 
arbres  de  la  Promenade  nous  attiraient...,  et,  bientôt, 
nous  nous  glissions  sous  leur  ombrage.  On  était  à la 
fin  de  mai;  les  tilleuls  commençaient  à fleurir  et 
toute  l’allée  était  parfumée  d’une  délicate  odeur  de 
thé.  Parfois,  une  petite  grappe  jaune  tendre  tombait 
de  haut,  à nos  pieds,  et  mon  camarade  me  disait  : 

Ramassez-la,  Line.  Au  moment  de  nous  séparer, 

vous  me  donnerez  ces  fleurs  de  tilleul  et  je  les  mettrai 
dans  ma  poche.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver 
quand  on  entreprend  un  voyage  au  long  cours. 

Je  les  ramassai,  très  docile;  et  nous  avions  une 
émotion  délicieuse,  une  angoisse  pleine  de  charme,  à 
l’idée  de  tout  ce  qui  pourrait  arriver  à Jacques  et  que 
nous  ne  savions  pas.  Ce  danger  plein  de  mystère  dont 
il  était  menacé  satisfaisait  cet  amour  des  aventures 
qui  nous  domine  tous  dans  l’enfance  et  dont  mon 
ami  et  moi  nous  étions  absolument  possédés.  Derrière 
nous,  vers  la  ville,  les  quais  grouillants  de  monde 
avaient  une  agitation  de  fourmilière;  des  trains, 
venus  de  la  gare  de  l’Est,  traversaient  le  Pont  du 
Rivage  avec  un  gros  bruit  de  ferraille. 
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Devant  nous,  c’était  Laeken  ; de  l’autre  côté,  sur  la 
rive  gauche,  un  coin  de  Molenbeek  était  charmant 
avec  des  prairies  humides  et  vertes  où  de  grandes 
vaches  rousses  paissaient  ; à notre  gauche,  le  canal 
de  Willebroeck  tramait,  entre  des  berges  gazonnées, 
piquées  de  renoncules  tout  en  or,  son  eau  lourde  où 
glissaient  les  tjalks  de  Hollandes  aux  massives  ailes 
de  bois  ; les  bacs  carolorégiens  ; les  fins  voiliers  char- 
gés d’arbres  de  Norwège  écorcés  et  blancs;  les 
bateaux  à vapeur  reliant  Bruxelles  à Gand,  Ostende, 
Anvers,  La  Haye...;  enfin,  les  barques  à moules 
venues  de  Zélande,  les  longs  chalands  de  Flandre 
remplis  de  briques,  de  foin,  de  chaumes,  si  profondé- 
ment enfoncés  dans  l’eau  qu’ils  semblaient  submer- 
gés jusqu’au  bord  de  la  carène,  leur  chargement 
surnageant  seul.  Les  uns  venaient  vers  le  port;  les 
autres  se  dirigeaient  vers  Vilvorde.  Ces  derniers  nous 
intéressaient  exclusivement.  Dès  que  nous  en  aper- 
cevions un  arrivant  lentement,  nous  nous  postions 
debout  sur  la  berge  et  nous  attendions  qu’il  fût  tout 
près  pour  décider  si  nous  le  choisirions.  Plusieurs 
passèrent  ainsi  sans  nous  tenter  : ils  étaient,  à notre 
avis,  ou  trop  petits  ou  trop  grands...,  ou  bien, 
c’étaient  les  bateliers  qui  ne  nous  séduisaient  guère. 
Enfin,  nous  en  vîmes  venir  un,  plus  rapide  et  moins 
épais  que  les  autres,  avec  un  petit  drapeau  tricolore 
flottant  au  haut  de  sa  vergue  d’artimon.  Il  était 
chargé  de  foin,  et  une  femme  coifïée  d’un  bonnet  de 
dentelles  se  tenait  au  gouvernail  ; un  homme  barbu, 
en  vareuse  de  laine  écarlate,  fumait  sa  pipe  à l’arrière. 
Et  quand  ce  bateau  se  fut  approché,  je  pus  lire  son 
nom  écrit  en  grandes  lettres  blanches  à l’avant  ; 
Reyn  bloem  (1). 

— Reyn  bloem  \ vous  avez  lu  Reyn  bloent?  s’écria 
Jacques. 

Et  il  ajouta,  ayant  à son  tour,  parfaitement  déchif- 
fré le  nom  du  chaland  : 

— Reyn  bloem  ; c’est  le  bateau  de  Flup  ! 

Une  grande  agitation  s’était  emparée  de  mon  ami, 
et  il  allait  et  venait  nerveusement  sous  les  tilleuls. 


(1)  Reyn  bloem  : Fleur  pure. 
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Enfin,  il  lança  en  l'air  et  rattrapa  au  vol  sa  casquette, 
ce  qui,  chez  lui,  était  l’indice  de  la  joie  la  plus  vive, 
puis  il  me  dit  : 

— Quelle  chance,  Line;  c’est  bien  la  Reyn  bloem , 
c’est  Flup.  Je  vais  monter  sur  ce  bateau. 

Ses  gestes  véhéments  et  ses  cris  d’appel  finirent  par 
attirer  l’attention  des  bateliers  du  chaland  et  ceux-ci 
parurent  reconnaître  Jacques,  comme  Jacques  les 
reconnaissait  : 

— Mes  amis,  mes  amis,  abordez,  répétait  le  petit 
garçon,  de  sa  voix  la  plus  sonore. 

Des  rires  et  de  flatteuses  exclamations  lui  répon- 
daient bientôt  du  bord.  La  femme  fit  virer  le  gouver- 
nail ; l’homme  jeta  des  amarres  et  prestement  tous 
deux  furent  à terre,  rieurs,  serrant  les  mains  de 
Jacques  : 

— C’est  Stanceke,  ma  nourrice  et  son  mari,  expli- 
quait le  jeune  Holstein.  Un  bienfait  du  destin,  Line, 
cette  rencontre;  je  vais  les  accompagner. 

Et  Stanceke  de  répondre,  en  serrant  son  nourisson 
sur  son  cœur,  tandis  que  les  ailes  vastes  de  son  bonnet 
flamand  caressait  les  joues  de  celui-ci  : 

— Vous  voulez  nous  accompagner,  mon  agneau, 
à votre  aise;  venez  donc,  montez  sur  la  Reyn  bloem , 
et  cette  gentille  petite  demoiselle  aussi.  Nous  retour- 
nons chez  nous  avec  ce  foin,  et  votre  chère  présence 
à tous  deux  nous  fera  un  bien  meilleur  voyage. 

Mais  Flup,  le  mari,  ne  trouvait  pas  l’aventure  si 
simple.  Il  voulut  savoir  comment  nous  nous  trou- 
vions ainsi  tous  seuls,  au  bord  de  l’eau  : 

— Monsieur  Jacques,  interrogea-t-il,  je  vous 
croyais  en  pension  et  à la  garde  d’un  tuteur? 

— Oui,  oui,  mon  brave,  certainement,  fit  l’émule 
de  Robinson  en  se  grattant  l’oreille;  mais  voici  : j’ai 
quitté  pour  toujours  la  pension,  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  mon  tuteur  et  je  prétends  voyager, 
voir  du  pays. 

— Hélas  ! nous  n’allons  pas  au  delà  de  la  Lys  et 
de  Tronchiennes!  se  lamentait  déjà  la  naïve  Stan- 
ceke. 

Cependant,  Flup  ne  disait  mot  et  ses  sourcils  en 
épis  de  seigle  se  fronçaient  sous  son  front  tanné, 
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recuit,  où  s’amoncelaient  les  nuages.  Il  prit  sa  femme 
à part  et  je  vis  bien  qu’il  lui  faisait  observer  l’impos- 
sibilité d’embarquer  ainsi  un  enfant  mineur  sans 
l’assentiment  de  sa  famille. 

Le  résultat  de  ce  conciliabule  fut  que  Stanceke 
marqua  de  l’humeur  à son  époux,  tandis  que  ce  der- 
nier, inébranlable,  proposait  à Jacques  une  visite  au 
docteur  Veydt  afin  d’obtenir  son  consentement  à une 
petite  excursion  de  ce  jeune  homme  sur  la  Reyn 
bloem , suivie  d’un  séjour  à Tronchiennes,  dans  la 
ferme  de  Flup,  que  leurs  enfants  gouvernaient  seuls 
à l’heure  actuelle. 

Jacques  faisait  la  moue;  il  prit  sa  nourrice  à témoin 
de  ce  qu’une  telle  démarche  serait  vexatoire  et  inu- 
tile; mais,  comme  Flup  ne  cédait  point,  il  fallut 
bien  en  passer  par  où  il  voulait.  Et  nous  gagnâmes 
tous  le  bateau,  où  le  patron  de  la  Reyn  bloem , des- 
cendu dans  sa  cabine,  allait  faire  un  bout  de  toilette. 

Ce  bateau...  oh!  ce  bateau,  qu’il  était  joli,  propre, 
ingénieusement  aménagé  ! je  parle,  naturellement,  de 
l’intérieur,  de  ce  qui  était  sous  le  pont,  car,  pour 
celui-ci,  on  n’y  voyait,  à la  vérité,  que  du  foin,  rien 
que  du  foin...,  une  couche  embaumée,  haute  de  plus 
de  deux  mètres. 

Un  petit  escalier  raide,  que  nous  descendons...  Et 
voici  la  chambre  à coucher  de  Stanceke  et  de  Flup  ; 
voici  la  cuisine  où  un  poêle  est  allumé  sur  lequel 
diverses  casseroles  chauffent,  exhalant  des  odeurs 
fortes  de  nourritures.  Des  meubles  minuscules,  que 
je  trouve  ravissants,  sont  rangés  en  un  ordre  parfait 
dans  ces  deux  pièces  dont  les  écoutilles  sont  ouvertes  ; 
sur  le  châssis  d’un  hublot,  dans  la  cuisine,  à côté 
d’un  pot  de  géranium  rouge  somptueusement  fleuri, 
un  gros  chat  tigré  dort  en  toute  quiétude.  Le  déli- 
cieux intérieur...,  et  comme  je  voudrais  y pouvoir 
demeurer  ! 

Ce  fut  toujours  mon  rêve,  de  vivre  sur  l’eau,  jus- 
tement en  une  embarcation  comme  celle-ci,  qui  eût 
marché  sans  grande  vitesse,  au  gré  du  courant  et, 
depuis  un  jour  où  Véronique  m’avait  menée  en  pro- 
menade à l’Allée  Verte,  du  côté  du  canal,  il  me  sem- 
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blait  qu’il  n’y  eut  aucun  bonheur  comparable  à celui  des 
bateliers.  L’eau  noire  et  lisse  était  sillonnée  de  bateaux 
sur  lesquels  des  hommes  en  tricot  rouge,  des  femmes 
en  camisole  lilas  se  tenaient  debout,  immobiles,  pai- 
sibles et  silencieux.  J’aurais  voulus  être  à leur  place, 
et,  vivre  ainsi,  dans  cette  immobilité,  ce  silence,  cette 
paix,  entre  le  ciel  et  l’eau.  Je  les  regardais  passer  en 
souhaitant  de  les  suivre,  de  les  accompagner,  de  m’en 
aller  avec  eux,  loin,  loin,  vers  des  contrées  inconnues 
dont  je  n’aurais  jamais  aperçu  que  le  rivage...,  et 
d’avancer  ainsi  sans  bruit,  sans  effort  apparent,  sans 
mouvement  sensible,  au  fil  de  quelque  onde  chimé- 
rique. 

Toute  l’existence  des  mariniers  se  résumait  pour 
moi,  alors,  en  cette  image  d’une  absolue  sérénité 
dans  l’inaction,  la  contemplation  et  le  mutisme.  Ne 
les  connaissant  que  pour  les  avoir  observés  à dis- 
tance, mes  pieds  sur  la  berge,  tandis  qu’eux-mêmes 
voguaient  sur  le  canal  fluide,  je  n’aurais  pu  me 
figurer  ces  gens-là  parlant,  agissant,  marchant  comme 
je  le  faisais  moi-même;  ils  me  représentaient  plutôt 
des  personnages  de  kaléidoscope,  donnant  l’illusion 
précise  de  la  vie,  mais  avec  ses  formes  et  ses  couleurs 
seulement,  à l’exclusion  de  tout  ce  qui  dénonce  la  vie 
par  des  actes,  des  gestes  ou  des  sons.  Ils  réalisaient 
à mes  yeux  l’idéal  de  la  félicité,  non,  de  l’allégresse  : 
celle-ci  suppose  de  l’expansion,  de  la  gaîté  vibrante, 
du  plaisir  éclatant,  et  c’est  tout  le  contraire,  c’est  de 
la  jouissance  discrète  et  profonde  que  devaient  res- 
sentir, je  me  l’imaginais,  les  bateliers  dans  leur  nef 
lente. 

Cette  impression  d’enfance  m’est  restée  au  cœur, 
avec  la  nostalgie  de  l’eau,  de  l’élément  limpide  et 
mystérieux  qui  vous  mènera  non  pas  exactement  où 
vous  voulez  aller...,  mais  où  vous  ne  savez  pas  bien, 
en  y rêvant  pourtant  ! 

Et  voilà  que  j’étais,  enfin,  sur  une  de  ces  embarca- 
tions tant  contemplées  naguère,  par  mes  yeux  ravis, 
tant  convoitées,  si  ardemment  observées  dans  leurs 
dispositions  spéciales  et  le  détail  de  leur  arrangement 
extérieur!  Et  j’y  avais  pénétré,  j’y  marchais,  j’en 
touchais  du  doigt  les  aîtres,  j’en  voyais  de  près  les 
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propriétaires...  Et  tout  celà,  aîtres  et  gens,  dépassait 
mon  rêve  en  singularité,  en  originalité,  en  charme 
imprévu  et  bizarre  ! 

Quelle  petite  fille  n’aurait  été  séduite  par  l’ordon- 
nance intérieure  de  la  Reyn  bloem , par  son  mobilier 
reluisant,  aux  dimensions  réduites,  par  la  batterie  de 
cuisine  lilliputienne,  par  les  hublots  étroits,  ornés  de 
rideaux  enrubannés,  semblables  à ceux  garnissant  les 
fenêtres  des  salons  de- poupées,  mis  en  montre  à la 
vitrine  des  bazars  ! C’était  comme  si  je  fusse  entrée 
dans  un  joujou,  dans  une  de  ces  merveilleuses  mai- 
sons des  contes  bleus,  où  rien  ne  manque  de  ce  qui 
est  essentiel  à la  vie  pratique,  où  se  trouvent  tous  les 
objets  nécessaires  à l’existence  d’un  ménage,  mais 
strictement  porportionné  à la  taille  de  l’enfance  par 
la  main  de  fées  prévoyantes.  Je  me  sentis  là  immé- 
diatement à l’aise,  et  je  courais  d’une  chambre  à 
l’autre  comme  chez  moi,  comme  si  je  me  fusse  enfin 
trouvée  dans  le  logis  adéquat  à ma  personne  et  à 
mes  goûts. 

Pourtant,  l’idée  d’y  rester,  de  consentir  à suivre 
Jacques  dans  ses  projets  de  révolte  et  d’exode  ne  me 
troubla  pas  un  instant.  Et  comme  Flup,  vêtu  de  ses 
habits  du  dimanche,  tout  à fait  singulier  dans  une 
vareuse  de  laine  pourpre,  se  disposait  à franchir  la 
passerelle  afin  de  gagner  la  berge  et,  de  là,  la  ville  et 
larueMarcq,  pour  la  démarche  auprès  de  mon  grand- 
père  : 

— Monsieur,  dis-je  bravement,  je  vais  vous  accom- 
pagner; je  n’irai  pas  à l’école  ce  matin.  Je  retourne 
à la  maison. 

— Oh!  Lina,  Lina  ! protestait  le  jeune  Holstein, 
c’est  ainsi  que  vous  m’abandonnez  ! Vous  n’avez  donc 
aucune  affection  pour  moi  ! 

Notre  séparation  lui  faisait  plus  de  chagrin  qu’il 
ne  voulait  le  montrer  et, moi-même,  j’avais  l’âme  bien 
triste  à la  perspective  de  ne  plus  le  voir  de  longtemps, 
car  il  était  toute  la  joie  de  ma  sévère  enfance  et  je 
devais  garder  de  la  Reyn  bloem  un  souvenir  enchanté. 
Mais  avais-je  le  droit  d’être  encore  une  enfant  et  de 
me  laisser  dominer  par  des  tentations  puériles  ? 

— Vous  savez  bien  que  je  me  dois  à ma  mère, 
répliquais-je  simplement. 
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Et  il  comprit.  Sans  insister  davantage,  il  me  serra 
dans  ses  bras,  gagna  la  cabine  à destination  culinaire, 
et  je  vis,  par  le  hublot,  son  mouchoir  blanc  qu’il 
agitait  au-dessus  de  la  splendeur  épanouie  des  géra- 
niums. 

Nous  étions  déjà  dans  l’Allée-Verte,  Flup  et  moi. 

Le  marinier  marchait  deux  pas  en  arrière  de  moi, 
par  déférence  : il  était  grave,  rouge  et  pensif,  pénétré 
de  la  solennité  du  rôle  dont  il  se  trouvait,  soudain, 
investi  et,  visiblement,  fort  embarrassé  de  son  per- 
sonnage. 

XVI 

La  promenade  de  l’Allée-Verte  à la  rue  Marcq 
s’accomplit  d’un  pas  marin,  balancé  comme  un 
roulis  : j’imitais  Flup,  dont  la  marche  sur  la  terre 
ferme,  faisait  penser  à l’allure  lourde  et  un  peu 
pataude  des  animaux  amphibies  qui  ont  les  pieds 
palmés.  Il  ne  parlait  guère  et  semblait  extrêmement 
soucieux  de  la  réception  qui  l’attendait  chez  mon 
grand’père.  Comme  nous  parvenions  en  vue  de  la 
demeure  de  celui-ci,  l’arrêt  brusque  d’un  fiacre 
devant  le  seuil  me  frappa  ; trois  hommes  vêtus  de 
noir,  à tournure  policière,  en  sortirent  bientôt  ; l’un 
d’eux  sonna,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  leur  entrée  dans 
la  maison,  quand  Wantje  les  eut  introduits,  me 
troubla  profondément. 

Nous  marchions  sur  leurs  pas.  Mlle  Josine, 
accourue  au  coup  de  sonnette,  n’aperçut  d’abord  que 
ces  trois  étrangers,  et  je  la  vis  pâlir,  tandis  qu’elle 
disait,  en  les  introduisant  dans  le  salon  d’apparat, 
dont  les  volets  étaient  fermés  : 

— M.  le  docteur  Veydt,  mon  père,  est  occupé  pour 
le  moment... 

— Ma  tante,  ma  tante,  écoutez-nous,  l’interrompis- 
je  aussitôt,  en  entraînant  Flup  vers  ce  même  salon 
plein  d’ombre,  d’où  je  croyais  que  les  hommes  noirs 
allaient  se  retirer. 

Mais  il  n’en  fut  rien,  et  je  demeurai  stupéfaite 


MARGUERITE  VAN  DE  WIELE 


201 


d’entendre  l’un  d’eux  faire  cette  réponse  à la  vieille 
fille  : 

— Il  n’importe,  Madame.  La  présence  de 
M.  Veydt  ici  n'est  pas  indispensable  à la  pénible  mis- 
sion que  nous  avons  à remplir  et  dont  je  vous  révé- 
lerai le  caractère  particulièrement  délicat  quand 
nous  serons  seuls.  Veuillez,  toutefois,  faire  ouvrir  les 
contrevents  qui  masquent  les  fenêtres  de  cette 
chambre. 

Plus  pâles,  beaucoup  plus  pâles  que  je  ne  les 
avais  jamais  vues,  devinrent  les  joues  de  ma  tante, 
pendant  qu’elle  ordonnait  à la  bonne  d’agir  selon  le 
vœu  de  ces  messieurs,  et  d’ouvrir  tout  de  suite  les 
volets.  Cependant,  elle  avait  remarqué  l’homme  qui 
m’accompagnait  ; et,  très  digne,  très  maîtresse  d’elle- 
même  en  dépit  d’une  émotion  que  décelait  tout  son 
aspect  physique  : 

— Permettez,  en  ce  cas,  Messieurs,  que  je  termine 
d’abord  avec  ma  nièce. 

Et  elle  ajouta,  les  lèvres  frémissantes,  ses  yeux 
inquiets  tournés  vers  moi  : 

— Qu’est-ce  encore,  dites-moi,  Line? 

Dans  un  discours  haletant,  bref  et  confus,  Flup  et 
moi  nous  le  lui  dîmes.  Les  sombres  visiteurs,  dis- 
crètement, regardaient  par  la  fenêtre,  maintenant 
transparente,  d’un  air  détaché. 

Ma  tante  finit  par  comprendre  nos  explications  et, 
chose  singulière,  le  récit  de  la  fugue  de  Jacques,  au 
lieu  de  la  fâcher,  la  laissa  distraite,  indifférente. 

Quand  nous  en  vînmes  à lui  exprimer  le  désir  de 
ce  jeune  homme,  ses  idées  de  voyage  en  bateau,  de 
séjour  à la  campagne,  une  espèce  de  satisfaction, 
une  visible  impression  de  soulagement  passa  sur  ses 
traits  maigres  et  décomposés.  Elle  s’empressa  d’ac- 
quiescer à la  demande  de  Flup,  elle  dit  : 

— Je  prends  tout  sur  moi  ; j’autorise  le  pupillej’de 
mon  père  à partir  avec  vous,  M.  Flup  ; j’ai  la  procu- 
ration du  docteur  Veydt. 

Comme  le  patron  de  la  Rejrn  bloem,  dans  son 
langage  rustaud,  mais  prudent,  réclamait  « un  petit 
mot  d’écrit,  pour  sa  décharge  morale  » elle  lui 
rédigea  immédiatement,  sur  un  [coin  de  table,  un 
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billet  autorisant,  au  nom  deM.  Yeydt  dont  elle  avait 
les  pleins  pouvoirs,  Jacques  Holstein  à naviguer  sur 
la  Reyn  bloem  en  compagnie  des  époux  Flup. 

Je  tombais  des  nues;  cette  indulgence  conciliante, 
cette  bienveillance  presque  débonnaire,  cette  usurpa- 
tion autorisée  des  droits  et  prérogatives  du  docteur 
cadraient  si  peu  avec  les  habitudes  de  MlleJosine! 
Flup,  assez  surpris  lui-même  de  l’excessive  aisance 
de  son  ambassade,  serrait  le  précieux  papier  dans  sa 
bourse,  saluait  tout  le  monde  et  se  retirait,  de  son  pas 
traînard  et  cadencé. 

Il  était  parti  et  la  porte  de  la  maison  se  refermait 
sur  sa  vareuse  écarlate  avant  que  je  fusse  revenue  de 
mon  étonnement. 

Ma  tante,  beaucoup  plus  préoccupée  qu’elle  n’eût 
voulu  le  paraître,  mais,  d’un  objet  sans  rapport  avec 
l’entrée  ou  la  sortie  du  marinier,  avait  dirigé  vers  le 
groupe  des  hommes  noirs  un  regard  que  j’avais  sur- 
pris et  qui  était  plein  d’épouvante;  ses  mains, 
agitées,  s’attachaient  fébrilement  au  dossier  d’une 
chaise  et,  dans  le  mouvement  de  ses  lèvres  muettes, 
se  lisait  une  angoisse  qui  me  fit  tressaillir.  Elle 
devait  avoir  oublié  ma  présence,  ne  songeait  évidem- 
ment plus  à moi  et,  comme  celui  des  trois  intrus  qui 
semblait  le  plus  important  revenait  auprès  d’elle, 
déclinant  ses  noms  et  qualités  : 

— Maître  Préherbu,  huissier  près  la  Cour  d’appel. .. 

— Ah  ! fit-elle,  d’une  voix  défaillante. 

— Je  viens,  Madame,  avec  mes  deux  témoins, 
poursuivait  l’homme,  afin  de  procéder  à la... 

— Je  sais,  l’interrompit-elle,  avec  une  hâte  extra- 
ordinaire, et  comme  si  elle  eût  craint  que  le  mot,  le 
mot  terrible,  le  mot  humiliant  ne  fût  prononcé. 
Puis,  elle  ajouta,  redevenue,  du  moins  en  apparence, 
calme,  froide,  résignée  : 

— Faites,  Messieurs. 

Comment  en  arrivais-je,  avec  mon  faible  jugement 
de  fillette  ignorante  de  la  vie,  comment  en  arrivais-je 
à comprendre  la  sorte  d’exercice  auquel  se  livrèrent, 
chez  nous,  les  trois  individus  à tournure  policière? 
Comment  en  vins-je  à savoir  que  c’était  là  ce  qu’on 
nomme,  en  termes  judiciaires,  une  « saisie-gagerie»..,, 
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comment  pût-il  se  faire  que  je  me  rendisse  aussitôt 
un  compte  exact  de  la  situation  et  que  je  susse  si 
nettement  ce  qui  l’avait  provoquée,  ce  qui  l’avait 
rendue  fatale,  inévitable...,  enfin,  ce  qui  la  rendait 
aujourd’hui  irrémissible? 

C’était,  soudain,  comme  si,  depuis  longtemps, 
j’eusse  pénétré  ce  qui  se  passait  de  désastreux  entre 
les  murs  — pourtant  si  discrets  ! — de  cette  maison; 
comme  si  j’eusse  lu,  sous  les  nuages  de  leur  front,  la 
pensée  de  ceux  qui  l’habitaient  avec  moi  et  qui,  eux, 
savaient  la  vérité.  Mille  indices  frappants  de  ruine, 
de  désordre  et  d’erreur  s’accumulant  au  sein  de  cet 
intérieur,  d’apparence  si  honorable  et  si  correcte,  me 
revinrent  à l’esprit  : la  parole  déçue  et  un  peu  vexée 
du  professeur  Oppelt  à qui,  c’était  certain,  on  ne 
payait  pas  régulièrement  la  pension  de  ma  pauvre 
mère;  l’allusion  timide  de  M.  Pluvinage,  l’aîné,  aux 
trimestres  échus  de  Jacques  Holstein  ; l’avarice 
devenue  sordide  de  ma  grand’mère  ; l’angoisse  crois- 
sante de  Mlle  Josine  devant  les  demandes  d’argent 
pressantes  et  réitérées  de  son  père...,  enfin,  des  ren- 
trées nocturnes  de  celui-ci,  titubantes  et  bruyantes, 
qui  réveillaient  tout  le  monde,  qui  faisaient  se  lever 
ma  tante  de  son  lit,  précipitammant,  et  répondre 
d’avance  à la  question  muette  de  mes  yeux  ouverts  et 
consternés  : 

— Ce  n’est  rien,  Line,  un  malaise  du  docteur  ; j’y 
vais  ; rendormez- vous. 

Maintenant,  hélas  ! il  n’était  plus  de  feinte  pos- 
sible ; tous  les  pieux  mensonges  de  cette  fille  à l’amour 
filial  passionné  devenaient  superflus  : je  savais.  Mon 
grand-père,  par  des  dépenses  plus  ou  moins  avouables, 
mais  exagérées,  par  une  vie  extérieure  restée  pour 
nous  pleine  de  mystère,  mais  que  je  devinais  peu 
orthodoxe,  nous  avait  ruinés  tous,  en  se  ruinant  lui- 
même;  et  l’on  allait  vendre  jusqu’à  ses  meubles  pour 
l’apuration  de  ses  dettes. 

— Ma  tante,  qu’allons-nous  devenir?  m’écriais-je, 
tout  d’un  coup,  devenue  très  lâche  devant  la  brusque 
appréhension  d’une  réalité  si  effrayante. 

Les  recors,  occupés  au  dénombrement  de  notre 
mobilier  en  détaillaient  les  différents  articles  à haute 
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voix,  dans  la  salle  à manger;  l’armoire  aux  porce- 
laines de  Delft  et  aux  argenteries  Henri  II,  béante, 
laissait  voir  le  vide  lamentable  de  ses  rayons  soigneu- 
sement recouverts  d’un  papier  brun  où  le  poids  des 
objets  avait  imprimé  leur  forme  ; il  y avait  en 
déroute,  par  terre,  des  piles  d’assiettes  et  des  piles  de 
linge  damassé. 

Et  je  pus  mesurer  l’étendue  du  découragement,  de 
l’absolue  et  profonde  désespérance  de  Mlle  Yeydt, 
quand  elle,  l’énergique  et  la  vaillante,  elle  répondit 
à ma  question,  tout  bas,  l’œil  égaré,  en  me  serrant  la 
main  : 

— Je  ne  sais  pas,  Line,  ce  que  nous  allons  devenir. 

Ce  fut  son  seul  moment  de  défaillance. 

On  gagnait  le  vestibule,  pour  la  continuation  de 
l’inventaire,  à l’étage.  Ma  tante  dit,  soudain,  en 
s’arrêtant  devant  l’escalier  : 

— Veuillez  m’attendre  ici,  Messieurs.  Je  reviens  à 
l’instant. 

Et  elle  gravit  de  son  pas  naturel  les  quelques 
marches  qui  la  séparaient  de  l’entresol.  Parvenue  là, 
je  la  vis  entrer  chez  son  père,  tout  droit,  sans  frapper, 
ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais.  Nous  étions,  les  huis- 
siers et  moi,  immobiles  devant  le  degré. 

Combien  de  minutes  s’écoulèrent?  Cinq,  peut-être  ; 
peut-être  six  ou  sept.  Pas  davantage,  à coup  sûr.  Et 
j’entendis  un  bruit  net,  sec,  bref,  que  je  ne  pus 
définir. 

Au  même  instant,  Mlle  Josine,  blanche  comme 
une  hostie,  mais  très  calme,  ouvrait  au  large  la  porte 
du  cabinet  de  son  père,  puis,  formulait  distinctement 
cette  phrase,  d’une  voix  où  il  y avait  plus  d’apaise- 
ment que  de  désespoir  : 

— M.  le  docteur  Veydt  n’est  plus;  il  vient  de  se 
suicider. 

Aussitôt,  ce  fut  dans  la  maison  un  grand  tumulte; 
M.  Préherbu  avait  envoyé  un  de  ses  clercs  à la 
recherche  d’un  médecin  ; un  autre  courait  faire  la 
déposition  au  commissariat  de  police. 

Je  m’étais  enfuie  au  jardin;  j’étais  sans  pensée  et 
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presque  sans  souffle,  en  proie  à une  émotion  qui  me 
faisait  claquer  des  dents,  qui  me  mettait  une  sueur 
froide  dans  le  dos.  Je  ne  pleurais  point  : la  mort  de 
mon  gfand-père  ne  me  causait  pas,  à proprement 
parler,  de  chagrin  car  je  n’avais  pour  lui  aucune 
affection  véritable,  je  le  connaissais  si  peu!  Mais 
c’est  l’attitude  de  ma  tante  Josine,  qui,  en  dépas- 
sant tout  ce  que  j’aurais  jamais  pu  imaginer,  révolu- 
tionnait mes  nerfs  et  mes  sentiments.  Qu’avait  été,  au 
juste,  son  rôle  dans  cette  tragédie  ? Appréciant  cette 
femme  à sa  valeur,  sachant  l’étendue  de  son  adora- 
tion pour  M.  Veydt,  le  culte  dont  elle  entourait  la 
personne  et  le  caractère  de  celui-ci,  je  me  doutais 
qu’elle  avait  dû  souhaiter  ardemment  de  le  voir  mort 
plutôt  que  déshonoré. , . Mais  jusqu’où  avait  été  son 
intervention  pour  l’accomplissement  d’une  telle  fin? 

Je  sentais  là,  de  la  part  de  la  vieille  demoiselle, 
une  espèce  d’héroïsme  surhumain,  mais  je  ne  savais 
pas  exactement  si  c’était  de  l’admiration  ou  bien  une 
répugnance  terrifiée  que  m’inspirait  une  fermeté  si 
stoïque. 

Comme  l’après-midi  s’avançait,  elle  vint  vers  moi; 
j’étais  inerte,  dans  un  état  de  prostration  d’où  me  fit 
sortir  sa  voix  extraordinairement  grave  : 

— Line,  me  dit-elle,  votre  grand-père  n’est  plus  de 
ce  monde  ; priez  pour  lui. 

Et,  enfin  attendrie,  le  cœur  enfin  touché  à la  place 
sensible,  j’eus  d’elle  une  pitié  immense;  je  me  jetai  à 
genoux  dans  le  gazon,  j’éclatai  en  sanglots  et  je 
m’écriai  : 

— Mon  Dieu,  pardonnez  au  pauvre  pécheur... 
exaucez-moi  et  recevez-le  dans  votre  ciel,  parmi  les 
anges. 

On  me  mena  dans  la  chambre  mortuaire,  ce  même 
cabinet  où  une  bonne  partie  de  l’existence  équivoque 
du  docteur  s’était  passée,  où  son  suicide  avait  eu 
lieu  et  que  la  présence  de  son  long  corps  roide, 
étendu  sur  un  canapé  drapé  de  linges  blancs, 
faisait  paraître  plus  étroit.  Sur  le  revers  du  drap,  sa 
main  rigide  tenait  l’arme  assassine,  un  revolver  de 
fort  calibre.  Pour  tenter  un  réveil  de  vie  et  d’intelli- 
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gence  dans  ce  crâne  percé  de  six  balles,  on  avait  mis 
des  sangsues  sur  les  tempes  du  suicidé,  sur  la  nuque, 
derrière  les  oreilles,  et,  pour  cela,  on  avait  coupé  ses 
beaux  cheveux;  la  barbe  aussi,  cette  barbe  de  pro- 
phète, pure,  éblouissante  comme  une  tombée  de 
neige,  avait  disparu.  On  avait  dû  tailler  à tort  et  à 
travers,  d’une  main  brusque  et  hâtive,  dans  toute 
cette  blancheur  sacrée,  car  des  mèches  inégales 
s’échelonnaient  vers  le  front,  découvraient  le  menton, 
et  celui  qui  dormait  là  son  suprême  sommeil  n’avait 
plus  rien  du  prestigieux  vieillard  pour  qui  le  mot 
« vénérable  » semblait  avoir  été  inventé.  C’était  une 
fort  misérable  dépouille  humaine,  sans  guère  de 
noblesse  en  dépit  de  la  grande  sérénité  de  la  Mort. 

J’avais  peine  à reconnaître  mon  aïeul  et  je  songeais 
que  sa  destinée  eût  été,  sans  doute,  bien  différente 
s’il  eût  été  privé  plus  tôt  ou  s’il  n’eût  jamais  été 
pourvu  de  l’artifice  de  ces  cheveux  magnifiques  et  de 
cette  barbe  imposante,  aujourd’hui  tombés  sous  des 
ciseaux  profanes. 

Mon  implacable  mémoire  d’enfant  venait  de  me 
rappeler  un  mot  de  Jacques  Holstein  affirmant  que 
tous  les  avantages  physiques  du  docteur  Veydt  se 
résumaient  en  l’abondance,  la  santé  et  la  splendeur 
de  son  système  pileux. 

Et  je  baisai  mon  grand-père  au  front,  en  consta- 
tant que  sa  beauté  même  n’avait  été  qu’attitude, 
mascarade  et  fausse  apparence. 

Cependant,  j’étais  satisfaite  que  Jacques  fût  absent 
et  de  savoir  qu’il  ne  verrait  jamais  le  docteur  ainsi 
que  je  venais  de  le  voir  : en  aveu  de  sa  personnalité 
véritable  et  tel,  enfin,  que  la  nature  l’avait  fait. 

Marguerite  Van  de  Wiele. 
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Marie  était  venue  me  chercher.  Je  la  trouvai  plus 
pâle  et  plus  nerveuse  que  la  veille.  Elle  se  blottit  au 
coin  de  mon  feu,  pendant  que  je  m’enveloppai  de 
fourrures. 

— N’appelez  personne,  ma  chère  Jeanne,  me  dit- 
elle,  en  entrant  chez  moi,  tout  être  humain  avive  ma 
souffrance,  ma  mère  vient  de  me  torturer,  elle  a trouvé 
les  mots  qui  détruisent  l’effort.  Je  m’étais  résignée, 
maintenant  j’ai  peur  des  êtres  qui  vont  me  reprendre 
et  peser  sur  ma  vie.  Demain  je  le  reverrai. 

— Vous  lui  avez  donc  écrit,  malgré  votre  pro- 
messe? Il  fallait  lutter,  Marie... 

— Je  vous  attends,  l’automobile  est  à votre  porte. 
J’éprouve  le  besoin  de  franchir  l’espace,  mais  avec 
la  volonté  de  revenir  encore  dans  cette  maison  que  je 
viens  de  quitter. 

J’abandonnai  ma  chambre  de  travail,  mes  yeux 
firent  le  tour  des  objets  familiers  : leur  immobilité 
me  plaisait,  je  souhaitai  déjà  l’inconsciente  fraternité 
du  retour. 

— Au  Bois,  ordonna-t-elle,  vous  arrêterez  à la 
Laiterie, 

Le  trajet  se  fit  rapide,  l’air  très  froid  coupait  les 
paroles.  L’accent  bref  de  ma  compagne  martelait 
dans  ma  pensée  la  menace  de  sa  fuite. 

— Je  quitterai  mon  mari  demain,  et  je  suivrai 
Fernand  ; je  veux  être  heureuse  !... 

Et  sa  volonté  se  développait  précise,  dans  le  ver- 
tige que  donne  la  vitesse. 
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Nous  étions  arrivées  à la  Laiterie  : les  salons 
étaient  vides,  on  patinait  encore  sur  le  lac  : plus 
tard,  à l’heure  du  thé,  ils  allaient  être  envahis. 

Elle  commanda  peu  et  hâtivement  : c’était  pré- 
texte à s’asseoir,  vis-à-vis  de  moi,  pour  parler  de  son 
amour. 


Son  mari  ne  lui  avait  fait  connaître  que  la  stupeur 
d’être  sa  chose,  dans  une  initiation  brutale,  qu’il 
jugeait  sans  importance. 

Pour  lui,  c’était  l’acte  naturel,  qui  succède  à la 
représentation  mondaine  d’un  mariage  élégant. 

Il  s’était  réveillé  le  lendemain,  à ses  côtés,  avec  la 
même  indifférence  qu’un  voyageur,  retrouvant  dans 
sa  voiture  le  compagnon  dévisagé  au  départ. 

Leur  existence  se  régla  sans  heurt  apparent,  sté- 
riles furent  les  contacts  de  leurs  corps  et  ceux  de 
leurs  âmes;  elle  ne  s’était  pas  éveillée  à l’appel  d’un 
révélateur;  lui,  somnolait  confiant  dans  l’apaisement 
d’une  vie  facile. 

Trois  années  s’écoulèrent  jusqu’à  la  rencontre  de 
l’homme,  au  type  d’idéale  beauté;  mais  il  n’apportait 
que  le  charme  extérieur,  sans  le  rayonnement  de 
l’esprit.  La  caresse  des  yeux  et  du  sourire,  l’instinct 
le  créaient  pontife  de  voluptés,  il  répétait  des  mots 
entendus,  comme  l’oiseau  gazouille  sa  chanson. 

Un  soir,  on  me  montra  Fernand  Morlow,  assis,  à 
l’écart,  auprès  de  Marie.  Son  regard  la  parcourait 
toute,  il  prenait  possession  de  la  jeune  femme  avec 
une  volonté  si  troublante  que  je  m’arrêtais  pour 
observer  sa  dangereuse  science  d’amour... 

...  Tout  à coup  je  tressaillis  d’un  émoi  que  je 
partageai,  sans  doute,  avec  elle  ; le  fluide  qui  se 
dégageait  de  cet  être  merveilleux  était  donc  assez 
puissant  pour  doubler  l’action  sensuelle  de  sa  beauté! 

Quelques  instants  plus  tard,  il  me  fut  présenté  : je 
lui  parlai  d’une  œuvre  nouvelle,  de  l’événement  qui 
passionnait  la  foule  : ses  réponses  étaient  enfantines, 
quelques-unes  d’une  dégradante  fatuité. 

La  rancœur  d’une  sensation  brève  et  humiliante, 
la  certitude  du  désenchantement  qui  suivrait  sa 
faute,  me  portaient  à combattre  la  passion  de  mon 


JACQUES  JACQUIER 


209 


amie  : elle  s’attristait  de  mon  dédain  pour  l’homme 
qu’elle  croyait  aimer.  Avec  cette  générosité  propre 
aux  femmes,  les  plus  intelligentes,  éprises  d’un 
bellâtre,  elle  lui  attribuait  toutes  les  finesses  de  son 
esprit. 

L’obscurité  était  complète,  les  garçons  autour  de 
nous  encombraient  les  tables  de  sandwich  et  de 
gâteaux.  Marie  comprit  qu’il  fallait  céder  la  nôtre. 
Elle  se  leva  et  paya  si  généreusement  que  tout  le 
personnel  courut  sur  la  terrasse  pour  faire  avancer 
l’automobile. 

Le  détail  précis  d’une  minute  brève  m’est  présent. 
Je  retrouve  la  sensation  de  la  fraîcheur  de  l’air, 
l’odeur  âcre  des  feuilles  mortes  dans  le  gel  vigoureux 
de  la  nuit.  La  clarté  lunaire  d’un  réflecteur  plonge 
jusqu’au  fond  d’une  allée,  et  la  silhouette  de  Morlow 
m’apparaît  distincte.  Elle  s’accentue  dans  le  pince- 
ment de  la  pelisse  ; la  forme  particulière  de  son 
chapeau  marque  sa  ressemblance  avec  l’auteur  des 
Nuits.  Son  bras  pend  le  long  du  corps  et  la  main 
balance  des  patins  aux  lueurs  bleues.  Puis,  très 
éclairée,  voici  la  belle  tête  amoureuse  penchée  sur  le 
visage  de  sa  compagne  (une  artiste  sans  talent, 
engagée  dans  un  théâtre  d’à  côté).  Et  le  geste,  le 
regard  lui  font  comprendre  ce  désir  d’amour  dont  je 
connaissais  la  puissance. 

Je  ne  sais  quel  instinct  brutal  me  fit  toucher  le 
bras  de  Marie;  l’acte  était  volontaire  et  sans  bonté. 


L’automobile  emportait  une  blessée.  Nous  rou- 
lions sans  bruit,  sur  le  macadam  dur. 

— Je  désire  prier,  dit  à haute  voix  Marie,  incon- 
sciente, que  j’entendais  sa  parole. 

— Vous  souffrez,  ma  chérie? 

— Je  ne  vous  donne  pas  cette  joie,  mon  cœur  est 
amputé,  il  me  reste  une  grande  douleur  à l’âme.  Je 
vais  la  soigner...  elle  guérira. 

Et  d’une  voix  brève  elle  donna  l’ordre  d’arrêter 
devant  l’église  du  Sablon. 

Marie  y entra,  sans  paraître  obsédée  du  bruit  de 
mes  pas  résonnant  derrière  elle. 
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La  chapelle  de  Tour  et  Taxis  était  ouverte.  Je  vis 
mon  amie  s’agenouiller  tout  en  avant  près  de  l’autel. 

Le  demi-jour  s’éteignait  avec  les  cierges  piqués 
sur  les  torchères,  étoiles  fumeuses  aux  feux  inter- 
mittents comme  les  cœurs  * ramenés  dévotieux  à 
l’heure  douloureuse  aux  pieds  de  Notre-Dame. 

Quelques  jeux  de  lumière,  sur  les  galons  d’or 
de  la  robe,  indiquaient  seuls  la  Vierge  miraculeuse. 
Emouvante  matérialisation  qui  facilite  les  élans 
d’une  humanité  souffrante  vers  la  Mère  du  Rédemp- 
teur. 

C’est  pourquoi,  dans  son  doux  mysticisme,  l’Eglise 
catholique  admet  le  rappel  des  glorieux  béatifiés, 
alors  que  les  sceptiques  raillent  ces  colloques  des 
humbles  devant  les  statues,  naïves  ou  superbes, 
offertes  à leur  foi. 

J’étais  restée  en  dehors  de  la  grille  aux  lourdes 
ciselures  de  cuivre.  A travers  les  rinceaux,  je  distin- 
guais des  ombres  immobiles. 

Les  médaillons  des  sarcophages,  les  statues  qui 
les  soutiennent  se  dégagaient  en  vigueur  sur  les 
marbres  noirs  dont  les  murs  sont  revêtus. 

...  Sous  les  voûtes  des  vieilles  paroisses,  flottent, 
détachées  des  lèvres,  tout  un  passé  d’invocations. 
Elles  se  mêlent  à l’odeur  de  l’encens,  aux  vibrations 
des  chants  liturgiques.  Les  dies  iræ  et  les  magnificat 
ont  imprégné  l’atmosphère  chargée  des  manifestations 
de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les  espérances. 

Marie  prolongeait  la  mise  à nu  de  son  cœur, 
dans  un  pieux  recueillement  : enfin,  elle  revint  vers 
moi  et  je  la  suivis. 

— Je  vous  ramène,  dit-elle. 

Quand  l’automobile  s’arrêta  devant  ma  porte,  elle 
me  tendit  le  manchon  que  j’y  laissais. 

— Ne  cherchez  pas  à me  voir,  jusqu’au  jour  où  je 
retournerai  chez  vous...  peut-être  oublierai-je  l’expres- 
sion cruelle  qu’eurent  vos  yeux. 

Je  la  quittai  sans  lui  répondre,  indifférente  à sa 
colère. 


* 

* * 
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J’étais  revenue  de  Venise  depuis  quelques  jours. 
L’automne  déjà  froid  pesait  de  toute  sa  tristesse  sur 
la  ville.  Des  amis  croisés  en  gondole,  pèlerins  d’art, 
d’un  culte  extérieur,  qui  viennent  chercher  là  le  sou- 
venir d’amours  trop  dévoilés,  m’avaient  raconté 
comment  Fernand  Morlow,  après  avoir  échappé  au 
danger  d’un  typhus,  compliqué  de  pneumonie,  s’était 
fiancé  à une  de  ses  cousines  amoureuse  de  lui  depuis 
son  enfance. 

La  jeune  fille  était  très  riche  et  orpheline. 
Ses  inquiétudes,  puis  la  joie  qu’elle  éprouva  lorsque 
son  beau  cousin  fut  sauvé,  avaient  décidé  Morlow  à 
demander  sa  main.  Depuis  quelque  temps  le  rôle  de 
séducteur  l’ennuyait  : il  rêvait  des  jouissances  plus 
matérielles,  exigeant  moins  d’efforts.  Les  femmes  du 
monde  ne  lui  valaient  plus  la  peine  qu’il  se  donnait 
autrefois  pour  leur  plaire.  La  douceur  de  la  conva- 
lescence, les  soins  qu’on  apportait  à varier  ses  repas, 
chaque  jour  plus  substantiels,  toutes  ces  petites  joies 
qu’il  devait  à l’ingéniosité  de  sa  cousine  l’amenaient 
peu  à peu  vers  un  sensualisme  différent. 

La  gourmandise  et  la  paresse  devenaient  des  péchés 
mignons,  préférables  aux  tentations  qu’il  recherchait 
autrefois. 

Une  cure  en  Suisse,  le  renouveau  d’un  sang  plus 
riche,  épaississaient  ses  formes.  Les  glaces  de  son 
appartement  reflétaient  un  homme  qu’il  reconnaissait 
à peine.  La  barbe  recroissait  moins  soyeuse  : les 
joues,  plus  arrondies,  modifiaient  l’ossature  de  son 
visage;  enfin,  les  cheveux,  repoussant  rudes  et  serrés, 
résistaient  à la  frisure  désormais  obsédante.  La  pré- 
sence d’une  ingénue,  en  adoration  perpétuelle,  effaçait 
le  souvenir  des  femmes  éprises  de  sa  beauté,  et  lui 
rendait  douce  l’inutilité  des  élégances  passées. 

Sans  regret,  Fernand  entrait  dans  le  personnage  du 
jouisseur  paisible.  Celle  qui  lui  apportait  la  vie 
quiète,  garderait  l’illusion  d’avoir  provoqué  l’oubli 
volontaire  de  son  passé.  Le  mari  resterait  le 
héros  matérialisé  de  ses  rêves,  abaissé,  pour  l’amour 
d’elle,  au  rang  d’un  honnête  bourgeois 
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— Me  voici,  bonjour  ma  chérie,  vous  avez  fait  un 
heureux  voyage,  dit-elle,  et  un  visage  délicieusement 
frais  frôla  le  mien. 

Marie  s’installa  sur  le  divan,  tapota  les  coussins 
qu’elle  empilait  autour  d’elle,  comme  autrefois. 

— Donnez-moi  du  thé,  n’est-il  pas  bientôt  l’heure 
où  Jeanne  monte  le  pain  bis  et  le  miel  ? Je  meurs  de 
faim,  faites  m’en  apporter,  je  vous  en  prie! 

Je  sonnai  et  donnai  l’ordre  qu’elle  réclamait. 

Mon  amie  revenait  chez  moi  singulièrement  embel- 
lie. J’étais  frappée  de  retrouver  dans  ses  yeux  une 
expression  plus  sereine,  qu’accentuait  la  fréquence 
du  sourire. 

Un  long  manteau  de  soie,  qu’elle  s’obstinait  à gar- 
der, malgré  la  tiédeur  de  la  chambre,  cachait,  par 
coquetterie  peut-être,  toute  l’élégance  de  sa  taille, 
mais  la  minceur  du  cou  se  dégageait  d’une  fourrure 
rejetée  sur  les  épaules. 

Des  plumes  noires,  prolongées  jusqu’au  bas  de  la 
nuque,  ombrageaient  la  tête  exquise,  d’une  auréole 
fantaisiste.  Très  simplement  elle  me  questionna  sur 
l’Italie,  sur  les  personnalités  féminines  que  j’avais 
rencontrées  à Rome. 

Avec  une  gourmandise  enfantine  elle  dévorait  le 
pain  bis  et  le  miel;  tout  à coup  elle  déposa  sa  tasse 
et,  passant  le  bras  autour  de  mon  cou,  je  sentis  son 
baiser  sur  ma  joue. 

— J’ai  boudé  trop  longtemps,  ma  chère  amie,  mais 

vous  avez  été  le  témoin  brutal  et  impitoyable  d’une 
déception  humiliante...  vos  yeux  triomphaient  : ce 
soir-là  vous  ne  m’aimiez  pas,  avouez-le  ? . . . . 

J’assistai,  sans  regret,  au  reversement  d’une  idole  : 
votre  imagination  bien  plus  que  le  cœur  avait 
sacrifié  à un  faux  dieu  ! 

Et  une  substitution  miraculeuse  m’a  guérie,  re- 
prit-elle, et  sa  voix  était  douce.  Quand,  dans  ma 
détresse,  je  me  jetai  aux  pieds  de  Notre-Dame  du 
Sablon,  je  lui  demandai  de  transformer  le  visage 
séduisant  que  mes  yeux  cherchaient  encore.  Je  gar- 
dai volontairement  l’obsession  de  son  regard  et  de 
son  sourire,  mais  j’étais  bien  résolue  à ne  plus  revoir 
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Morlow.  Je  partis  avec  mon  mari  pour  Paris,  où  des 
affaires  le  retinrent  longtemps. 

— Et  c’est  là,  ma  chère  Marie,  que  vous  parvîntes 
à l’oublier  : au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement?  Le 
mal  n’était  donc  pas  aussi  grave  que  je  le  supposais? 

— J’y  fus  mortellement  triste...  je  pleurai  un 
mort...  cadavre  irréel,  me  laissant  veuve  d’une  vision 
de  beauté  à jamais  disparue,  et  qui  entraînait,  je  ne 
sais  où,  ma  jeunesse  et  ma  joie. 

Je  restai  des  heures  entières  indifférente  et  morne, 
sans  que  mon  mari,  absorbé  par  le  souci  d’augmenter 
sa  fortune,  parût  s’apercevoir  de  ma  détresse. 

Enfin,  après  une  longue  absence,  je  revins  souf- 
frante à Bruxelles  : des  amis  me  contèrent  la  maladie 
de  Fernand  et  son  mariage  très  prochain.  Je  m’en 
émotionnai  peu,  ce  nom  n’évoquait  plus  l’image 
de  celui  que  j’avais  aimé...  Une  après-midi,  au  boule- 
vard, où  je  passais  avec  ma  mère,  je  reconnus  sa 
fiancée.  Elle  était  accompagnée  d’une  gouvernante, 
et  d’un  homme  à l’aspect  vigoureux,  aux  joues  colo- 
rées, qui  parlait  et  riait  haut. 

En  nous  voyant,  il  détourna  la  tête,  mais  déjà  nos 
yeux  s’étaient  croisés,  sans  que  les  miens  ressen- 
tissent l’impression  d’un  regard  rencontré.  Le  geste 
qu’il  ébaucha  pour  nous  saluer,  ou  plutôt  une  cer- 
taine ressemblance  retrouvée,  m’amenèrent  à ques- 
tionner ma  mère. 

— Ce  monsieur  que  nous  venons  de  croiser,  n’est- 
il  pas  un  frère  aîné  ou  le  parent  de  M.  Morlow  ? 

— Mais  c’est  lui-même,  ma  chère  enfant,  je  con- 
çois que  vous  ne  le  reconnaissiez  pas,  il  est  méta- 
morphosé ! Je  les  rencontre  souvent  Ce  changement 
doit  rassurer  la  jeune  fille  et  ne  pas  déplaire  à cer- 
tains maris. 

L’an  dernier,  il  s’occupait  de  vous  avec  trop  d’insis- 
tance. Morlow  compromettait  les  femmes.  Le  voilà 
riche.  Peut-être  sera-t-il  fidèle  par  reconnaissance... 

Une  chose  indéfinie  se  brisait...  un  fantôme  me 
quittait  pour  rejoindre  dans  l’espace  tous  les  rêves, 
toutes  les  irréalités  dont  les  poètes  forment  leurs 
chants  d’amour 
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LE  HÉROS  PRÉFÉRÉ 


— Vous  paraissez  heureuse.  Marie;  mais  votre 
cœur  est-il  apaisé,  sans  plus  chercher  le  héros  de  vos 
rêves,  que  vous  ne  rencontrerez  jamais? 

— Je  l’attends,  il  arrivera  bientôt.  Celui-ci  sera 

mignon  et  rose,  je  baiserai  ses  petits  pieds  nus.  Il  ne 
sera  pas  un  enfant  de  l’amour,  mais  ce  ne  sont  pas 
les  mieux  aimés.  Le  cœur  de  leur  mère  se  partage... 
Le  mien  sera  mon  héros  préféré , je  lui  consacrerai 
ma  vie.  En  effet,  je  suis  heureuse,  ma  chérie  ! . . . 

Elle  se  leva,  et  dans  le  geste  de  ramener  sa  four- 
rure, l’ample  manteau  de  soie  s’entr’ouvrit,  accen- 
tuant les  signes  d’une  maternité  prochaine. 

Jacques  Jacquier. 


LES  SAISONS  MYSTIQUES 


i 

La  Saison  de  la  Foi. 

CITÉ  DE  GEL 

Au  minuit 
Qui  luit , 

L'astre  blanc  du  gel 

Fait  ruisseler  des  candeurs  électriques  : 

Clair  de  lune  sur  des  cristaux  géométriques 
Appendus , telles 
Des  dentelles 

De  verre , cassantes  et  frêles , 

Tout  au  long  des  toits  bleus  des  nocturnes  chaumières. 
Stalactites  mirant  d' hivernales  lumières. 

Des  vibrations  de  lune 

Sur  mes  fenêtres  d'ombre , éclairées  une  à une 
Allument  des  micas  de  nacre  et  de  nitre. 

Le  givre  arborise  la  nuit  de  mes  vitres. 
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Je  rêve  d'une  ville  en  neige  et  en  cristal , 

Où  tout  serait  ainsi  nocturne , calme  et  clair , 

Oz/  l'air 

Immobile  à jamais,  fixerait,  blanc  fanal, 

Le  rayon  qui  patine  aux  glaces  du  canal . 

Je  rêve  d'une  ville , où,  flèches  dans  l'espace, 

De  fins  clochers,  immuablement  blancs 
Darderaient  vers  la  lune  immuable  l'élan 
De  leur  mysticité  de  glace ... 

LA  SAISON  ÉTERNELLE 

L'Hiver  marque  ici-bas  l'éternité  du  Père, 
L'Hiver  immaculé,  l'Hiver,  où,  près  des  morts , 
Avec  le  Pain  caché  germe  le  Vin  des  Forts, 
L'Hiver , où,  dans  le  sol  glacé , la  vie  opère  ; 

Où  le  hêtre  et  le  cèdre  obstinément  espèrent , 
Malgré  la  haine  athée  hurlée  en  vents  du  Nord , 
Dans  ce  Soleil  de  Dieu  qui  les  nimbera  d'or, 

Lui  qui  du  désert  nu  fera  des  champs  prospères. 

La  neige  des  sommets  dans  l'avril  éclatant, 
Eternisant  l'Hiver  au-dessus  du  Printemps , 

Vous  symbolise,  ô Dieu  que  la  Lumière  enseigne. 

Et  quand  viendra  l'Eté,  la  force  des  sillons 
Verra  l'Hiver  des  pics  glorifier  son  règne  ; 

Et  l'Esprit  descendra  sur  les  tours  de  Sionl 
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II 

La  Saison  de  ï Espérance. 

LE  BAISER  DU  RÉVEIL 

V astre  d'amour  s'élève  à l'horizon  des  plaines  ; 

L'Hiver  est  dissipé;  les  neiges  ont  fondu. 

Et  voici  que  l'Epoux  vient  sans  êti~e  entendu 
Réveiller  son  Aimée  avec  sa  chaude  haleine. 

— « Tes  baisers , mon  Amour , sont  plus  doux  que  la  laine 
Dont  se  couvraient , l'Hiver , tes  blancs  troupeaux  tondus ; 
Mais  pour  t'aimer , mon  cœur  n'avait  pas  attendu 
Que  sous  tes  pas  vers  moi  naquit  la  marjolaine.  » 

Ainsi  parle  la  Terre  au  Soleil  du  Printemps. 

Ainsi  parle  sur  terre , ô vierge  de  vingt  ans , 

Ton  âme  immaculée  au  Dieu  de  ta  jeunesse  ; 

Ainsi  parle  au  Très  Haut  le  Jardin  de  l’Ourthas  ; 

Ainsi  parle  à jamais  Celle  qui  L'enfanta , 

Au  Roi  des  Rameaux  verts  monté  sur  une  ânesse. 

LES  VERGERS  DU  PRINTEMPS 

Comme  des  gars  joyeux  aux  matins  des  Kermesses , 
Quand  tintent  pour  les  messes 
Les  cloches  du  Printemps , 

Chaque  pommier  étend 

Vers  les  pommiers  voisins  ses  bras  pleins  de  promesses. 
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Et  le  large  éploiement  des  rameaux  à fleurs  blanches 
Entrelace  en  arceaux , dans  les  vergers  spacieux , 

Sous  la  renaissance  des  deux 
La  fête  unanime  des  branches. 

La  joie  des  pommiers  fleuris 
Fait  un  tremblottis  gris-perle , 

Quand , hardi , le  vol  d'un  merle 
Y vient , du  lointain  qui  rit, 

Lancer  au  soleil  d'aurore 
Ses  coups  de  sifflet  sonores . 

Heureuses , les  tourterelles 
Des  pigeonniers  campagnards 
Et  les  dandinants  canards 
Et  les  oies  tôt  réveillées , 

Sous  la  flore  émerveillée 
De  mes  vergers  brabançons , 

Eparpillent  dans  les  galons 
Leurs  blancheurs  ensoleillées . 

Dépassant  dans  l'air  les  tuiles  des  toits , 

Les  fleurs  des  poiriers  sont  blanches  de  Foi , 

Les  fleurs  des  pêchers  sont  roses  d' Amour, 

Les  fleurs  des  pommiers  sont  blanches  et  roses  ; 

Les  fruitiers  fleuris  font  la  joie  du  Jour 
Et  la  jeune  abeille,  déjà,  s'y  repose ... 
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III 

La  Saison  du  Saint-Amour. 

LE  TROUPEAU  DE  L’ÉTÉ 

Sa  force 
Et  le  Soleil 

Gonflant , hâlant  son  torse 
Pareil 

A la  glaise  qui  brûle  en  braise  dans  les  fours , 
— Dos  nu , luisant , 

Et  pantalon  de  brun  velours  — 

Il  incarne , ce  paysan , 

La  plénitude  estivale  du  jour. 

Sa  volonté  mène  les  lourdes  vaches  lentes , 

Aux  flancs  squameux  de  bouse  desséchée , 

A la  croupe  anguleuse , awx  cornes  ébréchées , 

^4  /a  panse  ballante , 

Ow  pewd  /<?  /ec/ze 

Par  les  veaux  entêtés  à goulûment  te  boire , 
lait  fleurant  le  trèfle , o nourricière  gloire 
De  la  ferme  flamande  où  s'aiment  les  colombes  ! 

Le  troupeau  de  l'Été  redescend  vers  les  combes. 

Une  poussière  ardemment  blonde , que  soulève , 
Swr  A*  pente  ombragée  des  sentiers  sablonneux , 
La  douceur  des  génisses  et  la  bonté  des  bœufs , 
Donne  à leur  foule  proche 
L'éloignement  solaire  et  vaporeux  du  rêve. 
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Sur  le  vivier  carré  V éclat  du  ciel  ricoche . 

Immatérialisant  le  brutal  paysage. 

Le  troupeau  de  l'Eté  marche  dans  un  nuage. 


Si,  docile  et  marchant  par  la  route  estivale 
De  ta  vie  arrivée  au  milieu  de  son  cours , 

Comme  le  pas  des  bœufs  et  des  bonnes  génisses, 
— Qui  humblement  dévalent 
Dans  l'ombre  et  regravissent 
La  montée  en  plein  jour  — 

Ton  pas,  ô paysan,  soulève  la  poussière 
Environnant  ton  corps 

D'une  obscure  auréole,  où  l'ombre  et  la  lumière 
Se  disputent  encor, 

Souviens-toi  d'aujourd'hui  à ton  heure  dernière 
Et  que  le  geste  absolutoire  de  ta  main 
Fasse  entrer  à jamais  dans  la  Splendeur  plénière 
Celui  qu' auréolait  la  cendre  des  chemins... 

SPLENDOR  PATRIÆ 

Le  Père  des  splendeurs,  des  hauteurs  du  silence 
Sur  l'azur  déployé  déploie  sa  fresque  d'or. 

Le  jour  est  toutpuissant . L'œil  fixe  des  condors 
Adore  en  haut  des  pics  l'auguste  Vigilance. 

L'ardeur  du  bleu  ciel  d'août  darde  sa  violence 
Sur  l'immobile  éclat  du  tropical  décor. 

Les  moissons  de  la  gloire  étalent  leurs  trésors  : 
Rivalités  de  flamme  en  remous  d'opulence. 
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Ainsi , dans  V août  divin  le  Trône  ardent  des  deux 
Inonde  les  élus  de  feux  silencieux 
En  la  placidité  de  sa  Force  absolue. 

Ainsi , mage  royal,  durant  V éternité, 

L’Orient  dont  l’extase,  ô Soleil,  te  salue. 

Offre  l'or  du  royaume  à ta  divinité. 

IV 

La  Saison  Expiatoire. 

TERRE  MAUDITE 

Au  Pays  de  Laermans. 

Cimetière  vide, 

A mare  livide , 

Où,  cadavérique , le  soir  est  miré. 

Trois  arbres  sans  branches , 

Que  Novembre  penche  ; 

Et  là,  deux  croix  blanches 
Chavirées!... 

Mutisme  sans  borne, 

Qu'infinise , morne, 

En  tons  sombres,  lourds. 

L’horizon  sourd. 

Église  petite 
Et  si  décrépite 
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Que  ses  contreforts 

Enfoncent , tassés,  dans  l'humus  des  morts 
Et  que  ses  murailles 
— C'est  la  Mort  qui  raille  ! — 

Aux  quatre  vents  se  dispersent  et  se  disloquent 
Comme  ces  bicoques  baroques , 

Où,  dos  cassé,  pieds  en  loques, 

Viennent  échouer  les  chemineaux  hâves, 

Muettes  épaves 
Du  naufrage  humain, 

Se  traînant  quand  même 
Le  long  des  murs  blêmes, 

Vers  le  silence  inexorable  des  chemins, 

Avec,  dans  leurs  yeux  sans  espoir, 

De  l'aube  lamentable  au  lamentable  soir, 

Des  visions  maléficiées  : 

Vieilles  forêts  suppliciées 

Par  les  rapts  des  ouragans  fous 

Et  villages  blafards  sous  des  peupliers  roux... 

DE  CENDRE  ET  D’OR 

Les  fleuves  de  l'Automne  entre  leurs  vaisseaux  noirs 
Charrièrent  des  soirs  aux  splendeurs  de  cratère. 

Le  ciel  mira  sa  gloire  aux  fleuves  de  la  terre. 

Les  lacs  rouges  d'octobre  ont  dédoublé  les  soirs. 

Le  ciel  n'est  plus  miré  aux  fleuves  de  la  terre . 
L'évidence  du  jour  se  perd  en  des  brouillards 
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De  doute  et  vous  masque { les  eaux  qui  reflétèrent 
La  Lumière  du  ciel , ô brumes  délétères , 

Du  matin  baptismal  au  Golgotha  du  soir  ! 

Novembre  ! mois  des  morts , c'est  le  glas  de  V église 
Qui  sonne  faible  aux  rives  indécises 
Des  eaux  éteintes , des  eaux  grises 

Et  qui  s'étouffe  dans  l’ouate  neutre 
Où  la  vie  amaigrie  se  calfeutre , 

Elle  qui  contempla , au  % énith  des  années , 

Dans  les  sous-bois  d’été  la  descente  des  Langues  ! 

Et  qui  meurt,  ne  gardant  de  ses  ferveurs  fanées 
Plus  rien  qu’un  goût  de  cendre  à ses  lèvres  exsangues , 


Georges  Ramaekers. 


YMN1S  et  NUMA1NE 

Pièce  en  en  4 actes  et  5 tableaux 


ACTE  TROISIÈME 

LA  TENTE  DU  PRINCE  FRÉDÉRIC 

Le  soir.  — Elle  est  faiblement  éclairée.  Lit  de  repos,  sièges 
sans  dossier  que  recouvrent  des  peaux  de  bêtes. 

FREDERIC,  assis  sur  le  lit,  semblant  continuer 
une  conversation  commencée. 

Maigre  chasse,  Muccio? 

MUCCIO 

Un  chevreuil. 

FRÉDÉRIC 

Quelle  honte  ! Et  trois  jours  de  battue  ! 

MUCCIO 

Je  fus  pourtant  utile  à votre  stratégie  en  fouillant 
les  bois. 

FRÉDÉRIC 

Vraiment.  Je  plaisantais.  {Une pause.)  L’homme,  à 
ton  sens,  était  un  espion? 

MUCCIO 

Ils  étaient  deux.  L’un  s’échappa.  L’autre,  traqué, 
fut  saisi  par  nos  gens. 

FRÉDÉRIC 

Au  pied  de  la  montagne. 
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MUCCIO 

Il  se  dirigeait  vers  votre  camp  avec  des  prudences 
infinies. 

FRÉDÉRIC 

On  lui  appliqua  la  torture  ? 

MUCCIO 

Comme  aux  traîtres. 

FRÉDÉRIC 

Il  parla  sous  les  fers  rougis.  Répète... 

MUCCIO 

Le  baron  est  à bout.  Cerné  par  vos  troupes,  il  rugit 
impuissant,  affamé  dans  son  burg  imprenable  qu’en- 
tourent les  rochers.  Il  descendra  demain  dans  la 
plaine. 

FRÉDÉRIC,  se  frottant  les  mains. 

Bonne  prise!  Mes  soldats  seront  prêts  à le  recevoir 
vigoureusement. 

MUCCIO 

Vous  vous  êtes  dévoilé  capitaine  émérite. 
FRÉDÉRIC 

Joli  début  qui  fait  honneur  à nos  armes. 

MUCCIO 

A vos  capacités,  prince...  Trois  bandits  formi- 
dables saccageant  la  contrée. 

FRÉDÉRIC 
Le  premier  fut  tué. 

MUCCIO 

Le  second  mis  en  fuite. 

FRÉDÉRIC 

Et  le  troisième,  enfin,  capturé,  c’est  certain, 
viendra,  vivant  trophée,  au  palais  paternel,  humble- 
ment s’humilier. 

( Un  temps.  — Sa  figure  se  rembrunit.) 
MUCCIO 

Une  ombre  sur  votre  front... 

FRÉDÉRIC 
Oh  ! mes  perplexités  ! 
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MUCCIO 

Le  Roi  conserve  un  silence  absolu? 

FRÉDÉRIC 

Hélas!  Et  les  jours  s’accumulent!  Je  me  consume 
de  fièvre.  Il  reçoit  mes  courriers,  s’instruit  des  phases 
de  mes  opérations.  De  lui,  je  reste  sans  nouvelles.  Il 
devait  éclaircir  pourtant  un  état  d’âme  auquel  j’atta- 
chais un  prix  capital. 

MUCCIO 

Numaine... 

FRÉDÉRIC 

Oui. 

MUCCIO,  avec  un  accent  de  reproche. 

Je  fus  peu  favorisé  de  vos  révélations. 

FRÉDÉRIC 

Tune  goûtes  plus  ces  poèmes. 

MUCCIO 

Cruellement  frappé  deux  fois,  je  n’estime  guère 
l’amour  qu’on  représente  avec  des  ailes  — inconstant 
papillon  ! 

FRÉDÉRIC 

Sceptique  ! 

MUCCIO 

Je  discute  posément  d’une  chose  que  l’on  ne  consi- 
dère jamais  avec  sang-froid. 

FRÉDÉRIC 

Parure  brillante  et  magnifique  ! Mon  esprit,  comme 
en  feu,  s’arrête  sur  Numaine.  Je  la  vois,  je  la  sens, 
l’air  vibre,  élargissant  des  ondes,  et  son  haleine  — 
ô ciel!  — me  souffle  des  baisers.  Depuis  ces  deux 
semaines  de  fougue  guerrière,  mon  rêve  s’est  exa- 
cerbé. Je  me  trouve  capable  de  courir  vers  mon 
père  ! 

MUCCIO 

Frédéric! 

FRÉDÉRIC 

Oui,  oui,  de  t’arracher,  adorable  Numaine,  au 
péril  que  j’appréhende  obscurément. 

(Il  s'exalte.  — Gestes  vifs.  — Marche  rapide 
à travers  la  tente.) 
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MUCCIO 

Je  ne  vous  reconnais  plus...  si  doux,  presque  pla- 
cide. 

FRÉDÉRiC 

On  tient  en  soi  des  sentiments  qui  montent  comme 
un  levain  au  gré  des  circonstances.  Je  veux  savoir  et 
je  saurai.  Je  retourne  là-bas  dès  ce  soir. 

MUCCIO,  très  grave. 

Déserter  votre  poste  ? 

{Un  silence.) 

MUCCIO 

Sur  quel  indice  basez-vous  votre  espoir?  Quelle 
créance  donnez-vous  à des  faits  antérieurs?  Numaine, 
un  seul  instant,  rougit-elle  d’un  trouble  ingénu? 
{Frédéric  baisse  la  tête  et  s'allonge  sur  le  lit.)  Oh  ! 
questions  sans  réponse.  J’ajouterai  que  sûrement  elle 
est  indifférente. 

FRÉDÉRIC 

Muccio  ! 

MUCCIO 

Indifférente,  dis-je,  sinon,  je  me  serais  aperçu... 
{Une pause.)  Mais  rien  que  contenance  polie.  {Gémis- 
sement de  Frédéric.)  Je  suis  désabusé  et  je  vous 
désabuse. 

FRÉDÉRIC 

Tu  me  tenailles  ! 

MUCCIO 

Et  vous  soulage.  L’expérience  trempe  les  carac- 
tères, ma  vie  s’érige  sur  des  décombres.  {L'index  au 
front.)  L’image  est  là,  contant  l’histoire  : je  suis 
Italien,  noblesse  de  petite  cour.  Une  ville  de  marbre 
sous  l’éternel  bleu  céleste.  Pour  mon  mariage,  l’avenir 
s’allongeait,  jonché  de  tapis  somptueux.  L’épouse 
mourut.  Descendez  avec  moi  dans  les  gouffres  du 
désespoir.  Puis,  peu  à peu,  la  paix  se  fit.  L’instinct 
s’accrochant  à mon  être,  y déposa  un  autre  amour. 
Et  la  femme  me  trompa,  souilla  la  robe  de  l’honneur. 
Avec  délice,  je  tuai,  pris  le  bâton  des  pèlerins  et 
voyageai...  Guerre  aux  décevantes  passions! 

FRÉDÉRIC 


Misanthrope  ! 
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MUCCIO 

Philosophe  ! 

FRÉDÉRIC 

Ton  amitié  m’expose  des  épreuves  personnelles. 
Mais  ma  jeunesse,  malgré  tout,  balance  une  lanterne 
magique. 

MUCCIO,  avec  abattement. 

Ah!  comment  vous  convaincre... 

FRÉDÉRIC 

Mon  bon  Muccio...  (Se  soulevant.)  Retire-toi.  Tu 
as  mérité  ton  sommeil  après  tes  énormes  fatigues. 
(Une pause.)  Je  t’approuve  en  partie...  Au  moins,  tu 
gagneras  ceci  : j’accomplirai  jusqu’au  bout  mon 
devoir. 

MUCCIO,  au  fond. 

Merci...  Maître,  dormez. 

FRÉDÉRIC 

Dormir!  La  nuit,  mon  cher,  agitera  des  spectres. 
MUCCIO 

Abstenez-vous  de  réfléchir...  Simple  jeu  pour  vos 
organes...  La  légende  raconte  que  vos  ancêtres  sont 
d’essence  divine. 

FRÉDÉRIC 

Ah!  Muccio,  que  les  dieux  ont  tort  d’habiter  les 
cerveaux  humains!  Ils  n’y  gagnent  que  nos  déboires. 
(Sortie  de  Muccio.  Le  prince  se  recouche , habillé , 
les  yeux  fixes  et  largement  ouverts.  — Silence.  — 
Rentrée  de  Muccio.) 

MUCCIO 

Pardonnez-moi.  Je  crois  agir  sans  vous  déplaire. 
Un  ménestrel  à barbe  grise  demande  à vous  dis- 
traire. 

FRÉDÉRIC 

Qu’il  soit  le  bienvenu. 

(Signe  d'appel  de  Muccio  qui  s'efface  devant  un 
homme  enveloppé  d'un  manteau  loqueteux.  Il 
semble  préférer  les  coins  obscurs  de  la  tente.) 
FRÉDÉRIC,  sans  bouger. 


Je  te  salue! 
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LE  MÉNESTREL 

Serviteur...  et  gloire  à vous,  Seigneur. 

MU  CCI  O,  à Frédéric. 

Dois-je  réunir  vos  chefs? 

(' Contrariété  du  Ménestrel.) 
FRÉDÉRIC 

Non,  non,  que  chacun  se  repose...  Bonsoir, 
Muccio. 

(Il  lui  tend  la  main.  Et  seul  avec  le  Ménestrel  :) 
FRÉDÉRIC 

Tu  parcours  ces  parages? 

LE  MÉNESTREL 

Du  nord  au  sud...  du  sud  au  nord. 

FRÉDÉRIC 

Depuis?... 

LE  MÉNESTREL 
Je  ne  calcule  plus. 

FRÉDÉRIC 

Tu  visitas  les  châteaux,  les  donjons? 


LE  MENESTREL 
Je  n’atteignis  pas  les  hauteurs. 

FRÉDÉRIC 

Ni  le  repaire  des  rebelles?  (Mouvement  du  Ménes- 
trel.) Ces  gredins... 

LE  MÉNESTREL,  vivement . 

Non  pas  ! 

FRÉDÉRIC 

Tu  les  défends? 

LE  MÉNESTREL,  qui  s’observe,  humblement. 

Que  pèse  mon  jugement?  Fragment  d’un  grain  de 
sable.  Je  circule,  je  m’arrête...  poussière  amoncelée 
des  routes. 

FRÉDÉRIC 

Assieds-toi. 

LE  MÉNESTREL 
Soyez  loué,  Seigneur. 
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FRÉDÉRIC 

Commence  ! 

LE  MÉNESTREL,  se  recueille  et  dit  : 

Les  vivants  à la  recherche  de  ceux  qu’ils  ont  perdu. 

(Il  chante.) 

La  nuit  bavarde,  ma  mie, 
la  nuit  est  bavarde, 

Et  du  haut  de  notre  tour, 
sourions  de  leurs  détours, 

De  leurs  détours  maladroits 
à travers  le  cimetière, 

A travers  le  cimetière, 
couleur  de  lune  en  prière. 

L’un  chancelle  et  va  criant  : 
mon  amante!...  mon  amant! 

Et  cet  autre  étreint  la  terre  : 

O mon  enfant!...  O mon  père! 

Le  cortège  est  décevant 
d’hommes  sages  ou  déments. 

Pourquoi  secouer  les  croix 
et  hurler  comme  aux  abois? 

Pourraient-ils  tendre  la  terre, 
gratter,  détacher  les  bières? 

Et  quand  même  ils  ouvriraient 
des  cercueils?  — fût-il  jamais 

Plus  outrageante  folie? 
oh  ! rions,  rions,  ma  mie, 

Et  du  haut  de  notre  tour, 
jetons-leur  des  calembours. 

{Il  se  tait , puis,  félin,  s'insinue  jusqu'à  la  couche 
de  Frédéric  et  le  désarme.) 

LE  MÉNESTREL 

Un  cri,  un  seul  cri...  et  la  mort  au  cœur...  Oh! 
n’ouvre  pas  la  bouche...  Un  son,  un  seul  son,  je 
l’étouffe  aussitôt.  (La  mimique  du  prince  marque 
le  plus  profond  ébahissement.)  Je  déguste  mon 
triomphe...  Me  connais-tu?  Réponds...  Je  t’autorise 
à me  répondre. 
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FRÉDÉRIC 

Non. 

LE  MÉNESTREL 

Mon  déguisement  cache  un  baron  sans  gîte, 
dépouillé;  mon  déguisement  cache  un  des  trois  vas- 
saux pressés  de  secouer  le  joug  de  ton  vieux  père. 

( Contorsions  de  Frédéric  pour  échapper  à son 
ennemi , mais  celui-ci  le  maintien  étendu  et  le 
menace  d'un  poignardé) 

LE  MÉNESTREL 

J’ai  capturé  le  lionceau.  Oh  ! ma  trame  ourdie  par 
la  malice  et  par  le  flair.  Une  nuit  entière  m’est 
dévolue,  me  fixe  à ton  chevet  avec  ton  existence  au 
bout  des  doigts.  Qu’il  sera  beau,  ton  sang  jeune  et 
vermeil;  j’en  remplirai  mon  verre  et  l’offrirai  au  Roi 
en  superbe  apparat  ! 

{Il  s'écarte  légèrement.) 

LE  MÉNESTREL 

Ainsi,  je  t’examine  mieux.  {Une  pause.)  Tantôt, 
nous  étions  deux...  mon  lieutenant  fut  supplicié. 
Notre  mission?  Relever  les  points  faibles  de  ton 
camp,  en  avertir  celui  qui,  dans  son  burg,  expire 
d’inanition  et  de  rage.  Ma  témérité  lui  assure  un 
définitif  avantage.  Trêve  à ce  discours!  Frédéric,  je 
t’écrase... 

UNE - SENTINELLE,  au  dehors. 

Qui  vive?... 

{Le  bras  suspendu,  le  Ménestrel  écoute...  Il  se  préci- 
pite sur  Frédéric.  Lutte.  Entrée  rapide  du  page 
Ymnis  qui  ne  distingue  d'abord  que  deux  hommes 
dont  l'un  — jouant  d'une  lame  scintillante  — pèse 
de  tout  son  poids  sur  l'autre.  Il  le  saisit  à mi-corps , 
le  roule  sur  le  sol...  Avec  Frédéric , libre  mainte- 
nant, ils  enserrent  le  Ménestrel  qui  bave  et  se 
débat.) 

FRÉDÉRIC 

A l’aide! 

{Irruption  de  gardes.  A leur  tête , Muccio...  On 
entoure  le  Ménestrel.) 
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MUCCIO 

Quel  drame  s’écoule  ici?  ( Tâtant  le  prince .)  Dieu 
soit  béni  !...  Il  n’y  a point  de  sang. 

FRÉDÉRIC,  au  Ménestrel. 

Meurtrier  ! 

LE  MÉNESTREL 

Libérateur  ! 


MUCCIO 


Le  Ménestrel!...  Je  fus  complice  involontaire. 


FRÉDÉRIC,  souriant. 

Où  mène  la  confiance.  {Aux  gardes.)  Allez  et  que 
demain  on  prépare  le  gibet. 

{Ils  soldent  avec  leur  prisonnier  qui  s'épuise  en  vaine 
résistance.) 


MUCCIO,  désignant  Ymnis. 

Quel  est  cet  inconnu  ? 

FRÉDÉRIC 

Mon  sauveur!...  Il  prendra  rang  à côté  des  plus 
grands. 

YMNIS 

Je  suis  le  page  Ymnis. 

FRÉDÉRIC  et  MUCCIO 
Ymnis!  En  effet... 

YMNIS 

Un  messager,  prince...  J’ai  traversé  vos  lignes, 
sacré  comme  un  ambassadeur,  grâce  à ce  pli  que 
j’ose  vous  remettre.  Une  dernière  sentinelle  alarma 
vos  braves  qui  veillaient... 

(. Impatient , Frédéric  lit  et  relit,  fébrile  et  mécontent.) 


MUCCIO,  à Ymnis,  pendant  la  lecture. 

Votre  action  est  mémorable.  Plus  d’un  patriote 
vous  l’enviera. 

YMNIS 

Remercions  l’ingrate  fortune  qui  daigne  s’attendrir 
aujourd’hui. 

FRÉDÉRIC 

Muccio!...  Qu’on  selle  mon  cheval. 
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MUCCIO 

Sur  l’heure? 

FRÉDÉRIC 

Oui. 

MUCCIO 

Mais... 

FRÉDÉRIC 

Ne  réplique  pas. 

{Il  l'accompagne  jusqu'au  fond,  puis , préoccupé , 
s'adresse  à Ymnis.) 

FRÉDÉRIC 

Je  vous  traduis  ma  gratitude.  Juste  au  moment 
fatal,  vous  vîntes,  ô Providence! 

YMNIS 

Je  galope  depuis  trois  jours.  Voyage  par  les 
champs,  forêts  et  marécages.  Deux  coursiers  s’abat- 
tirent au  long  de  mon  trajet.  Je  colportais,  peut-être, 
un  secret  capital.  Sans  différer,  je  m’enfonçai  parmi 
le  réseau  de  vos  troupes...  {Un  temps.)  Et  je  vous 
conservai  à l’attachement  du  peuple. 

FRÉDÉRIC 

Fixez  un  prix  très  rare  à ma  reconnaissance. 

YMNIS 

Ne  rapetissez  pas  ma  dose  de  bonheur...  Je  refuse, 
Seigneur. 

FRÉDÉRIC 

Un  pur  et  blanc  héros  s’érige  devant  moi  ! 

YMNIS 

Non,  non...  Je  ne  fus  que  l’instrument  d’un  hasard 
favorable. 

FRÉDÉRIC 

Néanmoins,  formulez  un  souhait,  page  Ymnis. 

YMNIS,  après  méditation. 

Celui  de  retourner  sans  délai. 

FRÉDÉRIC,  bref. 

Impossible. 

YMNIS 

Pourquoi  ? 
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FRÉDÉRIC,  avec  gêne. 

Un  vœu  insuffisant...  Autre  chose,  autre  chose  !... 
On  m’accuserait  de  ladrerie. 

YMNIS 

J’insiste  avec  respect.  Mon  être  est  là-bas,  ô mon 
prince,  là-bas  où  je  respire  seulement  à mon  gré. 

FRÉDÉRIC 

Coupez  les  mailles  du  passé.  De  ce  jour,  je  vous 
assigne  titre  de  confident  et  je  vous  compose  un 
blason. 

YMNIS 

Je  rougis  d’une  faveur  si  vaste  et  vous  m’intro- 
duisez dans  une  apothéose.  La  chimère,  jamais,  ne 
me  fit  pareil  signe...  Et  pourtant  je  refuse,  oui,  je 
refuse  encore. 

FRÉDÉRIC 

Me  laisserez-vous  le  remords  d’être  inapte  à récom- 
penser? 

YMNIS 

Vos  intentions  me  pénètrent.  Vous  êtes  le  Dispen- 
sateur... Mais  je  ne  réclame  qu’un  peu  de  clémence, 
de  générosité. 

FRÉDÉRIC 

Ymnis,  vous  abusez... 

YMNIS 

Hélas,  je  suis  plongé  dans  l’abandon,  dans  l’opa- 
cité des  ténèbres.  Mon  esprit  vagabonde  au  sein  des 
râles,  des  agonies. 

FRÉDÉRIC 

Quel  orage  a grondé  sous  les  coups  de  tonnerre  ? 

YMNIS 

Hélas!  un  cœur  là-bas  soupire  et  me  rappelle.  Il 
est  comme  un  danger.  Un  protecteur,  presqu’un 
père  se  convertit  en  amoureux. 

FRÉDÉRIC.  Il  rugit. 

Malheureux  ! 

YMNIS 

Trop  lourde  est  ma  détresse!  Supposez  qu’un  fruit 
d’or  est  ployé  vers  vos  doigts  et  que  la  branche  dévie 
sous  une  main  hostile. 
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FRÉDÉRIC 
Vertige  de  vos  sens  ! 

YM  NI  S,  se  cachant  la  face. 

Oh  ! j’ai  commis  un  sacrilège.  Je  touche  à des  vases 
du  culte.  Le  page  entre  en  lice  comme  un  duc,  moi, 
frêle  cri  de  l’amour  entravé,  un  cri  tenace,  pourtant, 
que  je  propage  à l’infini. 

FRÉDÉRIC,  le  poing  en  l’air. 

Ymnis  ! 

YMNIS 

L’aveu  de  ma  princesse  est  comme  un  bouclier. 

FRÉDÉRIC,  se  maîtrisant. 

Enfin,  votre  dessein  ? 

YMNIS 

M’attacher  à son  ombre  et  la  suivre  en  tremblant, 
observer  les  visages  et  dissiper  ses  craintes.  Oui,  me 
tenir  comme  un  objet  docile  pour  amoindrir  les 
chocs. 

FRÉDÉRIC 

Qui  donc  les  produirait  ? 

YMNIS 

Le  Roi  ! 

FRÉDÉRIC,  violent. 

Accuse  effrontément. 

YMNIS 

Je  pars  ! 

FRÉDÉRIC 

Jamais! 

YMNIS 

Le  Roi,  vous  dis-je,  gardien  absolu  de  Numaine, 
livrée  à son  caprice,  harcelée,  secouée. 

FRÉDÉRIC 

Menteur  ! 

YMNIS 

Il  ne  recule  pas  devant  un  hymen  abhorré! 

FRÉDÉRIC,  les  yeux  injectés  et  tournant  vers  lui  la  pointe 
d’un  glaive. 


Menteur! 
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YMNIS 

Tuez-moi... 

(Frédéric  s'effondre  sur  le  lit.) 

YMNIS 

Reprenez  quelque  raison.  J’explique  l’inexplicable. 

FRÉDÉRIC 

Oui,  oui...  la  missive  et  ses  termes  patelins.  Qu’il 
est  douloureux  de  juger  celui  qui  se  pare  de 
pourpre  souveraine,  symbole  des  vertus  supérieures. 
— Une  lampe  luit  au  fond  d’un  gouffre  et  je  des- 
cends; je  descends  et  me  blesse,  mais  je  descends 
sûrement.  Quel  liquide  visqueux  sur  les  parois  et  sur 
les  dalles!  Prêtez  une  oreille  à ceci. 

(Décidé,  il  lit  certains  passages  de  la  lettre  royale.) 

« Il  n’est  pas  temps  encore  de  parler  de  Numaine. 
Elle  a d’adroites  réticences.  Nous  avons  un  adver- 
saire, mon  fils,  à supprimer.  Il  s’agit  de  ce  page 
Ymnis  dont  l’influence  est  redoutable.  Je  ne  m’éton- 
nerais pas  d’un  amour  partagé.  Souillure  à notre 
dynastie!  Condamne  cet  adolescent  et  qu’à  l’assaut 
prochain,  il  soit  au  nombre  des  soldats,  tout  en 
avant,  parmi  les  vingt  premiers  guerriers.  J'escompte 
pour  sa  chair  le  dard  acéré  des  mêlées.  Il  est  orphelin 
comme  Numaine.  Après  ta  campagne  que  ton  cou- 
rage immortalisera,  je  te  réserves  délassements  et 
fêtes.  Tu  te  rendras  auprès  de  mon  voisin  Lutgold 
qui  marie  son  fils.  Il  est  également  le  père  de  deux 
princesses  dont  la  beauté  est  surprenante...  » 

(Il  s'arrête.  — Entrée  de  Muccio.) 

|YMNIS,  lentement. 

Or  donc  je  disparais...  Votre  absence  se  prolonge. 
(Avec  un  accent  d'anxiété  indicible.)  Numaine  est 
perdue  ! 

FRÉDÉRIC 

Non,  non,  car  je  vole  au  palais...  Je  l’arrache  au 
martyr  de  l’union  sénile.  (A  Muccio.)  Mon  cheval? 

MUCCIO 

Il  piaffe... 

FRÉDÉRIC 

Et  pendant  que  je  languissais,  mon  père  bâtissait 
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son  infernal  calcul.  Apprenez  que,  pour  moi,  il  devait 
voir  Numaine,  l’interroger  sagement,  car  je  l’aime! 
Je  l’aime!...  J’épuiserais  cent  chevaux  pour  gagner 
une  heure  au  cadran. 

MUCCIO 

Frédéric!  Frédéric! 

FRÉDÉRIC 

Mon  nom  dans  ta  bouche  est  gonflé  de  reproches... 
Adieu  ! 

MUCCIO 

Halte!  N’aggravez  pas  la  forme  du  forfait.  Vous 
mutilerez  Numaine  comme  un  pétale  trop  délicat.  Je 
vous  jure  que  sa  pensée  m’appartient  comme  un 
trésor  dont  je  suis  éperdu... 

FRÉDÉRIC 

Que  m’importe  page  Ymnis!  Je  la  convoite  et  je 
me  la  réserve. 

MUCCIO,  résolument. 

Quoi,  exiger  qu’on  vous  aime,  un  genou  sur  la 
gorge,  aveugle,  impulsif  et  sauvage?  Ne  violez  pas 
un  cœur  épris.  Malédiction  sur  l’époux  qui  s’impose! 
Votre  carrière  se  forge  de  sérénité.  Supprimez  vos 
colères.  Soyez  l’aigle  des  sommets.  On  attend  de 
vous  de  grandes  choses. 

FRÉDÉRIC,  amer . 

Et  l’on  ravage  mon  premier  printemps? 

MUCCIO 

Elargissez  votre  horizon.  Mettez  en  vous  de  la 
bonté;  répandez  la  sur  la  misère  des  foules.  Et  d’un 
rôle  radieux,  soyez  le  magnifique  apôtre. 

FRÉDÉRIC 

Sacrifice  encore  et  toujours  sacrifice. 

MUCCIO 

Signe  de  rédemption.  Signe  étoilé  des  conducteurs  ! 

FRÉDÉRIC,  apres  un  silence , à Ymnis. 

Je...  je  te  permets...  Eloigne-toi! 

{Ebloui,  Ymnis  se  prosterne  et  lui  baise  les  mains.) 

(. A suivre.)  RICHARD  LEDENT. 
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(Suite) 


VIII 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  en  dépit 
du  beau  temps,  Hendrik  ne  sortit  pas,  demeurant 
assis  près  du  vieux  puits,  qui  était  peint  en  rose  au 
dehors  et  blanchi  au  dedans,  à contempler  la  marche 
du  soleil  à travers  le  jardin.  Il  n’avait  rien  dit  de 
son  court  entretien  avec  Karel  Koor. 

Marie  Saudemont,  tout  de  suite,  avait  admis  que 
quelque  chose  était  arrivé.  Elle  crut  bon,  toutefois, 
de  ne  pas  questionner  son  fils,  par  crainte  de  raviver 
sa  sensibilité  qu’elle  comprenait  excessive.  Pour 
l’avoir  surpris  à différentes  reprises  devant  un  miroir, 
elle  en  savait  assez.  S’il  restait  enfermé  à la  maison, 
c’est  que  quelqu’un  lui  avait  fait  mal,  par  des 
remarques  inconsidérées,  probablement.  Sans  rien 
laisser  paraître  de  ses  sentiments,  Marie  Saudemont 
entourait  Hendrik  d’une  tendresse  à laquelle  il  effa- 
çait, peu  à peu,  le  souvenir  de  la  mauvaise  impression 
reçue.  D’ailleurs,  dans  cet  enclos  où  la  verdure  et  les 
premières  fleurs  mettaient  des  teintes  caressantes,  il 
se  trouvait  à l’aise,  et  si  bien  à l’abri!  Aucun  regard 
curieux  ne  l’observait.  Sa  faiblesse  n’avait  point  à se 
dissimuler  comme  une  honte.  Il  faisait  calme  et 
doux.  La  brise  jouait  dans  les  pommiers  et  agitait 
l’ombre  sur  les  murs.  Tout  était  quiétude.  Le  sourire 
de  sa  mère  ajoutait,  pour  lui,  à la  clarté  du  bon 
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soleil  ; dans  le  demi-jour  de  la  cuisine,  la  coiffe 
blanche  de  la  chère  femme  allait  et  venait. 

Mais,  un  matin,  le  docteur,  passant  par  là,  poussa 
la  porte  et  s’écria  : 

— Qu’est-ce  que  vous  faites  ici,  vous  ! 

Sans  vouloir  rien  entendre,  il  alla  prendre  un 
chapeau  qui  pendait  à un  clou,  le  mit  sur  la  tête  de 
Hendrik,  lui  prit  le  bras  et  l’emmena  par  les  petits 
chemins  bordés  de  haies  qui  conduisent  vers  Zijpe. 
Tout  étincelait  sous  la  lumière.  Il  n’y  avait  pas  un 
nuage  dans  le  ciel.  Par-dessus  les  digues,  on  aper- 
cevait la  pointe  des  mâts  et  des  bouts  de  voiles.  Les 
oiseaux  pépiaient.  Les  vaches  grasses,  qui  broutaient 
dans  les  prairies,  levaient  la  tête  pour  voir  pass.er  les 
deux  hommes,  dont  l’ombre  courait  sur  la  route 
empierrée. 

Comme  ils  atteignaient  un  tournant,  Hendrik  et  le 
docteur  s’arrêtèrent,  un  moment,  pour  regarder  le 
village  dont  les  maisons  se  groupent  autour  de  Sint- 
Jacobus. 

La  légende  veut  que  la  cloche  fêlée  de  cette  église 
ait  été  volée  à Sint-Philipsland.  De  là  vient  le  sobri- 
quet de  klokkedief  par  lequel  on  désigne  les  habi- 
tants de  Bruinisse. 

Ce  fut  de  ce  surnom  que  le  docteur  apostropha 
Hendrik,  lui  faisant  remarquer  que  le  bien  mal 
acquis  ne  profite  guère,  cette  cloche  étant  presque 
sourde,  ce  qui  est  leur  façon,  à elles,  d’être  muettes. 

Mais  ils  reprirent  leur  promenade  et  s’engagèrent 
dans  un  chemin  bordé  de  saules,  dont  la  plupart 
avaient  été  frappés  par  la  foudre.  Ils  arrivèrent 
bientôt  en  vue  de  Zijpe,  où  ils  purent  se  reposer  et 
admirer  les  éclats  du  soleil  sur  l’eau.  Au  loin,  une 
ligne  d’un  bleu  très  pâle  marquaient  les  îles  de 
l’Escaut  oriental.  La  course  rapide  des  barques 
retint  surtout  leur  attention.  Elles  louvoyaient, 
paraissant  se  poursuivre,  et  l’on  voyait  monter  et 
descendre  les  dérives  latérales,  en  même  temps  que  la 
voile  et  le  foc  passaient  d’un  bord  à l’autre. 

Enfin,  quand  les  promeneurs  se  furent  suffisam- 
ment reposés,  suivant  la  côte,  ils  rentrèrent. 

A dater  de  ce  jour,  Hendrik  entreprit  des  marches 
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de  plus  en  plus  longues,  mais  toujours  vers  l’inté- 
rieur de  l’île.  Il  fuyait  le  port. 

Petit  à petit  sa  figure  se  remplissait  ; les  couleurs 
lui  revenaient  aussi  ; par  contre,  il  demeurait  voûté 
et  marchait  la  tête  basse.  De  cela,  vraisemblable- 
ment, il  ne  se  guérirait  plus.  Il  en  devrait  prendre 
son  parti  ! 

Tout  au  début  de  juin,  un  jeudi,  Hendrik  résolut 
de  pousser  jusqu’à  Oosterland,  un  village  des  alen- 
tours, où  il  n’était  plus  allé  depuis  des  années.  Il 
comptait  y donner  le  bonjour  aux  Van  Meers,  des 
gens  qui  avaient  habité  Bruinisse  autrefois.  Il  avan- 
çait, de  son  pas  menu  et  rapide,  longeant  le  bord 
des  chemins  caillouteux. 

Une  bonne  brise  chantait  dans  les  arbres  et  les 
buissons.  Au  ciel,  de  légers  nuages,  pareils  à des 
flocons  blancs,  couraient,  s’accrochaient,  s’éparpil- 
laient ensuite,  se  déroulant  en  écharpes  qui  s’effran- 
geaient à leur  tour.  L’églantier  et  le  chèvrefeuille 
étaient  en  fleurs.  Le  vent  se  parfumait  en  les  touchant 
au  passage,  et  faisait  doucement  frissonner  les  bali- 
veaux des  bouquets  de  bois,  ou  courbait  les  herbes. 

Vers  onze  heures,  Hendrik  arriva  à la  vieille  tour 
de  l’église  d’ Oosterland.  Quelques  enfants  jouaient  à 
l’ombre  des  maisons  ; deux  petis  garçons  se  battaient 
au  soleil  et  roulaient  dans  la  poussière.  Ils  étaient 
rouges,  furieux  et  obstinés. 

Hendrik  passa.  Comme  la  fatigue  lui  faisait  les 
jambes  lourdes,  il  fut  très  heureux  de  voir  enfin  le 
café  des  Van  Meers.  Celui-ci  se  trouvait  sur  une 
place  plantée  d’arbres  en  éventail.  Les  stores  venaient 
d’y  être  baissés  à demi.  Dès  le  corridor  régnait  une 
agréable  fraîcheur.  Hendrik  poussa  la  porte  don- 
nant accès  dans  la  salle,  qui  était  vide.  Sur  le  billard 
il  y avait  une  couverture  de  toile  cirée.  Autour  de  la 
grande  table  ronde,  occupant  le  milieu  de  la  pièce, 
les  chaises  étaient  rangées,  ainsi  que  devant  celle 
de  la  fenêtre.  Hendrik  s’assit  à cette  dernière  et  y 
frappa. 

Ce  fut  vrouw  Van  Meers  qui  accourut.  A dire 
vrai,  elle  ne  reconnut  pas  immédiatement  Hendrik. 

— Mais  c’est  vous,  Saudemont!  s’écria-t-elle, 
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lorsqu'il  lui  eut  demandé  een  borreltje  klare.  Et, 
tout  en  venant  vers  lui  avec  un  verre  et  une  bouteille 
de  genièvre,  elle  s’étonnait  qu’il  ne  fût  pas  à la 
pêche. 

Gomme  elle  finissait  de  verser  et  regardait  Hen- 
drik, elle  put  se  rendre  compte  de  sa  mine;  car, 
venant  du  jardin,  elle  avait  eu,  dans  le  premier 
moment,  les  yeux  éblouis  par  le  soleil. 

— Mon  Dieu!  cher  enfant,  auriez- vous  été  ma- 
lade? questionna-t-elle. 

Hendrik  se  leva.  Il  n’en  fallait  pas  davantage. 

A cet  instant,  la  porte,  par  laquelle  Mme  Van  Meers 
était  entrée,  s’ouvrit  de  nouveau.  Une  jeune  fille  y 
parut,  dans  un  rayon  de  lumière  dorée  qui  l’enve- 
loppait, caressant  ses  cheveux  blonds,  qu’elle  avait 
abondants. 

— Monsieur  Hendrik!  dit-elle,  venant  à lui. 

— Bonjour,  Helena,  répondit  Hendrik,  prenant  la 
main  qu’on  lui  offrait.  Il  fut  un  brin  surpris,  en 
vérité,  de  voir  cette  menotte  se  tendre.  Depuis  qu’elle 
était  en  âge  de  se  marier,  il  lui  avait  trouvé  un  air 
guindé,  à cette  Helena  Van  Meers.  Il  se  rappelait 
ses  saluts  graves,  ses  inflexions  du  corps  très  polies, 
cérémonieuses  même,  et  bien  froides  entre  des  amis 
d’enfance. 

Non,  vraiment,  cette  poignée  de  main  était  une 
chose  trop  neuve  pour  lui. 

Il  se  redressa  de  son  mieux,  et  vit  qu’elle  lui 
souriait  gentiment  ; mais  il  y avait  de  la  tristesse 
dans  ses  yeux  bleus.  Quelque  chose  d’humide  em- 
perla  ses  cils.  Elle  voulut  retenir  ces  deux  larmes,  et, 
cependant,  elles  descendirent  le  long  de  son  nez  aux 
ailes  roses. 

Alors,  il  fut  si  remué  lui-même  qu’il  dut  se  faire 
violence,  car  son  impressionnabilité  demeurait  très 
vive.  Cela  fit  une  minute  de  silence. 

Mme  Van  Meers  le  rompit  pour  prier  Hendrik  à 
dîner.  Elle  lui  conseilla  de  passer  au  jardin,  où  ils  se 
rendirent  tous  trois.  Il  dut  y conter  ses  misères,  re- 
tracer les  interminables  mois  de  cet  hiver  rigoureux. 
Maintenant,  c’était  fini  : jamais  plus  il  ne  pourrait 
reprendre  son  dur  et  cher  métier.  Ah  ! s’il  n’était  pas 
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si  ratatiné,  au  moins,  il  eût  pu  faire  encore  un  bon 
mari,  pour  qui  l’on  n’aurait  pas  eu  à trembler  quand 
le  vent  hurlait  sur  la  mer  et  que  la  houle  était  mau- 
vaise. 

En  disant  ces  mots,  il  observait  Helena,  qui  dé- 
tourna le  regard  et  rougit.  Elle  n’était  pas  jolie  pré- 
cisément, non.  Aussi  bien,  une  femme  a d’autres 
attraits  que  la  régularité  parfaite  des  lignes  de  son 
visage. 

Helena  Van  Meers  avait  de  splendides  cheveux, 
d’un  blond  très  pur  rehaussé  de  reflets  d’or  à la 
lumière.  Ses  yeux,  plus  doux  que  beaux,  étaient  d’un 
bleu  clair.  Il  y avait  en  eux  de  la  langueur.  On 
pouvait  trouver  ses  lèvres  un  peu  trop  charnues,  mais 
il  convenait  d’en  aimer  le  velouté;  elles  faisaient 
penser  à un  fruit  savoureux.  Ajoutez  qu’elle  avait  les 
dents  menues,  serrées  et  blanches,  le  cou  gracieux  et 
la  taille  élancée.  Son  teint  n'était  pas  délicat  comme 
celui  des  demoiselles  de  la  ville;  sa  démarche,  non 
plus,  n’avait  point  cette  élégance  dont  Hendrik  se 
souvenait.  Mais  oui,  certainement,  l’autre,  la  Bruxel- 
loise, avait  plus  de  grâce,  infiniment...  Puis  quoi? 

Il  voulut  chasser  la  souvenance  du  minois  mutin 
de  son  inconstante  amie,  dont  le  rire  était  tout  en 
perles  et  en  fossettes. 

Eh!  que  lui  importait,  aujourd’hui,  cette  femme! 
La  vie  ne  lui  semblait-elle  pas  meilleure,  tout  à coup? 

La  campagne  était  radieuse  et  calme.  On  sentait 
dans  la  brise  des  odeurs  si  subtiles  qu’elles  ressem- 
blaient à des  caresses. 

Helena  ressentait-elle  aussi  le  trouble  de  cette 
glorieuse  matinée,  ou  était-ce  encore  un  effet  de  sa 
convalescence  à lui,  un  dernier  reste  de  faiblesse 
imaginative? 

Tout  le  jardin  lui  paraissait  plein  d’amour.  Il  y en 
avait  au  calice  des  fleurs  que  baisaient  les  abeilles, 
sur  les  feuilles  où  se  posaient  des  insectes  ; le  bruit 
d’ailes  et  la  chanson  des  oiseaux  en  proclamaient 
la  force.  Enfin,  il  éclatait  dans  le  roucoulement  des 
pigeons  et  des  tourterelles.  La  vie  dispense  de  cer- 
taines heures  qui  valent  de  la  connaître.  Il  est  juste 
de  souffrir  pour  arriver  à elles. 
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Après  avoir  fait  promesse  de  revenir  bientôt,  Hen- 
drik quitta  Oosterland,  vers  le  milieu  de  l’après- 
midi.  Les  jolis  nuages  floconneux  du  matin  s’étaient 
amassés.  Ils  se  coloraient  de  gris,  de  violet,  de  rose, 
et  le  vent  les  poussait,  changeant  incessamment  leurs 
formes.  Le  soleil  glissait  de-ci  de-là  un  rayon  sur  les 
plaines.  Cela  faisait  une  raie  qui  s’étendait  à perte 
de  vue,  traçant  un  sillon  par  les  prairies,  éclairant 
un  vieux  saule,  jouant  dans  une  rangée  de  peupliers, 
trouant  une  haie  ou  dorant  un  toit.  Les  verdures 
susurraient  et  les  bouquets  de  bois  faisaient  un 
bruit  semblable  à celui  de  la  marée.  Au  loin,  les 
arbres  ondulaient  sous  la  poussée  de  ce  vent  dont  les 
grondements  augmentaient.  Il  y avait  on  ne  sait 
quelles  menaces  dans  l’air. 

Les  vaches  se  serraient  les  unes  contre  les  autres, 
et  leurs  gros  yeux  mi-clos  semblaient  emplis  d’une 
tristesse  résignée.  Aucun  cri  d’oiseau  ne  sortait  des 
fourrés  ; pas  un  pépiement  ne  s’élevait  dans  la  cam- 
pagne. Le  ciel  se  plombait,  et  le  tumulte  de  ses 
nuées  devenait  effrayant. 

Hendrik  allait  d’un  bon  pas.  Trottinant  le  long 
des  broussailles  et  s’appuyant  sur  sa  canne,  il  ne 
s’arrêtait,  de  temps  à autre,  que  pour  lever  la  tête  ou 
respirer  un  peu. 

Le  pays  se  couvrait  de  lueurs  troubles.  Une  fraî- 
cheur humide  et  saline  passait  dans  les  rafales.  Sur 
mer,  le  grain  devait  faire  rage  déjà. 

Hendrik  eût  volontiers  gagné  la  côte;  mais  il  se 
sentait  trop  las  pour  songer  à ajouter  un  détour  à sa 
route.  Au  reste,  sur  le  ciel  tragique,  le  vieux  moulin 
de  Bruinisse  détachait  ses  grandes  ailes.  Puis  Hen- 
drik commençait  à tramer  la  jambe. 

Au  moment  où  il  passait  devant  l’humble  cime- 
tière, qui  est  une  sorte  de  simple  jardin  entouré  de 
haies,  il  pensa  que  cette  prostration,  dont  il  souffrait 
maintenant  au  moindre  exercice,  était  un  tourment 
ignoré  là.  Ni  accablement  physique,  ni  douleur 
morale,  ne  troublaient  le  long,  l’éternel  sommeil 
qui,  en  ce  lieu,  repose  de  la  vie. 

La  fatigue  le  pénétrait  ainsi,  chaque  fois,  d’une 
affliction  profonde.  Il  venait  de  s’arrêter  à la  grille  et 
s’appuyait  à ses  barreaux. 
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Vraiment,  il  se  sentait  brisé. 

(Quelque  chose  attira  son  regard.  C’était  un  monu- 
ment à inscription. 

« Celui  des  Van  Gouder  »,  se  dit  Hendrik. 

Une  envie  lui  vint  de  le  voir  de  plus  près.  Il  entra. 
L’herbe  était  assez  pauvre.  Par-ci,  par-là,  une  fleur 
des  champs  piquait  sa  note  claire  et  vive.  La  plupart 
des  tombes  ne  portaient  qu’un  numéro.  Il  s’arrêta. 

Oui,  c’était  bien  le  tombeau  des  Van  Gouder.  Ils 
avaient  été  arrachés,  dans  la  force  de  l’âge,  à leur 
famille  et  à leurs  amis,  portait  l’épitaphe. 

« Arrachés  »,  murmura  Hendrik,  et  il  songeait  à 
l’exactitude  du  mot. 

Gravé  dans  la  pierre,  en  grandes  lettres  gothiques, 
il  y avait  ceci,  emprunté  à Y Apocalypse,  chapitre  XX, 
i3. 

En  de  %ee  gaf  de  dooden  die  in  haar  waren. 

Un  instant,  Hendrik  resta  absorbé;  puis  une 
impression  terrible  de  froid  et  d’épouvante  lui  des- 
cendit le  long  des  vertèbres.  Il  eut  un  frisson,  auquel 
le  vent  parut  répondre  par  des  gémissements  et  de 
furieux  coups  de  sifflet.  Tout  se  courba  sous  une 
bourrasque.  Quelques  larges  gouttes  de  pluie  tin- 
tèrent dans  la  feuillée. 

Alors,  Hendrik  se  sauva,  oubliant,  dans  sa  préci- 
pitation, de  refermer  la  grille.  Il  avait  une  hâte,  sou- 
dain, de  se  mettre  à couvert  et  de  se  retrouver  parmi 
les  vivants. 

IX 

Dès  le  lendemain,  le  temps  s’étant  remis,  Hendrik 
eût  voulu  retourner  à Oosterland.  Après  la  pénible 
impression  du  cimetière,  le  calme  étant  rentré  en  lui 
par  le  repos,  il  avait  beaucoup  réfléchi  à la  nouvelle 
manière  d’être  de  cette  Helena  naguère  si  froide  à 
son  égard.  Il  s’accrochait  à l’espoir  de  toucher  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  lui  avait  marqué  une 
sympathie  toute  neuve,  et  l’émotion  qu’elle  n’avait 
pas  cru  devoir  lui  cacher  le  troublait  profondément. 
Il  aspirait  à pouvoir  s’abandonner  à des  élans  de 
tendresse,  dont  il  sentait  la  puissante  et  bienfaisante 
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action.  Ils  étaient  pour  lui,  en  quelque  sorte,  un 
besoin.  L’amour  ne  laissait  plus  de  le  préoccuper. 
Il  en  appelait,  avec  impatience,  les  enchantements 
et  le  rêve.  Tout  son  désir  tendait  vers  le  bonheur 
d’être  choyé.  Il  se  livrait,  par  avance,  au  ravisse- 
ment des  caresses  qui  sont  éparses  dans  chacun 
des  gestes  de  la  femme,  lui  semblait-il.  Pour  dire  la 
passion,  il  leur  suffit  d’un  regard.  Elles  savent,  en  un 
sourire  ou  dans  une  larme,  faire  tous  les  aveux  que 
n’osent  prononcer  leurs  lèvres.  Elles  ont  le  sentiment 
de  l’amour;  les  hommes  n’en  ont  que  l'instinct. 
Mais  une  petite  ombre  passa  sur  ces  pensées.  Elle 
était  mutine,  gracieuse,  et  rien  ne  pouvait  égaler 
l’éclat  de  ses  yeux  bruns  ou  la  douceur  de  sa  chair. 
Cette  petite  ombre-là  se  prit  à jeter  bas  ce  que  la 
veille  avait  édifié.  Elle  n’eut  qu’à  couler  son  regard, 
à montrer  le  rire  de  sa  bouche  charmante,  et  à mettre 
en  valeur,  par  trois  pas  légers,  les  lignes  harmo- 
nieuses de  son  corps,  pour  triompher,  grâce  à tous 
ses  appas. 

Et  la  jeune  fille  d’Oosterland  ne  fut  plus  qu’une 
figure  pâle,  dont  le  sourire  était  sans  âme  et  la  fraî- 
cheur sans  attrait.  Aussi  bien,  jamais  elle  ne  serait 
une  de  ces  amantes  par  qui  un  homme  connaît  la 
complète  ivresse  des  sens.  Elle  aurait  tous  les  dévoue- 
ments, toutes  les  bontés,  mais  pas  une  extase  volup- 
tueuse. 

Le  milieu  où  elle  avait  grandi  parut  à Hendrik 
singulièrement  mesquin  et  terne.  Il  ne  se  sentirait 
pas  à l’aise  dans  la  compagnie  de  ces  gens.  Leur 
esprit  étroit,  leur  puritanisme  lui  demeurerait  antipa- 
thique et  le  laisserait  étranger  parmi  eux.  Le  temps 
ne  ferait  qu’accentuer  les  oppositions  de  leurs  carac- 
tères, et  qu’envenimer  la  divergence  de  leurs  opinions. 

En  vérité,  il  regrettait  d’avoir  renoué  avec  les 
Yan  Meers.  Ne  leur  avait-il  pas  promis  une  pro- 
chaine visite?  A quoi  bon,  maintenant  qu’il  devinait 
leurs  travers  et  voyait  en  lui-même.  Il  ne  devait  plus 
aller  à Oosterland  ; car,  tout  de  suite,  concernant 
Helena,  il  avait  compris  bien  des  choses,  au  sujet 
desquelles  il  ne  croyait  point  se  tromper. 

Hendrik  resta  pendant  plusieurs  jours  dans  ces 
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dispositions.  Pourtant,  des  incertitudes  ne  cessèrent 
pas  de  le  tracasser  au  cours  de  ses  promenades  vers 
Nieuwerkerk  et  Ouwerkerk,  deux  villages  du  Dui- 
veland  qui  se  regardent  et  dressent,  dans  la  plaine,  la 
tour  massive  de  leur  église.  La  pluie,  ensuite,  vint 
interrompre  les  longues  promenades,  durant  une 
semaine  entière.  Les  routes  et  les  chemins  furent 
rompus.  Il  ne  resta  à Hendrik  d’autre  ressource  que 
d’aller  au  port.  Il  se  décida  à y retourner,  et  aida 
son  frère  Willem  à prendre  les  crabes  qui  se  tapissent 
sous  les  algues,  entre  les  pierres  de  la  digue. 

11  vit  également  partir  les  barques.  La  plupart 
mettaient  à la  voile  le  lundi.  Ce  ne  fut  pas  sans  un 
certain  pincement  de  cœur  qu’il  assista  à la  sortie  du 
Bru  12.  Stoffel  De  Koning  en  hissait  la  toile,  tandis 
que  Kees,  très  grave,  une  courte  pipe  entre  les  lèvres, 
tenait  la  barre.  Il  ne  se  retourna  pas.  Peut-être  eut-il 
l’intuition  de  l’effet  que  ce  départ  produisait  à Hen- 
drik. Il  est  vrai  qu’une  fois  à bord  Kees  était  tout  à 
la  manœuvre,  et  ne  plaisantait  plus. 

Frans  et  Willem  procédaient  précisément  à la 
toilette  du  189.  Ils  travaillaient  à quelques  légères 
réparations  et,  par  conséquent,  restaient  au  port. 

Quant  à Beekhond,  les  Saudemont  avaient  dû 
rompre  avec  lui.  Depuis  le  retour  du  Zuyderzee  il 
était  sans  emploi,  et  errait  comme  une  âme  altérée  à 
travers  le  village,  sur  le  quai  et  le  long  de  la  digue, 
d’où  il  regardait  au  loin,  en  clignant  des  yeux. 

Il  se  mêlait  aux  divers  groupes,  s’occupait  de  tout, 
parlait  avec  abondance,  sans  recevoir  de  réponse. 
Invariablement,  alors,  faisant  demi-tour,  il  « rom- 
pait » militairement. 

Enfin,  pendant  ces  huit  jours,  les  pêcheurs  s’étaient 
habitués  à voir  trottiner  Hendrik.  On  lui  passa  sa 
manière  de  se  pencher  en  avant  et  de  s’appuyer  sur 
une  canne.  C’était  un  malheur  que  cette  infirmité. 
Et  ce  fut  tout. 

Désormais,  le  port  lui  redevenait  accessible. 

Cependant,  le  regard  curieusement  impitoyable  de 
plusieurs  femmes  qui,  autrefois,  lui  avaient  fait  les 
yeux  doux,  l’amenèrent  à réfléchir  de  nouveau.  Il 
pensa  que  Lisa  Martens  leur  ressemblait,  et  que  la 
beauté  a l’égoïsme  de  ses  charmes. 
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A partir  de  ce  moment,  Helena  Van  Meers  lui 
devint  cher,  et,  comme  le  soleil  était  revenu,  Hen- 
drik résolut  d’aller  à Oosterland  pour  la  remercier, 
simplement. 

X 

Il  s'y  rendit  en  effet,  dès  le  lendemain,  mais  ne 
trouva  que  le  père  d’ Helena  et  son  frère  Jacob.  Elle 
était  à Zierikzee  avec  sa  mère.  Hendrik  se  montra 
attristé  et  partit  de  bonne  heure.  La  route,  au  retour, 
lui  parut  singulièrement  longue.  Ce  qui  le  contris- 
tait le  plus,  c’était  de  ne  pouvoir  revenir  tout  de 
suite  à Oosterland.  Et,  pour  avoir  été  privé  de  la 
société  de  son  amie,  voilà  qu’il  se  prenait  à la  juger 
très  intéressante  et  désirable. 

Il  sut,  à grand’peine,  attendre  quatre  jours.  Au 
matin  du  cinquième,  en  dépit  des  menaces  d’un 
orage,  il  partit,  et  arriva  à Oosterland  comme  les 
premières  gouttes  de  pluie  cinglaient  les  vitres  du 
café.  Helena  y était  assise,  à la  fenêtre,  occupée  à un 
travail  de  couture. 

Elle  rougit  légèrement  en  voyant  Hendrik  qui,  de 
son  côté,  ne  laissait  pas  d’être  interdit.  Il  parvint  enfin 
à lui  demander  si  elle  s’était  amusée  à Zierikzee,  le 
jour  où  il  était  venu  sans  la  rencontrer. 

— J’ai  beaucoup  regretté  de  n’avoir  pas  été  ici, 
dit-elle,  en  le  regardant. 

Cette  réponse  les  troubla  fort  tous  les  deux.  Certes, 
ce  n’était  pas  grand’chose  en  soi  ; mais  il  y a une 
manière  de  s’exprimer,  par  on  ne  sait  quel  léger 
tremblement  de  la  voix,  qui  émeut  et  enchante. 

Après  un  moment,  Hendrik  avoua  la  tristesse  dont 
il  était  tourmenté. 

« Je  dois  me  décider  à parler  »,  pensait-il. 

Et  voilà  que  tout  à coup  il  n’osait  plus'.  Non,  il  ne 
pouvait  pas,  il  ne  devait  point  oser. 

Le  souvenir  de  Karel  Koor,  à cette  minute,  lui 
rappela  de  dures  vérités...  « Vous  êtes  un  vieil 
homme...  Est-ce  qu’il  y aura  encore  une  fille  pour 
vouloir  de  vous  ? » 

Non,  Helena  ne  consentirait  certainement  pas  à 
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l’épouser  jamais.  Elle  compatissait  à son  malheur  ; il 
lui  fallait,  sans  plus,  recevoir  cette  pitié  à l’égal 
d’une  offrande  de  sa  jeune  bonté.  Elle  comprenait  et 
partageait  la  douleur,  les  désillusions  d’autrui!  Pou- 
vait-il ne  pas  apprécier  ce  sentiment  à son  juste  prix, 
lui,  envers  qui  de  beaux  yeux  se  montraient,  aujour- 
d’hui, indifférents  ou  narquois? 

Que  s’était-il  donc  imaginé;  de  quelles  chimères 
avait-il  entretenu  son  esprit?  La  raison  ne  lui  revien- 
drait-elle pas  quelque  jour? 

Silencieux,  ils  demeuraient  l’un  devant  l’autre. 

Le  crépitement  de  la  pluie  continuait  sur  les  car- 
reaux. La  petite  place,  avec  ses  arbres  en  éventail, 
était  balayée  par  le  vent  et  par  l’eau.  On  entendait 
tinter  les  gouttières.  Derrière  l’écran  d’une  fenêtre, 
des  têtes  d’enfants  se  penchaient,  les  yeux  brillants  et 
les  lèvres  rieuses.  Helena  les  regardait,  sans  les 
remarquer  du  reste.  Hendrik  ne  levait  plus  le  front 
et  restait  absorbé. 

Ce  fut  ainsi  que  Mme  Van  Meers  les  trouva,  en 
entrant  dans  la  salle  toute  sombre  par  suite  de  ce 
mauvais  temps  qui  obscurcissait  le  ciel. 

Elle  s’étonna  de  les  voir  brumeux  autant  que  la 
journée. 

— Est-ce  que  Hendrik  t’a  offensée?  demanda-t-elle 
à sa  fille,  avec  un  sourire. 

C’est  qu’ils  gardaient,  ces  enfants,  une  mine  bien 
soucieuse.  Avait-on  idée  de  rester  là  sans  se  rien  dire. 

Ces  observations,  faites  d’un  ton  très  doux  cepen- 
dant, achevèrent  leur  agitation,  et  Helena,  ramas- 
sant son  ouvrage,  se  sauva  dans  la  pièce  contiguë  au 
café. 

Mrae  Van  Meers  s'arrêta  les  bras  ballants,  et  Hen- 
drik devint  rouge. 

Il  se  leva  pour  partir,  mais,  devant  les  insistances 
de  sa  vieille  amie,  et  touché,  malgré  tout,  par  l’émo- 
tion dont  Helena  n’avait  pu  se  défendre,  il  consentit 
à se  rasseoir.  D’ailleurs,  les  chemins  étaient  imprati- 
cables à présent.  Rien  ne  le  rappelait  à Bruinisse,  où 
il  n’avait  pas  à être  rentré  avant  le  soir.  Il  présenta 
de  mauvaises  objections,  que  Mme  Van  Meers  n’eut 
aucun  mal  à réfuter. 
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Pourtant,  elle  ne  réussit  pas  à dissiper  la  mélan- 
colie qui  pesait  sur  Hendrik.  Il  n’était  pas  en  état  de' 
se  défendre  contre  cette  tristesse,  et  ne  cherchait 
point  à dissimuler  ses  sensations.  Il  ne  cessa  pas 
d’être  distrait  et  absorbé.  Mais,  lorsque  Mme  Van 
Meers  passa  dans  la  chambre  où  Helena  s’était  réfu- 
giée, il  prêta  l’oreille.  En  vain.  Dans  sa  déception, 
il  se  loua,  du  moins,  de  n’avoir  pas  parlé.  Il  ne 
l’avait  pas  plus  froissée,  elle,  qu’il  ne  s’était  blessé  lui- 
même  en  son  amour-propre,  en  sa  sensibilité.  Il  bénit 
sa  retenue  et  ses  doutes.  Sa  fatuité  avait  fait  une  réa- 
lité des  fantaisies  de  son  imagination.  Il  lui  restait  à 
corriger  les  effets  de  sa  prétention,  à les  vaincre  dans 
son  cœur. 

Hendrik  se  faisait  ces  objections,  quand  le  vieux 
Van  Meers  entra.  Il  était  chaussé  de  sabots.  Sur  sa 
veste  de  toile  bleue  à rayures,  les  gouttes  de  pluie 
avaient  fait  de  larges  taches  foncées. 

Tout  de  suite,  il  admira  le  courage  des  gens  de 
Bruinisse.  Ces  klokke  dieven  ne  redoutaient  ni  Dieu 
ni  le  diable. 

Ayant  dit,  il  emplit  de  Schiedam  deux  grands 
verres,  puis  invita  Hendrik  à trinquer.  Il  ne  le 
quitta  plus  de  la  matinée. 

Ce  vieux  Van  Meers  parlait  posément,  comme  un 
être  raisonnable  que  rien  ne  presse.  Il  laissait  à ses 
mots  le  temps  de  se  reconnaître  et  accordait  à ses 
idées  du  loisir  pour  se  former.  C’était  une  façon  de 
sage  qui  estimait  que  les  heures  sont  faites  pour 
V homme.  Ceci  lui  permettait  de  bien  vivre.  A part  la 
crainte  du  Seigneur,  il  était  sans  peur  et  ne  se  faisait 
guère  de  reproches.  Son  calme  était  imperturbable  et 
son  travail  méthodique.  Il  certifiait  que  le  seul  bon 
ouvrage  est  celui  que  l’on  accomplit  avec  satisfaction, 
mesure  et  calme.  Toute  précipitation  nuit  à l’artisan 
d’abord,  à l’œuvre  ensuite.  En  conséquence,  il  exi- 
geait de  son  fils  Jacob  l’exactitude,  le  soin  et  la  pro- 
preté. L’effort  désordonné,  la  hâte  qui  emperle  de 
transpiration  le  front  d’un  ouvrier,  le  va-et-vient  fié- 
vreux, le  tapage,  ne  pouvaient,  dédarait-il  volontiers, 
être  tolérés  dans  un  bon  atelier  de  menuiserie  tel  que 
le  sien. 
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Ce  fut  dans  la  société  de  ce  bonhomme  flegmatique 
que  Hendrik  attendit  l’heure  du  dîner. 

Peu  après  midi,  Jacob  Van  Meers  arriva,  et  l’on 
se  mit  à table.  Hendrik,  alors,  regarda  Helena  et  vit 
que  ses  paupières  étaient  rouges.  Comme  il  l’obser- 
vait, elle  releva  la  tête  et  lui  fit  un  tel  sourire  qu’il  se 
troubla  complètement.  Mais  la  pensée  lui  vint  qu’elle 
voulait  uniquement  effacer,  par  là,  sa  brusquerie  du 
matin,  et  il  resta  persuadé  qu’elle  avait  pleuré. 

Dans  ces  dispositions,  il  mangea  du  bout  des  dents. 
Le  repas  lui  parut  interminable.  Il  n’était  pas  à la 
conversation,  ne  disait  rien  par  lui-même,  répondait 
mal  et  s’énervait. 

Vers  deux  heures,  le  père  et  le  fils  Van  Meers 
retournèrent  à l’atelier.  La  pluie  avait  cessé.  Un 
rayon  de  soleil  glissait  dans  la  cuisine,  éclaboussant 
la  table  que  débarrassait  Helena.  Par  la  fenêtre  à 
croisillons,  on  apercevait  le  jardin  tout  reluisant 
d’eau,  où  les  oiseaux  se  reprenaient  à chanter.  Les 
nuages  gris  et  blancs  fuyaient  dans  une  débandade. 
L’azur  grandissait  d’instant  en  instant.  Il  se  mirait 
dans  les  petites  flaques  de  la  cour,  et  la  lumière  dorait 
les  cheveux  blonds  de  la  jeune  fille  qui  allait  et  venait. 

La  porte  du  café  ayant  claqué,  Mme  Van  Meers 
dut  s’y  rendre.  Helena  et  Hendrik  restèrent  seuls,  à 
nouveau.  Il  fit  mine  de  quitter  la  chambre. 

— Hendrik,  dit-elle. 

11  s’arrêta.  Le  cœur  lui  battait  à grands  coups. 
Jusque-là,  elle  l’avait  appelé  toujours  « monsieur  ». 

— Je  vous  demande  pardon...  pour  ce  matin, 
ajouta-t-elle,  avec  effort. 

Il  vint  vers  elle  et  prit  une  de  ses  mains,  sans 
répondre. 

— Pourquoi  êtes-vous  ainsi...  très  triste?  reprit- 
elle  encore,  car  elle  avait  compris  la  délicatesse  de  sa 
réserve. 

— Parce  que  je  suis  laid,  Helena,  souffla-t-il,  en 
baissant  la  tête,  et  que  l’on  ne  m’aimera  plus... 

Cela  lui  sortit  comme  un  soupir  que  l’on  ne  saurait 
contenir  et  qu’il  faut  exhaler  absolument. 

Elle  répondit  : 

— Si  je  prétendais  le  contraire  pourtant,  Hendrik, 
je  vous  en  dirais  trop. 
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Sa  voix  tremblait  autant  que  ses  lèvres.  Elle  était 
devenue  très  pâle,  et  comprimait  avec  peine  les  pal- 
pitations de  son  sein. 

Hendrik  avait  relevé  la  tête  et  regardait  Helena. 
Ils  ne  cherchèrent  plus  qu’à  se  livrer  à la  douceur,  à 
la  sincérité  du  grand  aveu.  Leurs  doigts  venaient  de 
s’unir  dans  une  pression  forte  et  tendre.  Un  trouble 
immense,  profond,  merveilleux,  les  pénétrait  tout 
entier.  Ils  s’y  abandonnèrent  simplement  et  honnête- 
ment. Aucune  déclaration,  ils  le  comprirent,  ne  vau- 
drait pour  eux  le  bonheur  qu’exprimaient  leurs  yeux 
illuminés  par  la  délicieuse  émotion. 

Quels  mots  eussent-ils  dits?  Ils  n’en  savaient  pas 
qui  fussent  assez  beaux  pour  rendre  leurs  sentiments  ; 
tandis  que  ce  silence  d’adoration  était  comme  un 
rapprochement  de  leurs  âmes,  comme  un  échange  de 
leurs  cœurs,  dont  les  battements  valaient  mieux  que 
les  plus  parfaits  poèmes  inspirés  par  l’amour. 

Et  voici  que  tout  se  réveillait  en  lui.  Toute  la  vie 
s’épanouissait,  l’entourant  et  le  pénétrant  de  ses 
caresses,  de  ses  illusions,  de  son  espoir.  Voici  qu’il 
oubliait  sa  disgrâce  physique,  sa  faiblesse,  les  incer- 
titudes de  son  avenir,  pour  se  chauffer  à la  chaleur 
de  sa  passion.  En  définitive,  le  Destin  bienveillant 
semblait  ne  l’avoir  éprouvé  là  que  pour  le  pouvoir 
favoriser  ici. 

Par  la  porte  entr’ouverte,  on  entendait  chanter  la 
brise  et  les  oiseaux.  Dans  le  ciel  rasséréné  et  sur  la 
terrehumide  le  soleil  étendait  des  clartés  prodigieuses. 
Ses  rayons  se  posaient  sur  les  choses  pour  les  faire 
plus  belles  et  plus  douces. 

Oui,  après  les  jours  sombres  étaient  venues,  enfin, 
les  heures  claires,  les  heures  pures  et  fraîches. 

XI 

Cet  amour  fut  considéré,  tout  de  suite,  comme  un 
grand  bonheur  dans  les  deux  familles.  Pour  répondre 
au  désir  des  jeunes  gens,  on  convint  de  ne  pas  faire 
ongues  les  fiançailles.  Aussitôt  après  le  mariage, 
Hendrik  irait  avec  sa  femme,  pour  une  quinzaine,  en 
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Belgique  où  il  devait  se  trouver  des  débouchés.  Il 
comptait  expédier  de  Bruinisse,  à quelques  « bonnes 
maisons  »,  et  surtout  pendant  les  mois  d’hiver,  des 
huîtres,  des  moules  parquées,  des  crabes,  tout  ce  que 
le  flot  porte  à la  côte  et  ce  que  les  barques  vont  pêcher 
au  large. 

En  attendant,  il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu’il  ne 
vînt  chez  les  Van  Meers.  Helena  et  lui  vivaient  dans 
la  pensée  constante  de  cette  passion  qui  les  réunis- 
sait à tous  les  instants,  qu’ils  fussent  ensemble,  en 
effet,  ou  que  la  distance  qui  sépare  Oosterland  de 
Bruinisse  fût  entre  eux. 

Juillet  était  venu,  très  chaud,  dispensant  les  belles 
journées  et  ce  calme  pesant  des  étés  radieux.  Puis,  ce 
fut  août,  plein  d’alanguissements  déjà. 

Helena  et  Hendrik  faisaient  souvent  des  prome- 
nades dans  les  entours  d’Oosterland.  Il  y a là  de 
charmants  bouquets  de  bois,  des  avenues  ombreuses, 
des  coins  où  l’on  « respire  » la  quiétude  de  la  vie 
agreste.  La  campagne  sentait  bon.  Dans  l’air  flot- 
tait un  parfum  qui  semblait  être  comme  l'haleine  des 
fleurs  et  du  foin,  mêlée  à la  première  senteur  autom- 
nale des  fruits. 

Ils  ne  parlaient  guère  que  de  leur  amour  et  de 
l’avenir.  Parfois,  cependant,  Hendrik  revenait  vers 
le  passé. 

Comment  avaient-ils  pu  supporter  une  si  longue 
séparation?  Car  Helena  avait  quitté  Bruinisse,  avec 
les  siens,  comme  elle  touchait  à sa  quatorzième 
année.  Elle  et  lui  étaient  demeurés  plus  de  cinq  ans 
sans  se  voir  autrement  qu’à  l’époque  de  la  kermesse. 

— Et  vous  ne  vous  occupiez  pas  beaucoup  de  moi 
en  ce  temps-là,  Hendrik,  lui  répondit-elle,  un  soir. 

Ils  revenaient  lentement  au  village.  Le  soleil  cou- 
chant couvrait  de  rougeurs  les  petites  maisons  d’Oos- 
terland et  jetait  du  feu  dans  les  vitres  tournées  vers 
l’Occident.  Le  ciel  était  barré  de  pourpre,  de  rose, 
d’or,  de  violet,  de  reflets  opalins  et  d’azur  pâle. 

— Je  ne  m’occupais  pas  de  vous,  dit  Hendrik, 
devenu  soucieux. 

Il  se  reprit  immédiatement,  puis  ajouta  : 

— Vous  m’imitiez  bien  un  peu,  Helena! 
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— Oh  non  ! je  n’étais  pas  comme  vous,  se  défendit- 
elle.  Il  y a si  longtemps,  si  longtemps  que  je  vous 
aime,  moi.  Je  crois  que  c’est  depuis  notre  enfance... 
Vous  ne  l’avez  point  compris,  et  je  ne  l’aurais  jamais 
avoué,  sans  doute,  si...  ce  malheur  ne  vous  était 
arrivé.  C’est  lui  qui  vous  a donné  à moi,  Hendrik  ! 

Il  eût  voulu  l’embrasser  pour  ces  paroles;  mais, 
comme  c’était  une  privauté  qu’il  n’avait  point  prise 
encore,  il  baisa  avec  émotion  la  main  qu’Helena 
laissait  dans  l’une  des  siennes. 

Ainsi,  ils  étaient  tout  à leur  félicité,  à la  joie  de  se 
trouver  ensemble,  de  se  regarder,  de  se  murmurer  de 
ces  choses  tant  redites,  si  souvent  répétées  et  qui, 
pourtant,  restent  exquises,  adorables  et  neuves  pour 
ceux-là  qui  les  prononcent  avec  sincérité.  L’amour, 
qui  est,  comme  on  l’a  tant  prétendu,  la  poésie  et  la 
musique  des  âmes,  ne  cherche  point  des  rythmes  ou 
de  la  mélodie  ; il  écoute  ceux  que  la  nature  a mis  en 
lui,  et  se  sert  des  vieilles  paroles  ou  des  airs  anciens  qui 
sont,  si  l’on  peut  ainsi  s’exprimer,  le  souffle  de  sa  vie. 

Août  passa  très  vite,  dans  la  sérénité  de  cette  pas- 
sion heureuse,  et  en  l’expectative  des  bonheurs  pro- 
chains plus  intimes  et  plus  complets. 

Septembre  jeta  quelques  premiers  frissons  dans 
l’air.  Le  vent  se  prenait  à grossir  sa  voix.  Des  feuilles 
jaunies  dansaient  en  rond  sur  la  petite  place  d’Oos- 
terland.  L’arome  des  fruits  mûrs  se  répandait  dans 
les  jardins  où  mouraient  les  fleurs.  Les  brumes  com- 
mençaient à pendre  sur  les  campagnes.  Celles-ci  se 
teintaient  d’un  vague  reflet  roux  ; celles-là  étaient 
bleues  au  couchant  et  blanches  aux  rayons  de  la  lune. 

Ce  fut  vers  la  mi  septembre  que  Hendrik,  Helena 
et  Mme  Van  Meers  se  rendirent  à Zierikzee,  pour  les 
derniers  achats  du  trousseau. 

D’assez  bonne  heure,  ils  partirent,  dans  une  de  ces 
vieilles  voitures  à la  mode  de  Zélande.  Le  temps,  qui 
était  beau  au  matin,  s’assombrit  vers  les  neuf  heures, 
comme  ils  entraient  dans  ce  Zierikzee  aux  portes 
anciennes,  aux  maisons  propres  et  aux  rues  silen- 
cieuses. Tout  de  suite,  par-dessus  les  toits,  parais- 
sant écraser  sous  sa  masse  blanche  une  petite  forge 
pittoresque  dont  le  feu  rougeoyait  dans  l’ombre,  ils 
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virent  un  moulin  à vent  qui  étendait  ses  grandes  ailes 
sur  la  grisaille  du  ciel. 

Avant  que  de  visiter  la  ville,  ils  convinrent  de  faire 
leurs  emplettes,  ce  qui  les  retint  jusqu’à  midi.  Après 
un  léger  repas,  ils  flânèrent  quelque  peu  par  les  rues, 
s’arrêtèrent  aux  deux  portes  du  port  : l’une,  massive, 
flanquée  de  quatre  tourelles  à toits  pointus  ; l’autre, 
avec  son  pignon  à redans  et  sa  voûte  noircie.  Ils 
passèrent,  ensuite,  sur  le  pont-levis  qui  sépare  ces 
vestiges  du  vieux  Zierikzee,  et  longèrent,  au  bord  de 
l’eau,  des  allées  où  plusieurs  jeunes  filles  promenaient 
leur  ennui  et  leur  frivolité.  Elles  ne  laissèrent  pas  de 
regarder,  avec  une  insistance  un  brin  moqueuse,  ces 
amoureux 

Un  galant  courbé,  semblable  à celui  qu’avait 
accepté  Helena,  n’eût  pas  été  de  leur  goût  à elles. 
Il  inspira  des  sarcasmes  et  suscita  plus  d’un  rire. 
Ces  jolies  personnes  se  demandèrent  « où  les  gens 
de  la  campagne  avaient  leurs  idées  ». 

Les  deux  pauvres  fiancés  se  sentirent  obsédés  par 
l’ironie  de  ces  demoiselles.  Ils  se  hâtèrent  de  rentrer 
dans  la  ville.  Mme  Van  Meers  eut  certaine  peine  à les 
suivre,  mais  elle  ne  protesta  point,  ayant  compris  la 
cause  de  cette  précipitation. 

Ils  allèrent,  alors,  au  hasard,  et  ne  demeurèrent 
qu’un  moment  devant  l’hôtel  de  ville  du  XVIe  siècle, 
dont  le  campanile  est  charmant,  d’une  architecture 
élégante  et  légère.  Son  carillon,  aux  notes  claires  et 
joyeuses,  chanta  précisément  l’heure  comme  ils  pas- 
saient par  la  Meelstraat.  Hendrik  entendait,  de  là, 
gagner  la  Sint-Lievens-Monster-Toren,  que  l’on  voit 
de  loin,  en  venant  de  Wemeldinge,  dresser  sa  forme 
trapue  sur  l’étendue  des  eaux.  C’est  ce  que  l’île  de 
Schouwen  montre  d’elle  en  premier  lieu. 

Les  habitants  de  Zierikzee  assurent  que  cette  tour 
n’a  été  construite  qu’à  une  partie  de  la  hauteur 
qu’elle  devait  avoir.  Cela  est  possible,  et  les  hommes 
travaillent  ainsi,  parfois,  à des  oeuvres  que  le  temps 
condamne. 

Par  le  fait,  Sint-Lievens  est  comme  un  géant  mu- 
tilé. oublié  parmi  les  verdures  d’une  place  déserte,  en 
une  petite  ville  morte. 
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Tandis  qu’ils  se  trouvaient  tous  trois  au  pied  de  la 
grosse  tour,  un  homme  vint  leur  demander  s’ils  y 
désiraient  monter.  Helena  et  Hendrik  acceptèrent. 

Ce  fut  plus  dur  qu’ils  ne  l’eussent  cru  d’abord. 
Helena  dut  se  reposer,  par  deux  fois,  et  s’appuyer 
sur  le  bras  de  Hendrik. 

En  haut,  le  vent  soufflait  avec  une  force  terrible. 
Un  brouillard  voilait  les  lointains.  Néanmoins,  les 
plaines  vertes,  que  coupaient  partout  les  infiltrations 
de  l’eau,  semblaient  infinies. 

Helena  et  Hendrik  se  penchèrent  au-dessus  de  la 
ville  étalée  à leurs  pieds.  Les  toits  étaient  propres, 
d’un  rouge  vif;  le  feuillage  gardait,  par  ce  jour 
gris,  une  teinte  sans  mélange,  et  l’on  reconnaissait 
très  vite,  entre  tous,  les  vieux  logis  et  les  anciens 
pignons. 

Comme  Hendrik  cherchait  à s’orienter  et  à dis- 
tinguer, par  leurs  églises,  les  villages  éparpillés,  il 
sentit  Helena  frissonner  contre  lui.  Il  la  regarda  et 
s’aperçut  qu’elle  avait  abaissé  les  paupières.  Une 
expression  de  souffrance  indicible  crispait  ses  traits. 

— Helena  ! s’écria  Hendrik,  effrayé. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  fit  signe  qu’elle  voulait 
descendre. 

Il  la  soutint  et,  à petits  pas,  ils  s’engagèrent  dans 
l’escalier  de  pierre  qui  semblait  fuir  devant  eux. 

A peine  furent-ils  arrivés  en  bas,  qu’ Helena  dut 
s’asseoir  sur  un  banc.  Sa  mère,  déjà,  la  pressait  de 
questions. 

Helena,  par  quelques  brèves  paroles,  s’efforça  de 
la  rassurer  et  de  tranquilliser  également  Hendrik. 
Il  lui  importait  surtout,  disait-elle,  de  retourner  à 
Oosterland  immédiatement.  Ce  ne  serait  rien,  à la 
condition  qu’ils  rentrassent  vite,  tout  de  suite. 

Et  Helena  répéta  cela  plusieurs  fois  encore,  d’une 
voix  sans  timbre,  les  yeux  mi-clos,  pendant  que  sa 
bouche,  de  temps  à autre,  se  déformait  sous  la 
douleur. 

— On  donne  ce  qu’on  veut,  rappela  le  gardien, 
comme  ils  sortaient  par  la  porte  de  fer. 

Hendrik  tendit  à cet  homme  la  première  pièce 
qu’il  trouva  dans  son  porte-monnaie.  Il  tremblait, 
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pris  d’une  grosse  angoisse,  et  s’éloigna  aussitôt  avec 
les  deux  femmes. 

Fort  heureusement,  ils  rencontrèrent  leur  cocher 
qui  bayait  aux  corneilles.  Il  s’empressa  d’atteler,  et 
l’on  partit. 

Durant  tout  le  trajet,  Hendrik  ne  cessa  pas  de  se 
tourner  vers  Helena,  toutefois,  sans  oser  la  ques- 
tionner. Elle  gardait  les  yeux  fermés,  et,  à côté 
d’elle,  Mme  Van  Meers  montrait  un  visage  désolé. 

Gomme  ils  passaient  à travers  Nieuwerkerk,  la 
pluie,  qui  avait  menacé  depuis  le  matin,  se  prit  à 
tomber.  Elle  fouetta  la  voiture,  résonna  sur  la 
capote  et  tendit  un  immense  rideau  au-dessus  de  la 
campagne  morne. 

Il  n’y  eut  plus  d’autre  bruit  que  le  cinglement  de 
cette  pluie  froide,  et,  parfois,  les  plaintes  sourdes 
qu’ Helena  n’était  plus  en  état  de  réprimer. 

En  arrivant  à Oosterland,  la  malade  dut  se  mettre 
au  lit.  Puis,  quand  vint  l’ombre,  Hendrik  pensa  à 
regagner  Bruinisse,  où  il  lui  fallait  passer  chez  le 
docteur. 

— J’ai  peur,  mon  pauvre  garçon,  lui  dit  Mme  Van 
Meers,  incapable  de  retenir  ses  larmes,  j’ai  bien 
peur  ! 

Elle  l’avait  reconduit  jusqu’à  la  porte. 

Il  ne  répondit  pas  à ces  craintes,  et  se  contenta  de 
crier  un  adieu  en  s’éloignant. 

La  pluie  ne  finissait  plus  et  pleurait  sur  le  pays, 
tandis  que  le  nord-ouest  se  déchaînait  et  courbait  les 
arbres,  se  lamentant  aussi  dans  les  branches.  Il  arra- 
chait les  feuilles,  les  jetait  au  ruisseau,  ou  les  engluait 
dans  la  boue  des  chemins. 

Et  Hendrik  se  murmura  à lui-même,  répétant  ce 
que  l’on  venait  de  lui  dire  : « J’ai  peur,  mon  pauvre 
garçon,  j’ai  bien  peur  ! » 

XII 

Huit  jours  suffirent  pour  tout  consommer.  Ce  fut 
une  semaine  horrible,  que  termina  une  longue  soirée 
de  deuil. 
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Helena  mourut  à l’heure  où  la  pénombre  s’enfonce 
dans  la  nuit,  après  un  de  ces  glorieux  couchers  de 
soleil  de  l’automne  commençant.  Les  derniers  rayons 
lui  avaient  fermé  les  paupières.  Jusqu’à  la  suprême 
minute,  elle  garda  toute  sa  lucidité,  et  n’eut,  à la  suite 
de  ses  grandes  douleurs,  qu’un  soupir  avant  de  s’en- 
dormir à jamais. 

La  péritonite  ayant  ravagé  ses  traits  et  excavé  ses 
yeux,  elle  en  demeura  très  laide  dans  les  souvenirs 
de  Hendrik.  C’est  sous  l’aspect  de  ce  masque  de  souf- 
france qu’il  ne  cessa  pas  de  revoir,  pendant  longtemps, 
le  visage  d’Helena. 

Elle  seule  lui  avait  été  bonne,  il  le  comprenait 
mieux  encore  aujourd’hui  qu’il  se  sentait  abandonné 
et  malheureux  devant  l’écroulement  de  son  rêvé.  Il 
regrettait  de  ne  s’être  point  confiné  dans  sa  tristesse 
du  printemps. 

Quelle  force  l’avait  poussé  vers  cette  fiancée  que  la 
mort  lui  devait  arracher,  tout  juste  comme  il 
se  reprenait  à aimer  en  elle  la  vie? 

Lui  tenant  la  main,  Helena  était  « partie  »,  sans 
un  mot  ou  un  regard  d’adieu.  Au  moment  même  où 
s’était  exhalé  son  dernier  souffle  avait  paru  la  pre- 
mière étoile.  On  eût  pu  croire  que  toute  la  nature  se 
recueillait  pour  entourer  d’une  paix  divine,  d’une 
sérénité  céleste  ce  sommeil  qui  allait  être  éternel. 

Avec  la  nuit,  la  désolation  des  parents  réunis 
autour  de  la  dépouille  mortelle  avait  grandi.  Hendrik, 
par  contre,  était  si  complètement  anéanti  qu’aucune 
larme  ne  lui  venait.  Il  ne  songeait  point  à s’en 
étonner,  et  ne  quittait  pas  le  coin  où  il  s’était  caché 
comme  une  bête  blessée.  Il  y restait,  le  regard  fixe, 
écrasé  sous  son  malheur.  Le  seul  bruit  qu’il  perçût 
était  celui  que  faisait  Mme  Van  Meers  en  se  mouchant 
de  temps  à autre.  Son  mari,  lui,  debout  au  pied  du  lit, 
regardait  Helena.  Il  soupirait  et  pleurait  tour  à tour. 
A la  fin  il  se  détourna  et  aperçut  Hendrik.  L’ayant 
observé  un  instant,  il  s’approcha  pour  lui  toucher 
l’épaule,  et  dit,  à voix  basse  : 

— Venez  prendre  l’air  avec  moi,  garçon,  venez. 

Ils  gagnèrent  ensemble  le  jardin,  où  ils  s’assirent 
sur  la  margelle  du  puits. 
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Le  calme  était  absolu.  Un  léger  brouillard  blanc 
enveloppait  les  arbres,  s’accrochait  aux  buissons,  aux 
haies,  et  paraissait  s’élever  vers  le  ciel.  Une  fraîcheur 
humide  montait  du  sol.  De  fois  à autres,  on  enten- 
dait la  chute  d’un  fruit  dans  le  verger  ; ou  bien  une 
feuille,  se  détachant  de  sa  branche,  les  effleurait 
avant  de  tomber  au  milieu  du  chemin. 

Les  deux  hommes  ne  se  parlaient  pas.  Tantôt  le 
vieux  Van  Meers  ou  Hendrik  levaient  la  tête  vers  la 
fenêtre  de  cette  chambre  qui,  bientôt,  serait  complè- 
tement vide. 

« Elle  était,  ô Seigneur  ! la  joie  de  ma  vieillesse,  la 
grâce  et  la  beauté  de  ma  maison,  se  disait  le  père 
Van  Meers,  qui  réfugiait  sa  peine  en  des  pensées  reli- 
gieuses et  se  rappelait  le  style  des  oraisons.  Fallait-il 
me  la  reprendre?  Mon  Dieu!  vous  savez  pourquoi 
vous  me  faites  souffrir  ainsi,  sans  doute...  mais  elle 
était  jeune  mon  enfant,  et  on  l’aimait!  » 

Hendrik  songeait  : 

k II  n’y  aura  plus  personne  au  monde  pour  vouloir 
de  moi;  il  n’y  avait  qu’elle;  il  n’y  aura  jamais  eu 
qu’elle!  » 

A quoi  userait-il  bien  son  existence,  à présent,  à 
quels  angles  aigus  de  l’affliction? 

Il  n'invoqua  pas  même  l’oubli,  n’ÿ  voulant  point 
croire. 

XIII 

Après  tout  un  mois  d’abattement,  de  désarroi 
et  d’idées  noires,  Hendrik  comprit  qu’il  lui  fallait 
retourner  à la  vie  ; c'est-à-dire,  reprendre  le  travail, 
afin  de  pourvoir  à ses  besoins. 

Depuis  le  décès  d’Helena,  il  n’avait  pas  manqué 
un  seul  jour  d’aller  à Oosterland  passer  une  heure 
avec  les  Van  Meers,  ni  de  s’arrêter  devant  la  tombe 
de  celle  qui  avait  été  sa  fiancée.  Mais,  petit  à petit, 
d’autres  sentiments  s’éveillaient  en  lui. 

Non,  cette  existence-là  n’était  pas  possible;  il  y 
laisserait,  s’il  ne  s’en  arrachait  très  vite,  son  dernier 
élan  d’énergie.  Il  s’était  trop  abandonné  à la  force  de 
ses  sensations.  Aussi  était-il  bon  qu’il  se  raidît  contre 
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elles  et  redevînt  un  homme.  A présent,  il  lui  fallait 
se  préoccuper  de  son  avenir. 

— On  ne  vit  pas  de  sa  douleur;  c’est  tout  au  plus 
si  l’on  en  meurt,  déclara-t-il,  un  samedi  soir. 

Il  avait  réfléchi,  et  venait  de  se  décider  à aller  à 
Bruxelles,  pour  s’entendre  avec  cet  excellent  Morren 
au  sujet  du  commerce  qu’il  comptait  entreprendre. 
Certainement,  son  vieil  ami  l’aiderait  dans  cette 
entreprise. 

En  lui  accordant  ses  ordres,  il  serait  à même  de  le 
recommander  et,  par  ce  fait,  de  lui  procurer  d’autres 
clients. 

Hendrik  ne  doutait  pas  que,  en  compensation  de 
ses  peines,  la  Providence  ne  lui  gardât,  en  réserve, 
cette  pauvre  fiche  de  consolation. 

Elle  lui  apparaissait  bien  insignifiante  et  presque 
lamentable  ; mais  que  lui  restait-il  de  plus  à attendre 
de  la  vie? 

Tout  au  long  de  cette  soirée,  Hendrik  parla  de  ses 
projets,  définit  la  mesure  de  ses  espoirs.  Ses  frères 
répondaient  par  monosyllabes,  et  lui  conseillaient  de 
se  défier  des  enthousiasmes  dont  il  semblait  animé. 
La  vente  était  difficile,  les  Bruxellois  exigeants  et  les 
débuts  pénibles.  Morren  n’allait  pas,  sous  le  prétexte 
de  lui  faire  plaisir,  balayer  bonnement  d’anciens  four- 
nisseurs dont  il  avait  été  satisfait  jusque-là. 

Cependant,  le  surlendemain,  Hendrik  se  mettait 
en  route,  très  confiant,  dans  la  société  de  Kees  qui 
n’avait  pas  laissé  de  prendre  à cœur  les  intérêts  de 
son  frère. 

Morren  les  reçut  à bras  ouverts.  Il  les  logea, 
les  entoura  de  soins  et  de  prévenances,  leur  fit  goûter 
des  plats  succulents,  qu’ils  n’apprécièrent  peut-être 
pas  à leur  juste  valeur,  et  des  vins,  dont,  par  contre, 
ils  abusèrent,  tout  en  leur  gardant  le  meilleur  sou- 
venir, ce  qui,  de  façon  manifeste,  prouvait  en  faveur 
de  leur  qualité. 

Dans  ces  conditions,  les  heures  et  les  jours  ne  de- 
vaient que  leur  paraître  trop  courts. 

La  veille  de  leur  retour  à Bruinisse,  ils  allèrent, 
vers  la  soirée,  en  nombreuse  compagnie,  dans  un 
café  du  bas  de  la  ville,  où  une  jolie  serveuse  rappela 
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à Hendrik  cette  Lisa  Martens  dont  le  charme,  mal- 
gré tout,  était  vivant  et  précis  dans  sa  mémoire.  Elle 
avait  la  grâce  du  geste,  la  souplesse  de  la  démarche, 
le  coup  d’œil  moqueur  et  amoureux  tour  à tour, 
et  le  sourire  délicieux  de  l’infidèle.  Elle  voulut 
bien  prêter  une  oreille  distraite  aux  propos  dont  tous 
lui  firent  hommage.  Elle  y répondit  même,  avec  une 
assurance  mêlée  d’ennui.  Hendrik  ne  cessa  pas  de 
l’admirer.  Il  était  le  seul  qui  ne  lui  eût  point  adressé 
la  parole,  et  cela,  probablement,  la  fit  le  regarder.  Il 
sentait  qu’il  eût  dû  lui  dire  quelque  chose  ; mais  à 
quoi  bon?  pensa-t-il.  Les  femmes  avaient  laissé  en 
son  cœur,  pour  y passer,  une  tristesse  dont  l’éclat  de 
leurs  prunelles  restait  terni. 

La  jolie  fille  avait  déjà  tourné  les  talons.  Elle 
gagnait  le  comptoir,  se  mirant  dans  les  glaces  avec 
complaisance,  tandis  que  Hendrik,  à la  dérobée,  y 
vit  la  rondeur  anormale  de  ses  propres  épaules  et  de 
son  dos.  Il  s’avoua  que,  décidément,  il  n’était  pas 
fait  pour  plaisanter  avec  ces  agréables  personnes,  dont 
tout  le  corps  est  une  harmonie  de  lignes,  de  courbes  ou 
de  formes.  Puis,  elles  étaient  rieuses  et  peu  portées,  en 
leur  perfection,  à la  pitié  pour  ceux  que  la  nature 
avait  froissés  dans  un  jour  de  colère. 

Pourtant,  il  ne  s’interrompit  pas  de  la  contempler. 
En  lui  grandissait  l’envie  de  lui  parler,  car,  toujours 
plus,  elle  ressemblait  à Lisa,  aussi  bien  dans  l’expres- 
sion mutine  du  sourire,  que  par  la  douceur  du  regard, 
rêveur  et  tendre. 

A un  moment,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Si  elle 
ne  détourna  pas  la  tête,  ses  lèvres  ne  s’écartèrent  pas 
non  plus  pour  découvrir  ses  quenottes. 

Mais,  comme  les  verres  étaient  vides,  on  se  hâta  de 
les  faire  remplir.  Ceci  ne  pouvait  aller  sans  com- 
pliments, sous-entendus  et  facéties  à l’adresse  de  la 
serveuse.  Elle  les  reçut  de  nouveau,  avec  résignation, 
et  y fit  réponse,  un  peu  comme  elle  eût  fait  à des 
enfants  qu’il  ne  faut  point  blesser  dans  leur  amour- 
propre.  Elle  servit  Hendrik  en  dernier  lieu.  11  profita 
de  la  circonstance  pour  lui  déclarer  qu’elle  lui 
rappelait  quelqu’un  qu’il  avait  beaucoup  aimé. 
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Elle  le  regarda,  non  sans  une  certaine  ironie 
cruelle. 

Une  femme  ne  souffre  pas  de  comparaison,  pas 
plus  qu’elle  n’accepte  de  n’être  que  le  souvenir  d’une 
autre;  c’est  un  caprice  qu’elle  ne  passe  à aucun 
homme,  et  auquel  elle  ne  saurait  se  prêter. 

La  jolie  fille  tourna  donc  le  dos  à Hendrik,  et  ne 
s’occupa  plus  de  lui. 

« Elles  se  ressemblent  toutes,  songea-t-il,  et  la 
beauté  de  leur  figure  doit  s’être  réalisée  au  détriment 
de  celle  de  leur  cœur.  » 

Alors  il  but,  pour  penser  à autre  chose.  Trop 
souvent  déjà  il  avait  fait  cette  remarque. 

A la  suite  d’un  long  entretien  et  de  conseils,  Morren 
conduisit  les  Saudemont  à la  gare.  Il  ne  quitta  pas  le 
quai  avant  que  le  train  eût  disparu. 

Kees  et  Hendrik,  assis  en  face  l’un  de  l’autre,  se 
prirent  à réfléchir.  Celui-ci,  réconforté,  emportait 
plusieurs  commandes  importantes,  conquises,  le 
verre  à la  main,  dans  les  principaux  estaminets  de 
Bruxelles  ; celui-là  regrettait  les  appas  qu’il  avait 
caressés.  Tous  deux  se  trouvaient  enchantés  d’autrui 
et  d’eux-mêmes. 

Dès  en  arrivant,  Hendrik  se  mit  à la  besogne. 

Pendant  cet  automne  et  tout  l’hiver  qui  suivit,  il 
eut  beaucoup  à faire.  Cette  réussite  immédiate  l’en- 
couragea. De  la  pointe  du  jour  à la  nuit  noire,  il 
s’absorba  dans  ses  affaires. 

Ce  n’était  point  une  bagatelle  que  l’exécution  de 
ces  ordres  qu’il  préparait  sans  aide.  Bien  souvent,  à 
l’heure  du  souper,  il  arrivait  à table  si  cassé,  si  fati- 
gué, que  sa  mère  ne  pouvait  se  retenir  de  hocher  la 
tête  avec  tristesse.  Aux  quelques  observations  qu’elle 
lui  avait  faites  à ce  sujet,  au  début,  il  s’était  contenté 
de  répondre  que  cela  n’aurait  qu’un  temps.  Il  avait 
perdu  l’habitude  du  travail,  et  c’était  un  tribut  qu’il 
lui  fallait  payer  au  labeur,  rien  de  plus. 

Par  le  fait,  il  triompha  de  sa  faiblesse,  de  même 
qu’il  surmonta  son  chagrin. 

La  mauvaise  saison  se  passa  ainsi. 

Avec  le  retour  du  printemps,  la  lumière  et  les  cou- 
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leurs  devenant  plus  vives,  l’air  se  faisant  plus  doux, 
des  souvenances  se  réveillèrent. 

Puis  vinrent  les  beaux  mois  d’été,  qui  ne  laissèrent 
pas  de  rappeler  ceux  de  l’année  précédente,  si  pleins 
de  promesses,  de  serments  et  d’espoirs.  Il  n’en  restait 
rien,  car  « les  paroles  s’envolent  ». 

Tout  cet  amour  était  allé  finir  au  cimetière 
d’Oosterland,  où  dormait  Helena. 

Parfois  encore,  le  dimanche,  il  lui  faisait  visite; 
mais  cela  le  contristait  par  trop  de  penser  que  ce  bon 
soleil  n’arrivait  point  jusqu’à  elle. 

En  vérité,  il  n’était  pas  aussi  recueilli  qu’autrefois, 
en  s’arrêtant  là.  Il  ne  se  sentait  pas  à son  aise  au 
milieu  du  silence  de  cet  enclos,  où  l’on  se  repose 
d’avoir  vécu.  Enfin,  il  s’étonnait  de  trouver  la  maison 
des  Van  Meers  si  semblable  à ce  qu’elle  avait  été  du 
vivant  d’ Helena. 

Un  être,  en  s’en  allant,  ne  laissait  donc  pas  plus 
de  vide  que  cela  ? 

Etait-il  possible  que  l’on  fût  si  peu  de  chose? 


(A  suivre .) 
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Albert  MOCKEL. 

CONTES  POUR  LES  ENFANTS  D’HIER 
(1  vol.  : Mercure  de  France.) 

J’imagine  Albert  Mockel,  chevalier  adorablement  audacieux, 
pénétrant  vers  l’aube  du  mille  et  deuxième  jour,  dans  le 
palais  si  farouchement  gardé  cependant,  où  rêve  la  patiente 
Shehrazade. 

Je  devine  l’inquiétude  de  la  Sultane  surprise,  le  muet  re- 
proche de  ses  yeux  violets  que  tempère  bientôt  l’émoi  de  sa 
chair  parfumée,  son  ravissement  aux  premières  chansons  modu- 
lées par  le  miraculeux  intrus,  et  ses  larmes  enfin,  ses  lourdes, 
vaines,  mornes  larmes,  devant  la  brusque  effeuillaison  de  ces 
mille  et  une  nuits,  consacrées  à tant  de  jolis  contes,  à tant  de 
contes  moins  jolis,  moins  purs,  moins  subtils  pourtant  que  ceux 
dont  le  chevalier-poète  apaise  et  émerveille  tour  à tour  sa 
pensée  nostalgique... 

Si  le  Sultan,  prévenu,  las  des  aventures  de  Sinbad  le  Marin 
et  de  l’ingénieux  Aladin,  allait  leur  préférer  ces  divines  légendes 
où  tressaille  l’âme  lyrique  de  l’Occident  !... 

Déjà  le  supplice,  chaque  nuit  retardé,  lui  parait  proche...  Les 
scribes  les  plus  illustres  ont  été  mandés  : D’impérissables 
tablettes  vont  perpétuer  la  gloire  du  merveilleux  poète... 

Et  vers  nous,  les  enfants  d’hier,  monte  la  plainte  de  Shehra- 
zade, vers  nous,  les  enfants  de  toujours,  s’élève  la  voix  du 
doux  conteur. 

O conteur,  ta  voix  certes  ne  nous  était  pas  étrangère...  Nous 
avions  rangé  tes  poèmes  aux  côtés  de  ceux  que  soupira  Mal- 
larmé : Autour  d’eux  flottaient,  ombres  ineffables,  l’âme  de 
Tristan,  de  Lohengrin  et  de  Parsifal.  Mais  jamais  tu  ne  nous 
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convias  à plus  exquise  fête,  jamais  tu  ne  nous  révélas  mieux 
qu’aujourd’hui  ton  lumineux  génie... 

O conteur,  tu  effleures  d’une  grâce  ingénue  comme  un  sourire 
de  jeune  fille  et  troublante  comme  un  premier  baiser,  les  plus 
subtils  et  les  plus  redoutables  problèmes  de  la  pensée,  tu  épar- 
pilles parmi  les  clartés  d'une  immortelle  aurore  les  joyaux  de 
tes  songeries  : Ta  jeunesse  est  éternelle  et  dans  ton  âme  comme 
en  un  merveilleux  paysage  passent,  au  gré  de  tes  désirs,  les 
formes  mystérieuses  qui  hantèrent  les  veilles  de  Sandro 
Botticelli,  les  nuits  de  Shelley  et  les  jours  harmonieux  de 
Platon. 

De  la  fraîche  et  voluptueuse  Wallonie  où  s’écoulèrent  tes 
primes  années,  tu  as  gardé  la  grâce  ensoleillée.  Ses  bois  et  ses 
sources  t’ont  révélé  leurs  secrets.  Les  fées  tressèrent  pour  toi 
des  chapelets  de  fleurs  et  de  rosée,  et  pareil  à Siegfried  tu  as 
compris  le  langage  des  oiseaux.  Des  confidences  de  Viviane,  du 
gazouillis  des  fontaines  et  des  trilles  des  rossignols,  tu  tissas 
ces  contes  comme  tu  avais  transposé  dans  tes  vers  la  chanson 
des  brises,  le  parfum  des  roses  et  l’éclat  des  matins  : Tu  souris, 
et  c’est  une  caresse,  tu  rêvés  et  c’est  un  enchantement  et  nous, 
les  enfants  d’hier,  épris  de  tous  les  fantômes,  — hélas  ! où  donc 
est  celui  de  notre  jeunesse?  — nous  regardons  avec  ivresse 
choir  de  tes  lèvres  inspirées  des  lys  et  des  étoiles... 

O conteur,  écoute  monter  vers  toi  la  plainte  ravie  de  Shehra- 
zade,  écoute  nos  clameurs  joyeuses.  Grâce  à toi,  grâce  aussi 
à ton  frère  en  beauté,  Auguste  Donnay,  un  chef-d’œuvre  nous 
est  né  ! 

*** 

François  LEONARD.  — LA  MULTITUDE  ERRANTE 
(1  vol.  : La  Belgique  Artistique  et  Littéraire .) 

J’ai  dit  dans  le  dernier  fascicule  de  cette  Revue  l’étonnement 
suscité  par  le  retentissant  début  de  cet  écrivain,  hier  encore 
inconnu.  J’ai  brièvement  proclamé  les  mérites  de  son  livre. 
Aujourd’hui  je  veux  saluer  en  M.  Leonard  l’un  des  plus  fastueux 
bâtisseur  de  strophes  du  temps  présent. 

La  noblesse  de  la  conception,  la  beauté  du  verbe,  l’harmo- 
nieuse envolée  du  rythme,  l’ampleur  de  la  vision,  toutes  les 
qualités  qui  font  du  vers  français  l’un  des  plus  admirables 
modes  d’expression,  se  retrouvent  dans  ce  recueil  dont  l’imper- 
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sonnalité  même  atteste,  aux  yeux  de  certains,  la  supériorité  et  la 
maîtrise. 

Il  lui  manque  cependant  un  élément  essentiel,  le  seul  en 
somme  qui  importe,  celui  qui  l’empêche  d’être  un  chef-d’œuvre. 
Le  penseur  et  l’écrivain  y apparaissent,  superbes.  On  y retrouve 
plus  difficilement  le  poète. 

D’illustres  servants  du  génie  français,  Leconte  de  l’Isle, 
Hérédia  et  tous  les  poètes  du  Parnasse,  embellirent,  voici  long- 
temps, de  leurs  visions  somptueuses,  le  décor  que  s’assigna 
l’écrivain  de  La  Multitude  errante.  L’admiration  vouée  par 
M.  Leonard  à ces  nobles  aînés  et  la  fraternité  spirituelle  qui 
l’unit  aux  plus  fervents  d’entre  eux,  explique  sa  prédilection 
pour  l’Egypte,  mère  des  symboles,  nimbée  de  mystère  et  de 
gloire. 

Hermétique  et  éclatante,  l’Egypte  conserve  on  ne  sait  quel 
prestige  tentateur  : Les  hommes,  se  sont  de  tout  temps  heurtés 
aux  secrets  qui  dorment  sous  les  voûtes  de  ses  temples,  mais  le 
Sphinx,  son  plus  parfait  symbole,  darde  depuis  toujours  sur  les 
Œdipes  sans  cesse  renaissants,  l’énigme  de  ses  yeux  sans  regard 
et  le  voile  de  l’ Eternelle  Isis  défend  du  sacrilège  la  hautaine 
effigie  de  ses  pharaons 

Son  histoire  guerrière  se  confond  avec  le  haut  rituel  de  ses 
initiations  et  les  pyramides  recèlent  dans  leurs  flancs  de  pierre 
les  mystères  augustes  de  la  Vie  et  de  la  Mort.  Avec  l’Inde, 
l’Egypte  reste  la  terre  sacrée  de  l’occulte  et  l’esprit  curieux  et 
tourmenté  de  M.  Leonard  ne  pouvait  choisir  de  plus  parfait 
décor  d’extériorisation.  Ni  la  sereine  Athènes,  ni  l’héroïque  et 
brutale  Rome  des  Césars,  ni  les  temps  présents  dédaigneux  de 
légende  et  de  gloire  ne  pouvaient  solliciter  sa  pensée  austère. 

La  Multitude  errante  se  trouve,  du  reste,  entièrement  résumée 
dans  ce  fragment  d’Hermès  : 

« Ecoutez-en  vous-mêmes  et  regardez  dans  l’infini  de  l’Espace 
et  du  Temps.  Là  retentissent  le  chant  des  Astres,  la  voix  des 
Nombres,  l’harmonie  des  Sphères. 

y > Que  font  les  Astres?  Que  disent  les  Nombres?  Que  roulent 
les  Sphères?  — O âmes  perdues  ou  sauvées,  ils  disent,  ils 
chantent,  ils  roulent  vos  destinées.  » 

M.  Leonard  subdivise  son  œuvre  en  quatre  chapitres  : La 
Vie , la  Mort , l’Homme  et  l’Univers. 

11  s’attaque  à l’éternelle  inquiétude  humaine  dont  il  cherche  à 
pénétrer  les  angoises  et  les  aspirations. 
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Le  décor  n’est  qu’un  prétexte  à ses  abstraites  méditations  et 
lorsqu’il  dépouille  ses  visions  de  leur  lourd  manteau  d’orfroi, 
il  n’est  plus  qu’un  admirable  manieur  d’idées,  un  philosophe 
inquiet  qui,  pour  apaiser  les  tourments  de  sa  pensée,  emprunte 
la  robe  d’hyacinthe  de  l’aède.  Et  c’est  ici  qu’apparaît  précisé- 
ment le  conflit  entre  le  penseur  et  le  poète  que  je  signalais 
plus  haut. 

Il  est  incontestable,  en  effet,  que  l’objectivité  outrancière  de 
M.  Leonard  enlève  à son  œuvre  la  divine  frénésie  lyrique,  sans 
laquelle  un  poème,  quelle  que  soit  sa  valeur  verbale,  ne  peut 
vivre.  L’esthétique  étroite  du  Parnasse  s’y  trouve  ressuscitée  et 
c’est  pourquoi,  tout  en  rendant  hommage  à sa  noblesse,  il 
importe  de  n’en  accueillir  qu’avec  réserve  les  tendances. 

Un  mouvement  dangereux  se  prépare  qui  pourrait  singuliè- 
rement nuire  aux  jeunes  poètes  de  demain  : M.  Camille  Mau- 
clair  déplorait  dans  un  article  récent  ( Figaro  du  4 avril  1908) 
la  subjectivité  forcenée  du  mouvement  poétique  contemporain 
et  attribuait  à son  expression  confidentielle,  l’isolement  des 
poètes. 

Cette  constatation  est  d’autant  plus  symptomatique  que  les 
commentaires  victorieux  de  M.  Robert  de  Souza  n’ont  pas  ébranlé 
la  conviction  de  M.  Mauclair.  L’auteur  du  Soleil  des  Morts 
s’obstine  et  ses  paroles  ne  restent  pas  sans  écho. 

Déjà,  en  1904,  de  jeunes  écrivains  s’étaient  émus  des  pré- 
tendus errements  symbolistes  et,  dans  un  manifeste  (1),  tentaient 
d’imprimer  au  mouvement  poétique  une  orientation  nouvelle 
basée  sur  la  science  et  la  vie. 

M.  Leonard  semble  s’être  inspiré  de  ces  idées  encore  confuses 
bien  que  déjà  redoutables.  Avec  une  belle  hardiesse,  il  s’est 
hasardé  à chercher  l’union  de  la  science  et  de  la  poésie.  D’autres 
avant  lui  l’avaient  tentée  sans  succès  et  je  crains  que,  pas  plus 
que  ses  devanciers,  il  n’y  réussisse  Darwin,  Shopenhaüer, 
Haeckel  ont  requis  son  attention.  Ses  préoccupations  ont  une 
indiscutable  noblesse  et  il  les  exprime  sous  une  forme  maintes 
fois  admirable.  Malheureusement,  sa  sensibilité  a disparu  et  son 
lyrisme,  le  seul  qui  importe  au  vrai  poète,  se  perd  au  milieu  du 
vain  éclat  des  mots. 

Parnassienne  de  forme  et  de  fond,  l’œuvre  néanmoins  remar- 
quable de  M.  Leonard  a tous  les  glorieux  défauts  des  maîtres 
qu’elle  évoque.  Elle  en  possède  aussi  les  qualités  indiscutables 


(1)  Revue  Bleue , du  16  janvier  1904. 
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d’extériorité  et,  tout  en  saluant  avec  respect  l’austère  penseur 
et  l’écrivain  hors  de  pair  qu’elle  révèle,  on  peut  déplorer  la 
belle  âme  qui  semble  s’y  être  immolée. 

*** 

Émile  VERHAEREN.  - LES  HÉROS. 

(1  vol.  Edmond  Deman.) 

C’est  par  une  objectivité  intense,  en  vérité  assez  inattendue 
pour  qui  se  souvient  de  l’admirable  lyrisme  des  derniers  livres 
d’Emile  Verhaeren,  que  se  caractérise  son  second  volume  con- 
sacré à la  Flandre. 

La  glorification  de  son  pays  natal  y aboutit  à l’exaltation  de 
ses  types  représentatifs  et  l’on  pourrait  ne  voir  dans  cette  œuvre 
qu’un  commentaire  lyrique  des  idées  de  Carlyle. 

« Nous  avons  entrepris  de  discourir  ici  un  peu  sur  les  Grands 
Hommes,  dit  l’écrivain  anglais.  Trop  évidemment  ceci  est  un 
ample  sujet,  qui  mériterait  d’être  traité  tout  autrement  que 
nous  ne  pouvons  espérer  le  faire  à présent.  Un  ample  sujet,  à 
vrai  dire,  illimité,  vaste  comme  l’Histoire  universelle  elle- 
même.  Car,  comme  je  l’entends,  l’histoire  universelle,  l’histoire 
de  ce  que  l’homme  a accompli  en  ce  monde,  c’est,  au  fond, 
l’Histoire  des  Grands  Hommes  qui  ont  travaillé  ici-bas.  Ils  ont 
été  les  conducteurs  des  hommes,  ces  Grands  Hommes  ; les 
modeleurs,  les  patrons,  et  en  un  large  sens  les  créateurs  de  tout 
ce  que  la  masse  générale  des  hommes  a pu  s’efforcer  de  faire  ou 
d’atteindre  ; toutes  les  choses  que  nous  voyons  accomplies  dans 
le  monde  sont  proprement  le  résultat  matériel  extérieur,  la 
réalisation  pratique  et  l’émanation  des  Pensées  qui  habitèrent 
dans  les  Grands  Hommes  envoyés  dans  le  monde  : l’âme  de 
l’histoire  du  monde  entier,  on  peut  justement  l’admettre,  ce 
serait  l’histoire  de  ceux-ci  (1).  » 

Pour  Emile  Verhaeren  aussi,  l’âme  de  la  Flandre  résulte  des 
aspects  successifs  que  lui  imprimèrent  ses  grands  hommes. 
Tour  à tour,  il  célèbre  les  ancêtres,  saint  Amand,  Baudouin 
Bras  de  Fer,  Guillaume  de  Juliers,  les  Communiers,  Artevelde, 
le  Téméraire,  les  Van  Eyck,  les  Gueux,  Vésale  et  Rubens 
et  les  hommes  d’aujourd’hui.  Héros  anonymes  et  formidables, 

(1)  Thomas  Carlyle,  Les  héros,  le  culte  des  héros  et  l’hé- 
roïque dans  l’histoire. 


268 


LES  LIVRES 


artisans  de  splendeur  et  de  fécondité,  la  Lys  et  FEscaut  appor- 
tent à ces  Maîtres  l’appui  de  leur  force  élémentaire. 

Ce  dernier  livre  du  grand  poète  est  curieux  à plus  d’un  titre  : 
sa  parenté  étroite  avec  les  Flamandes  et  les  Moines  est  évidente 
Son  seulement  par  le  choix  des  sujets  traités,  mais  encore  par 
son  analogie  de  technique.  On  retrouve,  entre  aulres  détails 
typiques,  dans  le  Banquet  des  Gueux , deux  vers  textuels 
empruntés  aux  Moines. 

Elle  apparaît  comme  la  conclusion  d’une  œuvre  et  clôt  un 
cycle  harmonieux.  Après  la  prime  exaltation  de  son  pays  natal, 
après  les  amers  voyages  intérieurs  et  les  incursions  aux  contrées 
de  fièvre  et  de  folie,  après  les  jours  d’apaisement  et,  la  maladie, 
enfin,  vaincue,  après  les  sublimes  départs  vers  les  mondes 
éclatants,  le  poète,  ivre  de  repos,  rentre  dans  sa  patrie  qui  lui 
apparaît  glorieuse  et  sereine. 

Et  c’est  la  Flandre  magnifiée,  la  Flandre  des  héros  qui 
accueille  son  illustre  enfant,  héros  lui -même  et  des  plus  purs. 
Toutes  les  qualités  du  grand  lyrique  se  retrouvent  dans  sa  nou- 
velle œuvre  et  c’est  précisément  son  lyrisme  qui  sauve  de  ce 
qu’elle  pourrait  avoir  de  conventionnel,  la  célébration  de  nos 
gloires  nationales.  Il  est  aisé,  cependant,  de  surprendre  quel- 
quefois au  cours  de  ces  admirables  poèmes  d’indubitables 
défaillances  et  le  génie  d’Emile  Verhaeren  ne  se  retrouve  palpi- 
tant et  magnifique  qu’au  moment  où,  délivré  des  entraves 
inévitables,  il  se  confie  aux  eaux  sombres  et  glorieuses  du  fleuve 
énorme,  frère  de  sa  libre  pensée  et  de  son  âme  véhémente. 

Aussi  son  poème  A l’Escaut  est-il  un  pur  chef  d’œuvre. 

Ce  livre  est  un  monument  de  ferveur,  hommage  d’un  grand 
homme  à sa  patrie.  A ce  titre  seul,  Verhaeren  mériterait  la 
reconnaissance  de  son  pays.  Mais  depuis  longtemps  déjà  son 
front  s’est  auréolé  du  laurier  sacré  et  le  Monde  salue  en  Ver- 
haeren une  de  ses  gloires  immortelles. 

* 

Albert  BONJEAN.  — BRUYÈRES  ET  CLARINES. 

(1  vol.  Léon  Vanier.) 

M.  Albert  Bon  jean  a exprimé  son  noble  amour  pour  son  coin 
de  pays  dans  plusieurs  volumes.  Il  le  célèbre  avec  ivresse, 
simplement  et  de  toute  son  âme.  Son  récent  recueil  renferme 
plusieurs  poèmes  qui  tenteront  les  musiciens  et  séduiront  les 
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âmes  sentimentales.  D’autres  sont  imprégnés  de  la  bonne  odeur 
des  feuilles  et  de  la  terre.  M.  Bonjean  n’a  pas  l’ambition  des 
formes  ni  des  termes  rares.  Mais  son  livre  a un  tel  accent  de 
sincérité  que  l’on  excuse  la  facilité  un  peu  trop  grande  parfois 
de  son  inspiration. 

*** 

Léon-Marie  THYLIENNE.  - PASSIONNÉMENT. 

(1  vol.  Edition  artistique.) 

J’extrais  de  ce  volume,  publié  par  le  plus  intime  ami  de 
M.  Léon  Wauthy,  cette  charmant  prose  rimée  : 

Le  vent  souffle;  il  fait  frais.  Le  bois  s’éveille  à peine. 

Dans  le  ciel,  un  nuage  attardé  meurt  et  traîne  ; 

Une  vache,  au  lointain,  pousse  son  cri  profond, 

Et  de  la  ferme  rose  un  chien  noir  lui  répond. 

Une  fillette  passe  en  robe  courte  et  blanche, 

Gagnant  à petits  pas  l’église  : c’est  Dimanche. 

* 

* * 

Errata.  — Ma  négligence  à corriger  les  épreuves  de  ma  der- 
nière chronique  travestit  deux  phrases  du  compte  rendu  de 
Kaatje. 

Page  1 1 3,  il  faut  lire  : 

«...  Elles  ne  peuvent  cependant  que  déformer  nos  pensées 
et,  par  cela  même,  troublent  sans  bénéfice  notre  vie.  » 

Page  1 14,  il  faut  lire  : 

« Bien  que  M.  Spaak  se  soit  permis  de  considérables  licences 
vis-à-vis  du  vers  classique,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’on 
doit  toujours  déplorer  les  profanations,  heureusement  peu 
nombreuses  ici,  de  ce  mode  d’expression  admirable  entre  tous.  » 

Page  1 17  (les  Symphonies  voluptueuses ) il  faut  lire  : « Les 
gongorismes  et  les  chevilles  s’y  enchevêtrent  ». 

Georges  Marlow. 


QUELQUES  CONSIDÉRATIONS  POLITIQUES 
SUR  LA  RÉVOLTE  DES  PROVINCES  BELGES 
EN  1789  et  1790. 

(Un  vol.  in-8°.  Goemaere,  édit.) 

Au  moment  où  éclata  en  France  la  Révolution,  qui  eut  son 
contre-coup  en  Belgique  comme  un  peu-  partout  en  Europe, 
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François  Gabriel  de  Bray,  chevalier  de  Malte,  était  attaché  à la 
légation  de  France  près  la  Diète  de  Ratisbonne. 

L’Electeur  Palatin  de  Bavière  le  chargea  de  différentes  mis- 
sions diplomatiques  auprès  de  l’empereur  Paul  1er,  auprès  des 
Cours  de  Londres,  de  Berlin,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne. 
On  devine  quel  rôle  il  eut  souvent  à jouer  dans  les  événements 
mémorables  de  cette  époque.  On  devine  de  quelles  opérations 
politiques,  de  quelles  combinaisons,  de  quels  faits,  il  fut  pour  le 
moins  spectateur. 

C’est  le  comte  de  Bray  que  Joseph  De  Maistre  fait,  sous  le 
nom  du  « chevalier  » discourir  avec  lui-même  et  le  sénateur 
russe  dans  les  célèbres  Soirées  de  Saint-Pétersbourg . 

Le  Lieutenant-Colonel  d’Etat-Major  de  Bray,  descendant  de  cet 
illustre  diplomate,  a eu  en  sa  possession  les  lettres  et  mémoires 
essentiels  dans  lesquels  sont  commentés,  et  souvent  même  révélés 
ou  éclairés,  nombre  d’événements  historiques  de  ces  années  de 
sombre  tragédie.  Il  en  publie  aujourd’hui  les  extraits  relatifs  aux 
affaires  de  nos  provinces  et  aux  négociations  pouvant  avoir  eu 
quelque  influence  sur  leur  destinée. 

C’est  dire  quel  est  le  puissant  intérêt  de  ce  volume,  de  cette 
correspondance  et  de  ces  notes  originales. 

*** 

J.  VAN  DOOREN  : ANTHOLOGIE  ILLUSTRÉE 
DES  POÈTES  ET  PROSATEURS  FRANÇAIS 

(Un  vol.  in-8°  ill.  à fr.  3.75.  Herman,  à Verviers.) 

M.  Van  Dooren,  poursuit  seul  la  publication  de  ces  antho- 
logies vraiment  précieuses  qu’il  entreprit  naguère  avec  M.  I. 
Fonsny.  Le  volume  actuel,  que  recommande  chaleureusement 
M.  Jules  Claretie,  dans  une  flatteuse  préface,  groupe  tout  ce 
qui  a un  nom  dans  les  Lettres  françaises  ou  belges  depuis  le 
XVI le  siècle  jusqu’à  nos  jours.  Le  choix  des  extraits  est  fait  de 
façon  que  l’anthologie  s’adresse  aux  élèves  des  écoles  moyennes 
et  des  classes  inférieures  des  collèges  et  des  athénées.  Il  est 
judicieux,  varié,  nombreux. 

L’auteur  a,  d'autre  part,  accru  l’intérêt  et  doublé  la  portée  de 
son  ouvrage  en  ajoutant  un  commentaire  illustré  aux  citations 
de  poèmes  et  de  proses.  Soixante-quinze  planches  hors  texte 
reproduisant  les  plus  beaux  tableaux  des  grands  Maîtres  de 
toutes  les  écoles  anciennes  et  modernes,  font  que  ce  livre  clas- 


PAUL  ANDRÉ 


27 1 


sique  est  un  manuel  de  beauté,  capable  d'éveiller  le  goût 
esthétique  des  enfants,  autant  qu'il  est  l’herbier  des  plantes 
rares  et  choisies  poussées  pendant  trois  siècles  dans  le  riche 
terreau  de  notre  domaine  littéraire. 

*** 

A.  SLUYS  : LECTURES  CHOISIES  D'AUTEURS  BELGES 
DE  LANGUE  FRANÇAISE 

(Un  vol.  in-8°  à 3 fr.  Wesmael-Charlier.) 

Ce  n'est  plus  seulement  une  place  à côté  des  Maîtres  de  la 
Littérature  française  que  l’on  réserve  à nos  écrivains  nationaux 
dans  les  recueils  et  anthologies  scolaires.  Voici  tout  un  ouvrage, 
admirablement  ordonné,  éclectiquement  composé,  qui  leur  est 
consacré  sans  partage. 

Son  auteur  est  le  distingué  Directeur  de  l'Ecole  Normale  de 
Bruxelles,  à qui  notre  pays  doit  tant  d’heureuses  innovations 
dans  les  questions  d’enseignement  et  de  pédagogie. 

M.  A.  Sluys  a groupé  en  trois  chapitres  caractéristiques  les 
extraits  choisis  par  lui  dans  les  œuvres  des  nôtres,  des  plus 
anciens  aux  plus  récents  : La  Famille  et  l’Ecole;  La  Patrie; 
L’Humanité. 

Il  est»  certain  que  de  telles  entreprises  sont  admirables  et 
dignes  de  la  plus  totale  louange.  Elles  consacrent  définitivement 
la  valeur  de  toute  une  littérature  nationale  dont  quelques 
envieux  ou  ratés  attardés  tentent  encore  vainement  de  contester 
aujourd'hui  la  superbe,  l’irrésistible  efflorescence  et  la  mer- 
veilleuse originalité. 

*** 

J.  FLAMME  : DANS  LA  BELGIQUE  AFRICAINE 
(Un  vol.  in-8°  ill.  chez  Lesigne.) 

Chaque  jour,  la  bibliographie  « africaine  » s’enrichit  de  quel- 
que contribution  nouvelle  à l'histoire,  à l’économie,  au  pitto- 
resque, à la  science  de  notre  future  colonie.  M.  le  lieutenant 
Flamme  nous  rapporte  de  son  séjour  au  Congo  un  journal  de 
voyage  vraiment  intéressant.  En  le  publiant,  l’auteur  espère, 
avant  tout,  que  de  son  expérience  profiteront  les  colonisateurs 
de  demain,  ceux  qui  dans  la  leçon  du  passé,  dans  l’œuvre  des 
prédécesseurs,  voudront  puiser  les  notions  de  leur  propre 
valeur  et  découvrir  la  ligne  de  leur  personnelle  conduite. 
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Ce  volume  se  lit  avec  un  plaisir  qui  ne  languit  pas  un 
instant,  le  charme  descriptif  s’y  alliant  heureusement  à l’intérêt 
documentaire.  De  plus,  l’éditeur  le  présente  sous  une  parure 
artistique  d’un  luxe  coquet  plein  de  séduction. 

*** 

Jules  LECLERCQ  : UNE  LÉGISLATION  COLONIALE. 

(Un  vol.  in-8,  Hayez,  éditeur  à Bruxelles.) 

Au  moment  où  notre  pays  va  probablement  avoir  à se  préoc- 
cuper de  doter  d’une  organisation  politique,  administrative  et 
économique  judicieuse  la  colonie  mise  à sa  disposition,  M.  Jules 
Leclercq  a trouvé  intéressant  et  édifiant  d’exposer  comment  ont 
légiféré  nos  voisins  néerlandais  sur  les  possessions  d’outre-mer 
auxquelles  ils  doivent  le  plus  clair  de  leur  prospérité  et  de  leur 
prestige. 

Il  était  logique  de  comparer  ce  qu’un  petit  pays  comme  le 
nôtre  pouvait  faire  au  Congo  avec  ce  qu’a  su  réaliser  aux  Indes 
un  petit  pays  comme  la  Hollande. 

La  clef  de  voûte  du  système  colonial  établi  à Java,  est  la  coo- 
pération des  Européens  avec  les  fonctionnaires  indigènes. 
M.  Leclercq  démontre  qu’il  n’est  pas  utopique  d’espérer  arriver 
à un  semblable  résultat  chez  les  noirs  africains,  ceux-ci  consti- 
tuant une  race  éminemment  et  rapidement  perfectible. 

Cette  étude  très  documentée  est  pleine  d’aperçus  originaux  et 
prend  une  place  méritante  auprès  de  toutes  celles  que  l’heure 
présente  voit  paraître  sur  ces  questions  d’une  actualité  pres- 
sante. 

Paul  André. 
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Monnaie  : Les  Jumeaux  de  Bergame,  opéra-corn,  en  2 actes, 
paroles  de  M.  M.  Léna,  mus.  de  M.  Jaques-Dalcroze 
(3o  mars). 

Marie-Magdeleine,  drame  sacré  en  4 actes,  de  Louis  Gallet, 
mus.  de  M.-J.  Massenet  (16  avril). 


PAUL  ANDRÉ 


273 


Parc  : Les  Deux  Hommes,  com.  en  4 actes,  de  M.  Alfred  Capus 
(26  mars). 

Le  Pardon,  com.  en  3 actes  de  M.  J.  Lemaître  (3t  mars). 
Saül,  tragédie  en  5 actes  de  M.  A.  Poizat,  d’après  Alfiéri 
(24  avril). 

Olympia  : Paris-New -York,  com.  en  4 actes,  de  MM.  Emm. 

Arène  et  F.  de  Croisset  (26  mars). 

Alcazar  : Les  Hannetons,  com.  en  3 actes  de  M.  Eug.  Brieux 
(2  avril). 

Le  Cœur ...  et  le  reste!  com.  en  3 actes  de  MM,  Monnier  et 
Montignac(2i  avril). 

Molière  : U Enlèvement  de  la  Toledad,  opérette  en  3 actes  de 
F.  Carré,  mus.  d’Audran  (4  avril). 

Memento. 


Les  Jumeaux  de  Bergame.  Le  même  soir  la  Monnaie 
jouait  le  Jongleur  de  Notre-Dame,  et  l’opéra  nouveau  de 
M.  Jaques  Dalcroze;  les  livrets  de  ces  deux  œuvres  sont  de 
M.  Maurice  Léna. 

M.  Maurice  Léna  a été  aussi  maladroit  pour  l’un  que  pour 
l’autre  ; il  traite,  ou  plutôt  il  maltraite  les  légendes,  la  fable,  les 
belles  histoires  touchantes  et  naïves  avec  une  égale  lourdeur. 
Le  conte  moyenâgeux,  si  adorablement  rapporté  par  Anatole 
France,  devient  bien  banal  à la  scène  et  l’apothéose,  notam- 
ment, de  la  béatification  de  Jean,  sur  qui  la  douce  Vierge 
attendrie  devrait  venir  se  pencher  pour  essuyer  la  sueur  de  son 
front  et  les  larmes  de  ses  yeux,  perd  tout  son  charme  miracu- 
leux et  sa  touchante  grâce  ingénue. 

Mais  que  dire  de  l’aimable  fable  florianesque,  découpée  en 
scènes  cahotées,  allongée  de  quelques  inutiles  épisodes  sans 
esprit,  écrite  surtout  en  une  prose  vulgaire  et  lourde,  visant  à 
du  rythme  et  de  l’harmonie  par  le  seul  moyen  de  quelques 
cadences  et  de  quelques  assonances  imparfaites  ! 

Les  deux  frères  Arlequin,  que  rien  ne  distingue,  semblables 
qu’ils  sont  par  la  taille,  le  visage  et  le  costume,  se  retrouvent  à 
Paris.  L’un  est  aimé  de  Nérine,  mais  il  aime  Rosette  et  va 
l’épouser  demain  au  mépris  des  pleurs  et  des  menaces  de  la 
rivale  jalouse.  Arlequin  cadet  bénéficie,  sans  le  vouloir,  de 
l’erreur  de  Rosette  qui  lui  donne  une  bourse,  un  portrait  et  un 
baiser  destinés  à son  fiancé.  Colère  de  l’ainé.  Querelle.  Explica- 
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tions.  Raccommodements  au  clair  de  lune.  Et  Nérine  pourra  se 
consoler  puisqu’un  Arlequin  en  tout  semblable  à celui  qui  la 
dédaigne  lui  ouvre  son  cœur  et  sa  maison. 

M.  Jaques  Dalcroze  est  l’aimable  auteur  des  mélodies  naïves, 
des  chansons  enfantines  d’une  grâce  frêle  et  pimpante,  d’une 
facile  inspiration,  d’une  facture  sans  prétention  que  nous  avons 
tous  appréciées.  Il  eût  pu  trouver  dans  le  livret  de  M.  Léna 
prétexte  à mettre  en  valeur  à la  scène  tout  ce  talent  fait  d’esprit, 
de  verve,  de  simplicité  coquette,  d’enjouement  que  l’on  prise 
en  lui.  Pourquoi  n’a-t-il  pas  profité  de  l’occasion  ? Et  quelle 
erreur  inconcevable  fut  celle  de  ce  musicien  qui,  ayant  la  très 
rare  bonne  fortune  de  rencontrer  un  sujet  d’opéra  et  un  texte 
de  dialogue  exactement  à la  mesure  de  ses  moyens  — moyens 
pas  détestables  du  tout,  ni  inférieurs  — s’est  avisé  de  traiter  ce 
sujet,  de  traiter  ce  dialogue  par  le  commentaire  d’une  musique 
de  complication  torturée,  de  grandiloquence  tonitruante  vrai- 
ment ridicule  dans  sa  disproportion. 

Je  n’ai  pu,  en  écoutant,  par  exemple,  l’intermezzo  wagnérien, 
toutes  batteries  et  tous  cuivres  déchaînés, qui  relie  le  2e  au  1er  acte 
des  Jumeaux  de  Ber  game,  m’empêcher  de  me  rappeler  le  temps, 
hélas  ! lointain,  où  notre  professeur  de  rhétorique  nous  faisait 
rimer,  en  pompeux  alexandrins,  sur  un  mode  d’épique  lyrisme 
la  « Mort  du  petit  serin  dans  sa  cage  » ou  les  « Impressions  du 
sage  écolier  qui  a donné  dix  sous  au  vieux  pauvre  ». 


Marie-Magdeleine.  — L’œuvre  que  viennent  de  monter 
MM.  Kufiferath  et  Guidé  est  trop  connue  pour  que  f audition  de 
cette  partition,  même  dans  les  conditions  brillantes  de  chant,  de 
chœur  et  d’orchestre  qui  furent  réalisées,  constituât  le  véritable 
intérêt  de  cette  entreprise.  Cette  musique,  d’autre  part,  vieille 
déjà  de  trente-cinq  ans  — et  trente-cinq  ans,  de  nos  jours,  c’est 
un  bel  âge  en  musique!...  — si  elle  nous  rappelle  le  Massenet 
des  débuts,  tout  exubérant  de  mélodique  inspiration,  adroit  déjà 
aux  trouvailles  séduisantes,  ne  prête  guère  aux  discussions,  pas 
plus  qu’elle  ne  peut  ni  soulever  d’excessifs  enthousiasmes,  ni 
mériter  d’acharnées  critiques. 

Mais,  où  la  polémique  a pris  ses  droits,  c’est  dans  la  question 
de  l’opportunité  de  mettre  à la  scène  ces  quatre  « tableaux  » 
symphoniques,  — on  a même  dit  : orphéoniques.  L’affabulation 
de  l’épisode  biblique  de  la  rencontre  de  Jésus  et  de  Myriem 
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de  Magdala,  du  repentir  de  la  courtisane,  de  la  Cène  chez  celle- 
ci  où  se  sont  réunis  les  douze  apôtres,  du  désespoir  de  la  Mag- 
deleine au  pied  de  la  croix,  de  l’apparition  enfin  de  Christ 
ressuscité  dans  les  jardins  de  Joseph  d’Arimathie,  a-t-elle  la 
consistance,  l’enchaînement,  l’intérêt  suffisants  pour  justifier  la 
« représentation  » théâtrale  qu’on  en  a tentée  ? 

Pourquoi  pas  ? Le  théâtre  est  une  expression  d’art  que  l’on  ne 
parviendra  jamais  à affranchir  de  la  convention.  S’il  faut  y viser 
à donner  l’illusion  de  reconstituer  un  peu  de  vie  mouvementée, 
ardente,  exacte,  on  peut  lui  demander  aussi  de  n’être  qu’un 
mode  de  reproduction  de  quelques  impressions  momentanées, 
celles-ci  s’adressant  aux  yeux  aussi  bien  qu’à  l’esprit  ou  même 
simplement  au  cœur. 

Marie-Magdeleine  réalise  ce  tour  de  force  de  ne  pas  lasser 
un  seul  instant  l’attention  par  le  seul  prestige  de  la  musique  et 
celui,  admirablement  apparié,  de  l’atmosphère  décorative  dans 
laquelle  figurent  les  deux  personnages  des  scènes  successives  : 
Jésus  et  la  Magdeleine,  entourés  des  apôtres,  des  femmes  de 
Magdala  et  des  foules  hostiles  d’Israël. 

C’est  Tschaïkowskv  qui  écrivait  naguère  à son  frère  qu’il 
avait  été  si  profondément  remué  par  la  musique  de  cet  oratorio, 
que  l’Odéon  venait  de  faire  exécuter,  qu’il  en  avait  « versé  des 
torrents  de  larmes  ».  Le  duo  entre  le  Christ  et  la  Magdeleine, 
déclarait-il,  est  un  chef-d’œuvre. 

Il  eût  pu  ajouter  que  les  deux  phrases  en  forme  de  romance, 
chantées  au  1er  acte,  avec  un  charme  souverain  par  Mme  Pacary, 
au  moment  du  passage  du  Christ  parmi  les  gens  réunis  devant 
la  fontaine  de  Magdala,  que  le  Pater  dit  avec  une  onction  très 
émouvante  par  le  chœur  des  apôtres  au  moment  de  la  Cène, 
que  la  tumultueuse  grandeur  des  imprécations  et  des  lamenta- 
tions au  pied  du  Golgotha  sont  des  pages  de  tout  premier  ordre. 


Les  Deux  Hommes.  — Le  ménage  Champlin  a vécu  long- 
temps modeste  et  paisible  à Dijon.  Venu  à Paris  passer,  avec  sa 
femme,  quelques  jours  chez  une  vieille  parente,  Paul  Champlin 
s’y  attarde  ; l’ambition  s’éveille  en  lui  de  n’être  plus  l’avocat  uni- 
quement réputé  en  son  lointain  barreau  provincial.  Le  luxe,  la 
vie  ardente,  la  fortune  aussi,  la  gloire  peut-être  de  Paris  lui 
suggèrent  des  désirs  qu’un  amour  vite  né  pour  une  femme 
adroite  et  passionnée  ne  font  qu’exalter  encore.  Paul  consent  à 
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des  compromissions,  éprouve  la  cruelle  certitude  de  tout  ce 
qu’il  y a d’étranger,  d’hostile  entre  sa  femme  et  son  passé  d’une 
part,  lui,  son  espoir  orgueilleux  et  tout  l’avenir,  de  l’autre. 

Paul  reste  auprès  de  Jacqueline  Evrard  devenue  sa  maîtresse, 
reste  parmi  les  financiers  sans  scrupules  et  les  fêtards  sans 
vergogne.  Et  Thérèse,  douloureuse,  retourne  seule  auprès  de 
sa  fille... 

Le  théâtre  du  Parc  a représenté  Les  Deux  Hommes  peu  de 
jours  après  qu’y  fut,  pour  un  soir,  reprise  la  célèbre  Amoureuse 
qui  fut  un  des  beaux  succès  de  naguère  de  M.  de  Porto-Riche. 
C’est  au  même  moment  où  je  voyais  ces  deux  pièces  dans 
lesquelles  souffre  et  pleure  toute  l’intime  tragédie  des  époux 
mal  assortis,  que  je  lisais,  en  outre,  Les  yeux  qui  s’ouvrent, 
un  récent  roman  de  fort  exacte  et  poignante  émotion. 

Tu  m’aimes  trop  et  c’est  pour  cela  que  tu  m’aimes  mal  et  que 
je  ne  t’aime  plus,  dit  l’époux  excédé  de  l’indiscret  enveloppe- 
ment de  Y Amoureuse  maladroite. 

Nous  n’avons  pas  la  même  conception  de  l’honneur,  de  la  vie, 
du  devoir,  déclare  Thérèse  Champlin  et  elle  s’enfuit  en  jetant  à 
son  mari  le  cri  d’irrévocable  détachement  : « Tu  es  un  lâche, 
va-t-en,  que  je  ne  te  revoie  plus  jamais  ! » 

Le  héros  enfin  de  M.  Henry  Bordeaux,  dans  Les  yeux  qui 
s’ouvrent , connaît  le  même  mal  de  n’être  point  compris  de  celle 
qu’il  eût  aimé  associer  à ses  espoirs,  à ses  rêves,  à ses  travaux,  à 
ses  ambitions,  à ses  joies.  Il  rencontre,  lui  aussi,  une  âme 
mieux  ouverte  à tout  ce  qu’il  a d’enthousiasme  et  de  sentiment 
au  cœur.  Et,  lui  aussi,  il  rompt  la  chaîne  devenue  douloureuse 
et  va  vers  sa  vie  au  côté  de  la  compagne  qui  a su  le  comprendre, 
— c’est-à-dire  véritablement  l’aimer.  « Nous  vivons  côte  à côte, 
dit-il,  de  la  première;  elle  ne  sait  rien  de  moi,  et  n’en  saura 
jamais  rien.  Il  n’y  a entre  nous  ni  difficulté,  ni  intimité.  C’est  la 
paix  du  ménage,  de  tant  de  ménages  divisés  en  secret,  sans 
même  le  savoir  quelquefois.  » 

Bien  entendu  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  dans  la  vilenie 
comme  dans  la  beauté  d’âme,  le  conflit,  la  souffrance,  la  rupture 
fatale  sont  logiques  et  l’écrivain  qui  se  fait  l’anatomiste  des 
cœurs  humains,  est  dans  la  vérité  s’il  les  expose. 

M.  Alfred  Capus  est  dans  la  vérité.  Son  Paul  Champlin 
devait  agir  comme  il  agit.  Il  n’y  a que  Thérèse  dont  on  trouvera 
moins  authentique  la  trop  facile  résignation.  Il  est  vrai  que  chez 
ces  natures  passives,  inaptes  à tout  autre  amour  que  celui  qui  ne 
se  satisfait  pas  du  « devoir  »,  de  l’honnêteté  conjugale  stricte,  le 
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raisonnement  qui  tient  lieu  d’élan  du  cœur  explique  des  atti- 
tudes dont  se  révoltent  les  natures  d’exaltation,  de  ferveur, 
d’abandon  instantané  aux  frémissantes  suggestions  volup- 
tueuses. 

Si  Thérèse  Champlin  eût  « aimé  » son  mari  autrement  qu’en 
épouse  correcte  et  chaste,  — sachant  ce  qu’elle  savait,  armée  des 
armes  qu’elle  possédait,  Thérèse  Champlin  n’eût  jamais  perdu 
celui  qui  l’abandonna. 

Parce  que  psychologiquement  elle  est,  dans  ses  traits 
essentiels,  absolument  vraie,  la  pièce  de  M.  A.  Capus  est-elle 
sans  défauts?  Loin  de  là.  Une  preuve  en  est  que  j’ai  pu  vous 
parler  d’elle,  discuter  sa  donnée  et  sa  portée,  résumer  son 
intrigue  sans  même  citer  un  personnage  qui,  aux  yeux  de  l’au- 
teur, ne  manque  cependant  pas  d’importance  puisqu’il  a servi  à 
donner  leur  titre  à ces  quatre  actes  dont  le  succès  fut,  au 
surplus,  modéré  à Paris,  très  froid  à Bruxelles.  Je  veux  parler 
de  Marcel  Delonge,  le  deuxième  de  ces  Deux  Hommes  dont 
Paul  Champlin  est  le  premier.  Marcel  est  une  façon  de  confident 
souvent  inutile  qui  fait  la  cour  à Thérèse,  mais  est,  bien 
entendu,  rebuté  : pensez  donc,  l’épouse  chaste  ! — Delonge  est 
antipathique  au  mari  mais  fait  partie  du  cortège  de  soupirants 
empressés  auprès  de  la  belle  Jacqueline  de  qui  là  vertu  fut  plu- 
sieurs fois  attendrie  au  profit  de  l’un,  au  bénéfice  de  l’autre,  — 
au  grand  dam  d’un  troisième. 

Dans  cette  pièce,  grave  de  ton  plus  que  d’intentions,  on  sent 
que  M.  A.  Capus  s’est  trouvé  mal  à l’aise.  Il  y a voulu  dépouiller 
toute  la  philosophie  optimiste  qu’on  se  plut  à découvrir  au  cœur 
futile  et  charmant  de  ses  personnages  d’autrefois  et  il  a tenté, 
sans  y réussir,  de  sonder  des  âmes  emplies  d’une  amertume 
peut-être  plus  réelle,  mais  pour  cela  même  plus  difficile  à 
étaler,  tout  à nu,  sous  nos  yeux.  Il  y a plus  d’aisance,  en  effet,  à 
forger  de  l’idéal  qu’à  autopsier  de  la  vie,  de  la  vie  décevante  et 
trouble  et  douloureuse. 


Le  Pardon.  — Bien  que  vieille  d’une  douzaine  d’années 
déjà,  cette  pièce,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles,  ne  fut  jamais 
jouée  à Bruxelles.  Le  fait  est  d’autant  plus  étonnant  qu’il  s’agit 
d’une  œuvre  où  la  délicatesse  de  l’expression,  la  pénétrante 
vérité  sentimentale  atteignent  peut-être  la  perfection.  I.’ auteur 
de  Bertrade,  de  l 'Age  difficile , de  la  Massière  a toujours  excellé 
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dans  cet  art  minutieux  de  l’exacte  analyse  servie  par  une  langue 
dramatique  de  la  plus  pure  en  même  temps  qu’élégante  sobriété. 

Et  lorsque  des  interprètes  tels  que  Mmes  Bartet  et  Géniat  et 
M.  R.  Duflos  viennent  jouer  — mieux  : viennent  vivre  — cette 
pièce  merveilleusement  vivante,  ou  plutôt  vécue,  ainsi  que  ce 
fut  le  cas  au  théâtre  du  Parc,  l’impression,  émouvante  et  ravis- 
sante à la  fois,  demeure  inoubliable. 

Pas  de  « tache  »,  pas  de  faiblesse  à craindre,  au  surplus,  dans 
l’ensemble  : les  trois  actes  se  passent  dans  un  même  décor  de 
salon  entre  trois  seuls  personnages  : le  mari  qui  a pardonné,  sa 
femme  sincèrement  repentante  et  l’amie  frivole  qui,  après  avoir 
été  l’artisan  de  la  réconciliation,  s’oubliera  dans  les  bras  de 
l’époux  torturé,  rendu  méchant  et  injuste  par  le  souvenir,  la 
hantise  du  passé  coupable  de  celle  autrefois  adorée. 


Saül.  — A la  veille  de  soumettre  sa  nouvelle  œuvre  au  juge- 
ment du  public  parisien,  M.  Alfred  Poizat  a souhaité  faire 
l’épreuve  d’une  représentation  préalable.  Souvent  Bruxelles 
servit  ainsi  à des  auteurs  ou  à des  interprètes  à s’  « essayer  » 
devant  un  auditoire  sans  préventions  ni  sans  complaisances. 
Soyons  flattés  de  cet  hommage  à notre  goût  comme  à notre 
impartialité.  Soyons  surtout  reconnaissants  à M.  Victor  Reding 
qui,  offrant  son  théâtre  à l'auteur  de  Saül,  nous  a permis  de 
connaître,  avant  tous  autres,  une  œuvre  incontestablement  méri- 
toire. 

M.  Poizat  s’est  fait,  avec  quelques  autres  poètes  français,  tels 
que  le  Moréas  à’ Iphigénie,  le  Jules  Bois  d’ Hippolyte,  le  Sa- 
main  de  Polyphème,  le  Péladan  de  Babylone  et  de  Sémiramis,  le 
Hérold  de  Prométhée,  le  rénovateur  de  la  tragédie.  Mais  il  ne 
veut  pas  chercher  dans  les  antiques  la  source  unique  de  son 
inspiration.  Après  avoir  refait  l’Electre  de  Sophocle,  c’est  à 
Vittorio  Alfieri  qu’il  a emprunté  l’actuel  Saül. 

Il  y a dans  ces  recommencements  une  loi  fatale  d’adaptation. 
Plus  que  tout  autre  peut  être,  M.  Poizat  semble  s’y  être  con- 
formé. Corneille  et  Racine  reprenant  des  épisodes  et  des  per- 
sonnages antiques,  les  ont  actualisés,  dans  leur  psychologie 
comme  dans  leur  langage,  au  goût  de  la  Cour  du  grand  Roi. 
Alfieri,  admirateur  du  Cid  et  de  Cinna  et  d'Horace,  a écrit  un 
Philippe  II,  un  Oreste,  une  Mérope,  faits  pour  plaire  aux 
familiers  des  théâtres  piémontaisdu  XVIIIe  siècle.  Aujourd’hui 
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le  Saül  de  M.  Poizat  se  souvient  que  toute  la  tempête  roman- 
tique a soufflé  sur  la  somptuosité  classique.  Et,  de  même,  proba- 
blement, le  roi  hagard  et  dément  de  M.  Silvain  est-il  aussi 
éloigné  de  celui  de  Gustavo  Modena  ou  deTomasso  Salvini  que 
ceux-ci  dans  leurs  créations  le  furent  des  acteurs  de  l’Hôtel  de 
Bourgogne,  lesquels  à leur  tour  n’évoquaient  que  de  très  loin 
les  protagonistes  des  théâtres  d’Epidaure  ou  de  Sicyone. 

Au  surplus,  M.  Alfred  Poizat  n’a  fait  qu’adapter  à la  scène 
française  la  tragédie  d’Alfieri,  c’est-à-dire  qu’il  en  a souvent 
modifié  la  structure,  qu’il  en  a développé  ou  réduit  certaines 
scènes,  ajoutant  même  ou  supprimant  des  épisodes,  voire 
introduisant  un  personnage  nouveau.  Je  ne  crois  pas  que  tant 
de  libertés  prises  aient  été  tout  à fait  heureuses.  L’exaltation,  au 
surplus,  à quoi  tend  souvent  le  drame,  l’outrance  dans  la  pas- 
sion ou  l’horreur  dépassentla mesure  et  il  arrive  que  le  tragique 
y voudrait  faire  prendre  des  cris  pour  de  l’émotion  sincère. 

M.  Poizat  me  paraît  mieux  réussir  tels  effets  de  charme 
enveloppant  comme  celui  qui  émane  du  duo  de  David  et  d’Abi- 
gaïl  au  premier  acte,  les  stances  valeureuses  du  pâtre  héroïque, 
les  paroles  d’amour  à Michol,  fille  du  grand  roi  halluciné. 

C’est,  bien  entendu,  la  figure  de  Saül  qui  prend  le  plus  d’im- 
portance dans  l’œuvre.  Elle  la  domine  de  toute  l’horreur  de  sa 
folie  orgueilleuse.  Et  les  cinq  actes  exposent  l’angoise  d’un  con- 
flit, malheureusement  trop  externe  et  matériel,  entre  l’influence 
politique  et  raisonneuse  du  farouche  Abner  et  la  suggestion 
religieuse  des  prêtres  d’Israël.  L’un  et  l’autre  empire,  le  temporel 
et  le  spirituel,  balancent  leur  autorité  dans  l’âme  inquiète, 
méfiante,  troublée  du  vieux  roi  ; ils  l’amènent  aux  pires  craintes  ; 
lui  dictent  les  plus  affreuses  cruautés.  Après  que  dans  le  sang  il  a 
fait,  par  haine  et  par  terreur  des  prêtres,  noyer  Nobbé  la  ville 
sainte,  Saül  voyant  périr  son  fils,  entendant  le  désespoir  de  son 
gendre  David,  cherche  dans  sa  propre  mort  à échapper  à l’épou- 
vante de  tant  d’affres  et  d’horreurs. 

De  pareilles  scènes,  des  éclats  souvent  d’une  violence  irrésis- 
tible secouent  les  nerfs  du  spectateur,  mais  n’atteignent  guère  son 
cœur.  L’art  de  M.  Silvain  y est,  du  reste,  pour  beaucoup.  Il 
apporte  à la  composition  de  ce  personnage  effarant  de  Saül  un 
souci  de  détail  fort  curieux.  Mais  je  ne  sais  s’il  faut  louer  sans 
restrictions  une  interprétation  qui  cherche  — avec  une  adresse 
admirable  d’ailleurs  — à humaniser  un  héros  que  l’on  voudrait 
au  contraire  voir  sortir  del’humanité,  s’élever  très  haut  au-dessus 
des  conceptions  physiques  par  trop  absolument  réelles.  Le  roi 


28o 


LES  THÉÂTRES 


Saül  de  M.  Silvain  est  un  fou,  il  n’y  a pas  à chercher  d’autre 
mot.  Est-ce  qu’Alfieri  n’a  pas  voulu  en  faire  cependant  — et 
M.  Poizat  de  même,  je  n’en  doute  pas  — un  « possédé  » biblique, 
tout  comme  le  roi  Lear  ne  doit  et  ne  peut  être  que  le  possédé  de 
l’ambition  et  de  l’amour  paternel  déçus  ? 

En  somme,  l’œuvre  nouvelle  de  M.  Alfred  Poizat  ne  manque 
ni  de  valeur  ni  d’intérêt.  Son  tort  est  de  naître  en  un  temps  où 
l’art  tragique  ne  peut  plus  vivre  que  de  souvenirs.. 

Il  faut  louer  la  troupe  qui  nous  la  présenta.  Bien  que  de  toute 
l’ampleur  de  son  renom  et  de  son  autorité  M.  Silvain  les 
dominât,  les  autres  interprètes,  et  notamment  Mme  Louise 
Silvain,  une  Michol  de  touchante  grâce  amoureuse  et  surtout 
M.  Joube  un  David  de  juvénile  ardeur,  de  sincère  héroïsme 
très  spontanés,  aidèrent  beaucoup  au  succès  que  Saül  remporta 
sur  la  scène  du  Parc. 


Paris=New-York.  — Les  auteurs  de  cette  pièce  essentiel- 
lement gaie  ont  pu,  sans  crainte  d’être  taxés  de  plagiat  ou 
simplement  de  recommencement,  utiliser  avec  une  complète 
fidélité  un  thème  exploité  naguère  dans  une  œuvre  qui  eut  son 
heure  de  célébrité.  Mais  qu’est  un  canevas,  qu’çst  même  une 
idée,  si  l’expression  et  la  manière  différent  totalement?  Or, 
peut-on  assimiler  la  portée  sociale  des  Transatlantiques , 
l’esprit  mordant,  l’observation  ironique  de  M.  Abel  Hermant, 
à l’intention  uniquement  joyeuse,  à l’aimable  tour  de  main,  à la 
saveur,  piquante  ainsi  que  celle  de  1’  cc  extra  dry  » un  peu  brutal 
à la  gorge,  des  trois  actes  de  MM.  Emm.  Arène  et  F.  de  Croisset? 

Ceux-ci  n’ont  évidemment  voulu  que  faire  rire  aux  dépens  des 
Américains  milliardaires  et  peu  dégrossis,  mais  ambitieux 
d’authentique  noblesse,  aussi  bien  qu’à  ceux  des  fils  des  preux 
de  France  qui  bazardent  sans  vergogne  leurs  titres  les  plus 
aristocratiques.  Et  comme  il  ne  s’agissait  pas  de  moraliser  ni  de 
railler  les  uns  plus  que  les  autres,  les  auteurs  ont  fait  un  juste 
partage  de  verve,  de  ridicule,  de  cynisme  ingénu,  de  jolie  fan- 
taisie capricieuse  aussi,  mais  hélas  ! également  de  propos  inu- 
tilement grossiers,  entre  la  famille  Belroé  de  Cincinnati  et  la 
lignée  des  princes  et  ducs  de  Roncevaux,  seigneurs  de  Venta- 
dour  et  de  Rulbeuf. 

Certes,  la  langue  française  et  surtout  l’argot  de  Montmartre 
dans  une  bouche  de  jeune  femme  yankee,  mal  experte  aux 
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finesses  ou  même  aux  exactes  valeurs  des  mots,  peut  prendre 
des  aspects  inattendus,  la  reine  de  Silistrie  nous  en  a donné  les 
preuves  désopilantes  par  la  grâce  de  M.  Maurice  Donnay  ; mais 
c’est  un  procédé  trop  facile,  et  les  auteurs  de  Paris-New-York 
ont  heureusement  trouvé,  à côté  de  ceux-là,  de  meilleurs 
moyens  d’amuser. 

La  pièce  a été  admirablement  montée  et  jouée  à l’Olympia. 
Les  auteurs  s’étaient  donné  la  peine  d’en  remanier  tout  le 
troisième  acte  auquel  Paris  n’avait  fait  qu'un  mince  succès.  Ici, 
l’intrigue  d’ affaires  s’achève  en  roman  de  sentimentalité  entre  le 
prince  décavé  et  l’inflammable  jeune  veuve  transatlantique 
richissime.  Il  ne  déplut  à personne  qu’un  peu  d’amour,  malgré 
tout,  vint  se  mêler  à une  aventure  d’où  on  le  pouvait  craindre 
irrémédiablement  banni. 


Les  Hannetons.  — Nous  venons  de  parler  de  M.  A.  Capus, 
auteur  fantaisiste,  philosophe  à fleur  de  peau,  transformant  sa 
« manière  » et  écrivant  à destination  de  la  Comédie  Française, 
et  peut-être  un  peu  de  l’Académie  « idem  »,  ces  Deux  Hommes 
que  la  Veine  ou  les  Passagères  ne  firent  point  présager.  M.  H. 
Lavedan  ne  chercha  t il  pas  à effacer  avec  Catherine  l’impres- 
sion, funeste  en  certains  milieux,  qu’avaient  laissée  les  dialogues 
bien  lestes  du  Nouveau  Jeu  et  du  Vieux  Marcheur  ? 

Il  est  plus  rare  de  voir  un  auteur  grave  se  lancer  dans  le 
genre  léger  M.  Brieux  prétend  cependant  ne  pas  traîner  immua- 
blement après  lui  la  trop  austère  réputation  du  moraliste  social 
que  Maternité,  les  Remplaçantes , les  Avariés  et  là  Robe  Rouge 
lui  ont  assurée.  Il  fit  déjà  des  incursions  dans  ce  que  j’appel- 
lerai la  Satire  sociale,  avec  Y École  des  Belles-Mères  et  la 
Française.  Le  voilà  revenu  aujourd’hui  à la  veine,  plus  humo- 
ristique encore,  qui  nous  valut  les  Trois  filles  de  M.  Dupont 
avant  ces  Hannetons  au  titre  trop  énigmatique. 

On  pourrait  dire  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Brieux  que  nous 
devrons  la  montrer  à nos  fils  quand  ils  auront  vingt  ans.  Elle 
est,  en  effet,  le  tableau,  d’une  amère  drôlerie,  de  ce  « collage  » 
dont  Daudet  se  fit,  avec  plus  de  cruelle  profondeur,  l’historio- 
graphe fidèle.  Evidemment  la  déplorable  vie  que  mène  le  jeune 
professeur  Pierre  Cottrel  en  compagnie  de  Charlotte,  une 
ouvrière  qu’il  a séduite,  installée  chez  lui,  aimée  peut-être  et 
conservée  par  habitude  depuis  cinq  ans,  n’est  pas  celle  de  tous 
les  couples  d’amants.  Et  elle  peut  en  revanche  très  bien  être 
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celle  de  bien  des  ménages  réguliers.  Je  ne  vois  pas,  en  effet,  que 
ce  soit  leur  situation  fausse  qui  soit  la  cause  des  tristesses,  des 
querelles,  des  difficultés,  des  mensonges  de  tous  genres  dont 
souffrent  Pierre  et  Charlotte;  en  réalité,  ils  ne  s’aiment  pas,  ou 
ils  ne  s’aiment  plus,  leurs  caractères,  leurs  goûts,  leurs  plaisirs, 
leurs  habitudes,  tout  étant  opposé  de  l’un  à l’autre.  Le  mariage, 
au  lieu  de  dissiper  ces  malentendus,  d’apaiser  ces  conflits  ne 
ferait  que  les  aiguiser  encore  parce  qu’il  les  rendrait  plus  fatale- 
ment irrémédiables. 

Au  moins  derrière  le  cc  collage  » la  porte  est-elle  toujours 
ouverte... 

Cependant,  et  c’est  peut-être  ici  la  moralité  qu’il  faut  trouver 
à la  pièce  gaie  de  M.  Brieux,  gaie,  de  cette  gaîté  amère,  bien 
près  souvent  d’ètre  cruelle  et  ricanante,  la  gaîté  à la  Courteline, 
à la  Henri  Monnier,  à la  Molière  même  ; — cependant  Pierre 
et  Charlotte  n’usent  pas  de  la  latitude  et  leurs  tentatives  de 
séparation  aboutissent  toujours  à des  raccommodements.  Et  ce 
sont  deux  vies  irrévocablement  désenchantées  et  douloureuses. 

Mais  pourquoi  Les  Hannetons  ? Ce  titre  zoologiquement 
symbolique  déconcerte  d’autant  plus  qu’il  n’est  pas  expliqué 
dans  la  pièce,  — ou  si  peu,  — par  cette  simple  phrase  que  lit 
dans  un  de  ses  manuels  le  jeune  professeur  de  sciences  natu- 
relles au  Lycée  Lavoisier:  v Chez  les  hannetons,  les  mœurs 
amoureuses  sont  particulièrement  cruelles.  .>  M.  Emile  Bergerat, 
quant  il  fit  jouer  le  Combat  de  Cerfs,  nous  expliqua  plus  clai- 
rement au  cours  de  l’action  comment  il  assimilait  les  mœurs 
farouches  des  hommes  se  battant  pour  la  possession  d’une 
femme,  à celles  des  dix-cors  fonçant  l’un  sur  l’autre  au  bénéfice 
de  la  femelle  convoitée. 

M.  Brieux  a retrouvé,  pour  écrire  Les  Hannetons,  sa  verve 
souvent  heureuse  dans  une  manière  malheureusement  lente  et 
confuse.  Il  y fait  à nouveau  ses  preuves  de  dramaturge  adroit. 
Même  en  s’en  défendant,  il  est  toutefois  demeuré  l’écrivain  à 
thèse  que  l’on  célèbre  en  lui  ; sa  thèse  est  humaine  cette  fois  et 
non  plus  sociale  ; elle  prête  à un  exposé  joyeux  et  non  plus 
sévère  et  solennel,  voilà  tout.  Mais  c’est  une  thèse  quand  même, 
à savoir  que  nous  pratiquons  des  modes  amoureux  analogues 
à ceux  des  bruns  coléoptères  enlizés  avec  frénésie  dans  leurs 
appétits  — ou  leurs  habitudes  — sensuels. 

Et,  sur  la  scène  de  l’Alcazar,  où  s’affirme  toujours  un  soin 
intelligent  et  attentif,  la  pièce  fut  enlevée  excellemment. 


PAUL  ANDRÉ 


283 


Le  Cœur...  et  le  Reste!  — C’est  évidemment  du...  reste 
qu’il  est  surtout  question  dans  ce  vaudeville,  joyeux  naturelle- 
ment, mais  leste  plus  qu’il  n’est  décent  de  l’être 

Il  s’agit  de  l’une  de  ces  farces  sans  rime  ni  raison,  dans  les- 
quelles l’auteur  prend  prétexte  d’une  escapade  extraconjugale 
pour  corser  d’un  imbroglio,  qui  s’évertue  à de  désopilantes  sur- 
prises, le  constat  d’un  adultère  croustillant. 

Frivole  spectacle  d’été  déjà  où  s’en  donnent  à cœur  joie  les 
pensionnaires  en  belle  humeur  de  M.  Du  Plessy  que  nous  sup- 
plions de  ne  pas  s’engager  dans  la  voie  funeste  où,  exceptionnel- 
lement, il  fait  cette  fois  un  faux  pas. 

, * , 

* * 

L’enlèvement  de  la  Toledad.  — Lorsque  Simon-Girard, 
Huguenet  (mais  oui  le  prochain  « sociétaire  »,  parfaitement... 
Que  le  temps  passe  et  que  changent  les  gens  et  les  choses,  — et 
puis  tout  cela  ne  nous  rajeunit  pas,  ainsi  que  disait  le  bon 
Alphonse  Allais),  lorsque  Simon-Girard,  Huguenet,  et  quel- 
ques autres  « étoiles  » de  la  moribonde  opérette  créèrent,  il  y a 
une  quinzaine  d’années,  cette  dernière  des  œuvres  endiablées 
sorties  de  l’inspiration  joyeuse  et  spirituelle  de  l'auteur  de  la 
Mascotte,  des  événements  à sensation  venaient  de  défrayer  la 
chronique  scandaleuse  des  clubs,  des  théâtres  et  du  boulevard 
parisien. 

Dans  ce  piment  d’actualité  autant  que  dans  la  gaîté  très  alerte 
de  l’action  et  du  dialogue,  autant  peut-être  que  dans  la  verve  et 
le  charme  d’une  musique  gracieusement  enjouée,  Y Enlèvement 
de  la  Toledad  puisa  le  meilleur  de  son  succès. 

Les  aventures  tapageuses  que  ces  trois  actes  avaient  trans- 
portées à la  scène  sont  aujourd’hui  loin  de  nos  souvenirs.  Aussi 
ne  trouvons-nous  plus  un  intérêt  bien  passionné  à suivre  les 
péripéties  de  l’enlèvement,  par  le  « petit  tonnelier  »,  richissime 
fêtard,  d’une  étoile  encore  sage  de  la  troupe  de  Gitanos,  venue  à 
Paris  conquérir  la  gloire  fructueuse  du  Café-Concert.  Peu  nous 
importe  de  savoir  comment  cette  belle  fille,  qui  chante  et  qui 
danse,  roule  de  la  prunelle,  secoue  les  castagnettes  et  salue  de 
son  pied  agile  en  découvrant  sous  les  ors  et  les  soies  de  ses 
riches  costumes  des  dessous  de  dentelles  et  de  gazes  affriolants, 
abandonne  bientôt  le  piteux  cercleux  à la  pose  pour  revenir  au 
brave  Antonio,  lequel  la  ramène  au  pays  passionné  des  belles  et 
franches  amours,  loin  de  la  grande  ville  de  péril,  de  mensonge 
et  d’amertume. 
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Nous  avons  tous  fredonné  souvent  quelques-uns  des  airs 
devenus  gaîment  populaires  de  cette  partition  colorée  et  pim- 
pante. Nous  les  avons  réentendus  avec  plaisir  au  Molière,  où 
r Enlèvement  delà  Toledad  a été,  lui  aussi,  « enlevé  «avec  un 
allègre  brio,  Mlle  Jane  Maubourg  menant  joyeusement  la  ronde. 


Memento.  Après  une  saison  d’une  activité,  d’une  variété 
déconcertantes,  les  théâtres  bruxellois  clôturent  en  reprenant 
coup  sur  coup,  dans  une  véritable  fièvre,  quelques-uns  de  leurs 
mémorables  et  fructueux  succès  de  naguère  ou  bien  en  faisant 
appel  à des  artistes  aimés  de  leur  public  fidèle.  Jamais  la 
consommation  dramatique  n’aura  eu  l’extraordinaire  intensité 
qu’elle  atteignit  cet  hiver.  Et  le  « bouquet  « que  tous  nos 
directeurs  font  flamber  et  tonitruer  en  ce  moment,  termine 
bruyamment,  si  pas  toujours  brillamment,  le  feu  d’artifice  des 
opéras,  des  comédies,  des  tragédies  et  des  vaudevilles. 

La  Monnaie  a profité  de  la  présence  de  Mmes  Mary  Garden  et 
Mazarin  pour  reprendre  Pelléas  et  Mélisande  et  La  Tosca. 
L’œuvre  de  De  Bussy  reparut  avec  une  interprétation  presqu’en 
tout  semblable  à celle  de  l’an  dernier  et  retrouva  son  succès. 
Le  drame  de  Puccini  fut  renouvelé  dans  les  personnes  de 
Mme  Mazarin,  M.  Morati  et  M.  Marcoux  notamment,  lesquels 
ne  firent  point  oublier  Mme  Paquot,  M.  David  et  M.  Albers. 

Après  nous  avoir  montré  le  gauche  Capus  amendé  des  Deux 
Hommes , le  Parc  nous  rendit  le  sincère  Capus  joyeux  des 
Maris  de  Léontine.  Et  l’on  a ri,  parce  que  Capus  doit  faire 
rire,  et  ne  pas  tenter  d’aller  excursionner  dans  un  autre  domaine 
de  l’émotion,  ou  de  la  sagesse  édifiante,  ou  de  la  moralité 
austère,  ou  de  la  psychologie  authentique... 

Mais,  le  lendemain,  on  rit  aussi,  au  Parc,  où  M.  et  Mme  Sil- 
vain,  de  la  Comédie  Française,  assistés  de  quelques  comparses 
disparates,  parmi  lesquels  la  toute  jeunette  et  gracieuse  et  ingé- 
nument touchante  Mhe  Bovy,  que  la  maison  de  Molière  a prise 
à la  maison  de  xM.  Gevaert,  vinrent  jouer  Athalie,  en  spectacle 
austère  de  Jeudi-saint. 

Oui,  on  a ri,  ô sacrilège  ! Mais  que  M.  Silvain  fut  un  « père 
noble  » comme  ils  n’en  ont  pas  à Carpentras  ou  à Dixmude,  et, 
surtout,  que  les  chœurs  et  l’orchestre  désemparés  maltraitèrent 
la  partition,  au  demeurant  bien  inutile,  de  Mendelssohn  ! 

Mme  Georgette  Leblanc  parut,  à l’Alcazar,  dans  deux  spec- 
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tacles  : le  premier,  qu’elle  occupa  presque  seule,  ce  qui  fut 
peut-être  excessif,  par  une  conférence  sur  les  Héroïnes  de 
Maeterlinck,  coupée  de  lectures  de  fragments  significatifs  pris 
dans  les  drames  célèbres  du  maître  ; le  deuxième  consacré  à 
Monna  Vanna.  L’effet  de  l’œuvre  passionnée  et  rare  de  Maeter- 
linck emprunta  son  durable  prestige  au  charme  ému  de  son  inter- 
prète autant  qu’à  la  merveille  de  sa  langue  chatoyante.  Il  faut 
que  l’on  sache  gré  à M.  Du  Plessy  d’avoir  su,  en  cette  première 
saison  de  son  active  et  artistique  direction,  faire  de  son  théâtre 
désormais  bien  vivant,  l’asile  de  tant  de  manifestations  variées 
et  curieuses  qui,  des  Siciliens  à Colette  Willy,  de  Polaire  à Sada 
Yacco  et  de  Jean  Richepin  à Georgette  Leblanc,  ne  nous 
ménagea  nulle  surprise  pas  plus  que  nulle  rareté. 

Mlle  de  Monthabor,  entretemps,  sous  les  traits  espiègles  et  le 
costume  guilleret  de  Mlle  Edmée  Favart,  bat  ses  ra  et  ses  fla 
au  théâtre  Molière  tout  joyeux  de  faire  résonner  les  flons-flons 
populairesd’Offenbach . 

Et  M.  André  Brûlé,  enfant  gâté  de  Bruxelles,  fait  des  adieux, 
— momentanés,  bien  entendu,  — à l’Olympia  où  fut  repris  pour 
lui,  pendant  quelques  soirs,  le  charmant  Cœur  de  moineau,  puis 
ensuite  aux  Galeries  où  reparut  triomphalement,  sur  l’affiche,  le 
sentimental  Vieil  Heidelberg. 

Enfin,  le  s5  avril,  le  théâtre  du  Parc  clôturait  sa  saison,  qui 
fut  brillante  comme  ses  devancières,  et,  à cette  occasion,  offrait 
en  gala  la  cinquantième  représentation  de  Kaatje.  Fleurs,  pal- 
miers, drapeaux,  lampions,  tziganes.  Salle  archicomble,  très 
enthousiaste,  heureuse  d’applaudir  un  succès  sans  précédent  et 
de  faire  fête  à l’auteur  autant  qu’à  Victor  Reding,  parce  que 
celui-ci  conçut  et  réalisa  cette  superbe  manifestation,  — date 
grâce  à lui  mémorable  dans  l’histoire  de  nos  lettres  belges,  de 
notre  théâtre  belge.  Monde  officiel  en  nombre,  notre  sympa- 
thique ministre  des  sciences  et  des  arts  en  tête,  foule  d’artistes, 
d’écrivains,  d’amis  rayonnants. 

Et  Verhaeren  fut  acclamé  quand  il  magnifia,  comme  il  con- 
vient, ce  que  quelqu’un  osa  appeler  l’autre  jour,  dans  un  quoti- 
dien gantois,  le  « mouvement  avorté  de  1880  » et  qu’il  baptise, 
lui,  notre  pur  et  grand  poète,  le  superbe  triomphe  d’une  jeune 
littérature,  admirable  d’être  vraiment  nationale  et  libérée  de  la 
contagion  boulevardière  parisienne. 

Kaatje  et  la  manifestation  de  l’autre  soir,  voilà  de  ces  a avor- 
tements » que  nous  espérons  voir  se  renouveler  le  plus  souvent 
possible. 


Paul  André. 
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Au  Cercle  Artistique  : Exposition  des  œuvres  de  Ma\'- 
cotte  et  de  MM.  Gomveloos,  Detilleux,  H.  Arden,  Alfred  De- 
launois. 

A la  Galerie  Boute  : G.  Flasschoen. 

Au  Musée  Moderne  : IVe  exposition  du  Cercle  d’art  « Vie  et 
Lumière  ». 

A Anvers  : Salon  de  l’Art  contemporain  et  Exposition  des 
œuvres  de  Fran\  Courtens 

Alfred  Delaunois  se  dit  volontiers  élève  de  Constantin  Meu- 
nier. Si  l’élève  fait  honneur  au  maître,  le  maître,  lui,  s’est  montré 
prolesseur  original  et  l’enseignement  qu’il  donna  s’adressait 
aussi  bien  aux  professeurs  de  nos  aca-  démies  qu’à  l’élève  lui 
même.  Jugez-en  : 

Alfred  Delaunois  continuait  avec  persévérance  à désespérer, 
par  son  inaltérable  maladresse,  le  maître  dont  il  suivait  le  cours. 
Ce  dernier  s’était  convaincu  à la  longue,  de  l’absolue  inaptitude 
de  son  élève  et  volontiers  en  eût  béni  le  départ,  si  Delaunois  ne 
s’était  entêté  à suivre  ses  leçons.  Mais  Meunier  qui  professait 
— à sa  manière  — en  une  salle  voisine,  s’était  aperçu  de  la  per- 
sonnalité qui  perçait,  quand  même,  à travers  les  imperfections 
et  les  maladresses  de  Delaunois.  Un  jour  que,  par  la  porte 
entrebâillée,  il  eut  constaté  l’absence  du  professeur,  il  s’ap- 
procha de  Delaunois  et  lui  dit  simplement  : 

— Vous  ne  pouvez  plus  rien  apprendre  ici  : promenez-vous, 
allez  voir  la  Nature  et  tâchez  de  rendre  ce  qu’elle  vous  aura  dit. 

Delaunois  resta  ahuri,  mais  suivit  le  conseil,  passant  des 
journées  entières  en  pleine  campagne,  ou  dans  les  rues  tristes 
de  Louvain,  parfois  dans  les  églises,  et  ne  suivant  plus  les 
leçons  de  l’Académie  qu’autant  qu’il  fallait  pour  ne  point 
encourir  la  colère  paternelle. 
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Ce  fut  une  période  de  tâtonnements  et  d’essais  infructueux. 
Le  paysage  n’allait  guère,  car  Delaunois  ne  faisait  encore  que 
dessiner. 

Les  intérieurs  d’église,  les  coins  de  chapelle,  réussissaient 
mieux,  mais  sans  le  satisfaire. 

Le  blanc  et  le  noir  ne  lui  suffirent  bientôt  plus  ; il  les  releva 
d’un  trait  de  pastel  et  ce  fut  ainsi  qu’il  se  créa  ce  mode  d’expres- 
sion qui  est  bien  ce  qui  convient  à son  art,  qui  est  plus  que  le 
dessin,  sans  être  cependant  de  la  peinture  et  qui  lui  permet  de 
prendre  à l’un  et  à l’autre  les  avantages,  les  tours  de  mains,  les 
aspects  qui  leur  sont  propres,  de  la  couleur,  la  solidité  et  la 
matérialité  du  dessin,  les  effacements  et  les  profondeurs. 

C’est  une  des  grandes  forces  de  l’artiste  que  de  posséder  un 
métier  qui  soit  adéquat  à sa  pensée.  C’est  aussi  une  part  de  son 
originalité.  Combien  n’en  est-il  point  qui,  leur  vie  durant, 
restent  tributaires  des  formules  classiques  puisées  dans  l’édu- 
cation des  écoles!  Ne  trouvant  pas  les  mots  qui  exprimeraient 
clairement  leur  pensée,  ils  font  l’effet  de  peindre  par  périphrases. 
J’en  sais  qui,  sensibles  seulement  au  sentiment  de  la  ligne,  mais 
obéissant  malgré  eux  et  par  la  force  de  l’habitude  aux  rites  de 
l’enseignement,  continuent  à procéder  par  masses  et  par  plans. 
Leur  préoccupation  se  déplace  dans  le  travail;  la  grâce  d’un 
contour  ou  le  sentiment  d’une  allure  qui  furent  le  motif  même 
de  leur  émotion,  s’émoussent  et  disparaissent  sous  la  vérité  et 
l’exactitude  des  tons  et  du  modelé. 

Heureux  ceux  qui  peuvent,  comme  Delaunois,  se  soustraire 
aux  traditions  académiques,  et  la  meilleure  manière  d’y  arriver, 
c’est  encore  d’éviter  de  les  connaître.  L’école  n’a  jamais  donné 
de  métier  qu’aux  artistes  qui  feraient  mieux  de  n’en  pas  tant 
avoir;  les  autres  ne  lui  doivent  que  l’abri  et  le  modèle  gratuits, 
à moins  qu’ils  n’aient  eu  l’extraordinaire  fortune  d’y  rencontrer 
le  maître  dont  l’enseignement  consiste  à deviner  leurs  défauts,  à 
les  canaliser,  à les  développer,  à les  cultiver,  jusqu’à  l’éclosion 
qui  sera  toute  leur  originalité,  attentif  à la  laborieuse  évolution, 
comme  le  jardinier  à l’éclosion  d’une  nouvelle  variété  florale. 

Et  quand  la  fleur  inconnue  se  sera  dégagée  des  espèces  com- 
munes, comme  Meunier  le  maître  leur  dira  : « Vous  n’avez 
plus  rien  à apprendre  ici  ; recueillez-vous,  regardez  la  nature, 
laissez-vous  inspirer  par  elle  et  par  votre  sensibilité.  » 

Tout  Delaunois  est  fait  de  défauts  et  d’exceptions  à la  tradi- 
tion ; aucun  lien  ne  le  rattache  à la  Doctrine  ; de  là  cette  attention 
qu’il  provoque  chez  tous  les  artistes,  ses  frères.  De  là  aussi  le 
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naissant  engouement  du  public,  car,  malgré  tout,  malgré  les 
apparences,  en  vertu  d’une  loi  mystérieuse,  l’originalité  appelle, 
tôt  ou  tard,  — souvent  trop  tard,  malheureusement,  — l’admi- 
ration générale  ; j’entends  de  ceux  qui  voient  et  dont  l’enten- 
dement n’est  pas  absolument  fermé  à toute  réflexion. 

Rien  de  plus  misérablement  dessiné,  du  moins  en  apparence  ; 
rien  de  plus  enfantinement  construit  que  ces  personnages 
informes  qui  se  confondent  avec  les  ombres  des  églises  de 
Delaunois.  Est-ce  manquer  de  savoir?  Certes,  non! 

Si  vous  les  remplaciez  par  une  humanité  plus  vraie,  plus  chair 
et  os,  plus  conforme,  plus  ferme  de  ligne  et  plus  décisive  de 
détails,  que  deviendrait  le  sentiment  de  recueillement,  de  gran- 
deur triste  et  écrasante  ; que  deviendrait  le  silence  monastique 
recherchés  avant  toute  autre  vérité?  Rien  de  ce  qu’a  voulu  l’ar- 
tiste ne  subsisterait  plus  ; les  personnages  vivraient,  bougeraient, 
chassant  silence  et  recueillement  ; l’opposition  entre  cette  huma- 
nité vraie  et  l’immatérielle  impression  de  ces  scrupules  bous- 
culerait notre  recueillement;  la  solitude  et  le  silence  de  notre 
âme,  nés  de  leur  contemplation,  s’évanouiraient  et  nous  n’au- 
rions plus,  devant  les  yeux,  que  des  lignes  architecturales  et  des 
personnages  dont  notre  œil  détaillerait  la  plastique  et  l’exacti- 
tude. Tant  il  est  vrai  que  l’artiste  véritablement  profond  s’ex- 
prime parfois  mieux  par  les  sensations  que  par  la  forme  et  la 
couleur. 


Vie  et  Lumière. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  tout  cela  que  la  forme  et  la 
couleur  sont  des  éléments  négligeables.  Loin  de  là  ! 

Il  en  est  qui  trouvent  en  elles  la  totalité  de  leur  valeur,  mais 
encore  une  fois,  à condition  que  cette  forme  et  cette  couleur  leur 
soient  personnelles,  qu’elles  aient  passé  par  la  vision  qui  leur 
est  propre  et  pour  autant  quelles  viennent  rehausser,  agrandir, 
intensifier  leur  compréhension  de  la  Nature. 

L’exposition  de  Vie  et  Lumière  me  paraît  l’irréfutable 
démonstration  du  prix  qu’il  taut  attacher  aux  qualités  que  je 
vantais  à propos  de  l’œuvre  de  Delaunois.  Manet,  Claude  Monet , 
Pissaro,  Renoir,  Degas,  n’ont-ils  pas,  tous,  un  métier  à eux, 
une  couleur  qu’eux  seuls  reconnaissent  à la  Nature  et  toute  leur 
valeur  ne  consiste-t-elle  pas  uniquement  dans  l’aspect  nouveau 
qu’ils  nous  ont  donné  de  la  matière  et  dans  l’opposition  où  ils 
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se  sont  mis  vis-à-vis  de  tout  ce  qui,  avant  eux,  était  sacré  règle 
et  doctrine  ? Tandis  que  tous  leurs  contemporains  qui  se  sont 
conformés  à celles-ci,  ont  disparu  dans  l’oubli,  ils  restent  debout 
et  glorieux.  On  peut  ne  pas  les  aimer  ; on  les  reconnaît  et  nul 
ne  soustraira  leur  nom  à l’immortalité. 

Il  est,  dans  ce  Salon,  deux  artistes  que  les  plus  avertis  ont, 
dès  longtemps,  reconnus  comme  leurs  pairs  : Georges  Lemmen 
et  James  Ensor. 

Le  public  s'attarde  encore  sur  tous  les  chemins  et  les  sentiers 
de  Damas;  il  est  lent,  il  muse  et  s’attarde  en  route;  il  semble 
appréhender  le  moment  où  la  vérité  lui  apparaîtra  quand 
même.  Il  voudrait  bien  l’éviter  et  c’est  pourquoi  la  gloire  vient 
si  lentement  à la  rencontre  de  ces  deux  artistes.  Rien  11’est 
mystérieux  comme  les  lois  qui  conduisent  la  faveur  publique. 
Pourquoi  trouve-t-elle  Delaunois,  par  exemple,  plus  accessible 
qu'Ensor  et  Lemmen  ? 

Voici  deux  artistes  également  originaux!  Tous  deux,  ils  se 
sont  créé  un  métier  qu’ils  ne  doivent  à personne,  et  rigoureu- 
sement adéquat  à leur  vision  ; ils  ont  une  couleur  à ce  point 
spéciale  qu’il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  les  distinguer 
aussitôt  de  tous  leurs  confrères.  Si  Delaunois  désire  ignorer  le 
charme  des  belles  tonalités,  eux,  ils  sont  coloristes  et  coloristes 
puissants. 

Le  dessin  de  Lemmen  se  confond  avec  l’application  des  cou- 
leurs; il  ignore  le  coup  de  brosse  et  chaque  touche  dessine  et 
modèle;  sa  mise  en  page  est  d’une  hardiesse  extrême  et  ce  qui 
serait  un  danger  pour  tout  autre,  devient  un  attrait  chez  lui. 
Les  tonalités  les  plus  inattendues  sont  charmées  par  lui  et  il 
sait  faire  de  leurs  contrastes,  grâce  à sa  puissance  d’interpré- 
tion  coloriste,  des  harmonies  incomparables.  Et  ce  qu’il  y a de 
plus  étonnant,  c’est  que  ces  tonalités  qui  semblent  recherchées 
et  voulues  sont  d’une  vérité,  d’une  exactitude  saisissantes. 

Mais  Lemmen  a une  qualité  exceptionnelle,  extrêmement 
rare  ; il  a du  style,  un  style  à lui  ; son  dessin  se  reconnaît  à je  ne 
sais  quelle  gracieuseté  de  la  ligne  et  cette  ligne  lui  est  person- 
nelle. 

Ce  métier  très  spécial,  ce  dessin  personnel  et  traité  comme 
une  ligne  décorative,  cette  harmonie  de  couleurs  qui  ne  sont 
qu’à  lui,  font  de  Georges  Lemmen  un  des  artistes  les  plus 
complets  et  les  plus  originaux  de  notre  pays.  Chacune  de  ses 
œuvres  est  mieux  signée  que  d’un  nom  et  l’on  se  demande  pour- 
quoi un  tel  artiste  tarde  si  longtemps  à capter  l’admiration  de 
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tous.  Certes,  les  peintres  en  général,  le  public  très  averti  et 
Paris  surtout,  où  sa  réputation,  depuis  un  an,  commence  sa 
trouée  de  gloire,  l’ont  reconnu  pour  l’un  de  nos  grands  peintres, 
mais  faudra-t-il  encore  une  fois  que  ce  soit  sa  patrie  qui  vienne, 
la  dernière,  lui  apporter  son  admiration? 

Les  mêmes  qualités  de  spontanéité  et  d'originalité  caracté- 
risent son  frère  de  lutte  : James  Ensor.- 

Encore  un  coloriste,  mais  tout  autre  ; cruel,  paradoxal,  il  ne 
recule  devant  aucune  tonalité,  quelqu’ingrate  qu’elle  soit.  Il 
semble  même  s’attacher  à cette  lutte  contre  les  couleurs  les  plus 
désagréables  et  les  plus  inharmoniques,  mais  il  triomphe  tou- 
jours, car  il  n’ignore  aucun  des  secrets  de  la  gamme  des  valeurs 
et  de  ce  qu’en  musique  on  appellerait  le  contrepoint. 

Il  sait  l’art  de  convaincre  l’œil  et  de  lui  faire  admettre  ses 
fantaisies  les  plus  folles.  Telle  œuvre  dont  la  tonalité  cruelle 
semble,  de  prime  abord,  une  faute  de  goût,  devient  une  chose 
harmonique  et  captivante. 

On  dirait  qu 'Ensor  s’attache  à mettre  à nu  la  vraie  couleur 
des  matières.  Entre  celle-ci  et  l’œil,  aucun  subterfuge  pour 
harmoniser,  aucun  voile  pour  noyer  dans  l’espace.  Les  objets 
apparaissent  brusquement  comme  en  contact  direct  avec  la 
rétine.  C’est  là,  nous  semble-t-il,  l’une  des  principales  caracté- 
ristiques de  sa  vision.  ' 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  passer  sous  silence  ses  admi- 
rables fantaisies,  ces  fêtes  galantes  transposées  en  temps  de 
carnaval.  L’on  ne  sait  vraiment  pas  pourquoi,  malgré  toutes  les 
dissemblances,  elles  font  songer  à Watteau,  mais  elles  y font 
penser.  Encore  une  fois,  dans  cette  partie  de  son  œuvre,  il 
demeure  unique,  seul  à tirer  de  la  palette  des  fêtes  de  couleurs 
qui  ne  sont  que  de  la  couleur,  mais  qui  nous  satisfont  ample- 
ment néanmoins. 

Lemmen,  Ensor,  Delaunois,  ces  trois  noms  sont  parmi  les 
rares  qui  peuvent  servir  d’enseignement.  Comme  les  peintres 
glorieux  que  je  rappelais  plus  haut,  ils  ont  une  mission  et  une 
expression  d’art  très  spéciales.  N’est-ce  pas  exactement  ce  qu’il 
faut  exiger  d’un  artiste  ? 

*** 

L’Art  contemporain. 

G.  Goemaere,  les  Franck  et  quelques  intrépides  de  leurs 
amis,  ont  rêvé  de  faire  pour  Anvers  ce  que  Maus  fit  pour 
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Bruxelles.  Sans  suivre  le  même  programme,  ils  groupent 
annuellement  quelques  artistes  dont  ils  exposent  un  ensemble 
d’œuvres  assez  complet  pour  que  le  public  puisse  en  reconnaître 
les  qualités  et  les  caractéristiques. 

Cette  année,  ils  nous  montrent  Stobbaerts , Jacob  Smits, 
F antin- Latour,  quelques  autres  glorieux  encore. 

Mais  ils  ne  se  contentent  point  d'une  exposition  quasi- 
rétrospective  ; ils  y adjoignent  des  nouveaux  venus,  les  jeunes 
ou  du  moins  ceux  que  nous  pouvons  tenir  pour  tels  tant  que 
leur  nom  demeure  vierge  de  notoriété. 

L’idée  de  créer  un  tel  centre  d’art  à Anvers  qui  n’est  pas  pré- 
cisément une  nouvelle  Athènes,  mais  bien  la  nouvelle  Carthage 
des  marchands  de  pétrole,  de  grains  et  de  saindoux,  était  ado- 
rablement hardie  et  paradoxale.  Ce  qu’il  y a de  plus  paradoxal, 
cependant,  c’est  qu’ils  ont  réussi.  Les  marchands  sont  venus  au 
Temple,  mais  cette  fois,  non  pour  vendre  mais  pour  acheter  et, 
comme  ils  étaient  restés  vierges  ou  tout  au  moins  célibataires  de 
tout  goût  artistique,  ils  ont  eu  celui  d’épouser  le  goût  des  orga- 
nisateurs. 

C’est  Goemaere,  les  Franck  et  les  marchands  qui  ont  eu  raison 
et  c’est  nous  qui  avons  tort  de  désespérer  d’Anvers. 

Parmi  les  jeunes  qui  ont  été  appelés  à grossir  les  rangs,  il  en 
est  un  qui  se  classe  d’emblée  hors  pair.  C’est  Hageman,  dans 
ses  pastels,  avant  tout. 

Son  inspiration  est  puisée  dans  l’âme  même  d’Anvers,  le  long 
des  quais  d’embarquement,  où  son  observation  s’est  émue  à la 
vue  des  émigrants. 

Si  Laermans,  auquel  il  ne  s’apparente  nullement,  — il  faut 
le  dire  de  suite,  — nous  a montré  le  côté  épique  et  douloureux 
des  files  interminables  de  gueux  que  la  faim  pousse  vers  l’In- 
connu, Hageman , lui,  s’est  arrêté  devant  les  groupes  d’émi- 
grants,  assis  sur  les  quais,  dans  l’attente  du  départ.  Il  a scruté 
les  regrets  et  les  craintes  de  leurs  visages  ; il  y a lu  les  drames 
poignants  qui  ont  amené  finalement,  là,  sur  ce  ballot,  ce  groupe 
d’une  mère  avec  son  enfant. 

Ce  sont  des  juifs  de  Russie  fuyant  la  mort,  des  parias  au  teint 
bronzé  que  la  faim  a chassés  des  bords  du  Danube  ; ce  sont  des 
gueux  de  tous  les  pays,  mais  qui  sortent  de  la  même  misère  vers 
le  même  désespoir.  Toute  leur  histoire  est  peinte  dans  leurs 
traits  et,  dans  le  bariolage  de  leurs  hardes,  l’on  voit  l’image  de 
tous  les  déchets  et  de  toutes  les  déchirures  de  sentiments  dont 
leur  poignante  humanité  est  faite. 
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Hageman  groupe  et  compose  avec  grandeur  ses  personnages  ; 
sans  aller  au  delà  de  ce  qu’il  voit,  il  saisit  les  aspects  qui 
résument  l’épique  synthèse  ; son  métier,  un  peu  lourd  dans  ses 
toiles  ordinaires,  devient  chatoyant  et  grouillant  dans  ses  pastels. 

Il  est  étonnant  que  de  tels  talents  aient  pu  rester  si  longtemps 
ignorés.  Saluons,  ici,  cette  future  personnalité. 

Grégoire  Le  Roy. 
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Libre  Esthétique  : Quatrième,  cinquième  et  sixième  concerts 
(24-27-31  mars). — Récital,  Mme  Riss  Arbeau  (2  avril). — 
Septième  concert  Durant  : Berlioz,  Chopin  et  Liszt.  MM.  Ar- 
thur De  Greef  et  Léon  Van  Hout  (29  rnarsi.  — Séance  de 
musique  vocale  : Gabriel  Fauré  : Mme  Marie  Mockel  et 
M.  Stéphane  Austin  (3o  mars).  — Concert  Johann  Kruse 
(3i  mars).  — Sixième  concert  Ysaye  : M.  Alex.  Binibaum, 
M.  Emil  Sauer  (5  avril).  — Concert  G. -H. -G.  von  Brucken 
Fock  (8  avril  1. 

* 

# $ 

Le  Salon  jubilaire  de  La  Libre  Esthétique  a tenu  à mettre 
en  vedette  des  noms  cotés  et  d’autres  surtout,  tant  de  l’école 
belge  que  française,  pour  ne  pas  forfaire  à ses  principes,  faisant 
marcher  parallèlement  les  peintres  et  les  musiciens,  ouvrant  des 
horizons  inconnus  pour  le  plus  grand  bien  de  l’Art  en  général 
et  au  grand  honneur  de  l’initiateur  que  nous  nous  plaisons  à 
saluer  ici  en  la  personne  de  M.  Octave  Maus.  L’officiel,  repré- 
senté par  la  Princesse  Elisabeth,  a tenu  aussi,  cette  année,  à 
consacrer  par  sa  présence  et  sa  délicate  attention  de  musicienne 
et  d’artiste,  les  longs  et  fructueux  labeurs,  les  nombreuses  luttes, 
les  lents  et  vigoureux  efforts  aboutissant  en  auréole  justement 
conquise  sur  les  masses  imbues  d’ancestrals  encroûtements,  de 
banals  envoûtements. 

Dans  ces  multiples  tentatives,  tout  ne  peut  évidemment  pas 
être  classé  parmi  les  gloires  de  l’avenir,  mais  de  cette  loyale 
mise  en  lumière,  dans  les  meilleures  conditions,  on  peut  espérer 
que  pas  mal  d’œuvres,  cette  fois  encore,  se  détacheront  du 
groupe  présenté  par  M.  Octave  Maus. 
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Disons  donc  un  mot  des  trois  auditions  qui  clôturèrent  cet 
intéressant  faisceau. 

Une  « Sonate  » pour  violon  et  piano  de  G -M.  Witkowski, 
dont  les  notes  nombreuses  expriment  ou  plutôt  ajoutent  peu  à de 
jolis  thèmes  jetés  çà  et  là  comme  un  semblant  de  vouloir  volon- 
tairement obscur. 

Vincent  d’Indy,  en  composant  son  « Choral  Varié  »,  pour 
violoncelle,  m’a  paru  bien  inspiré. 

Mlle  Marguerite  Rollet,  en  disant  merveilleusement  une 
« Odelette  » d’Albert  Roussel,  a fait  valoir  l’œuvrette  dans  toute 
son  entièreté  et  les  « Paysages  belges  : Chevaux  de  bois  », 
poème  de  P.  Verlaine,  ont  trouvé  en  C.  Debussy  un  traducteur 
fidèle  et  intime. 

M.  Léon  Delcroix,  dans  son  « Trio  en  si  mineur  »,  pour 
violon,  violoncelle  et  piano,  émet  des  phrases  bien  venues  mais 
assez  courtes;  il  a le  grand  tort  de  forcer  sa  nature,  de  peur, 
semble-t-il,  de  n’être  pas  du  dernier  bateau  ; ne  ferait  il  pas 
mieux  d’être  simplement  romantique?  En  1908!  Et  pourquoi 
pas,  plutôt  que  de  déplacer  ses  batteries  pour  tirer  à faux  sur 
l’ennemi  embroussaillé. 

On  connaît  la  personnalité  de  Paul  Gilson,  elle  se  situe  une 
fois  de  plus  dans  son  « Andante  et  Scherzo  »,  avec  sa  rondeur, 
sa  chaleur,  son  coloris,  sa  puissance  rythmique,  sa  simplicité 
de  forme,  sa  structure  mâle  et  grandiose,  sans  jamais  la  note 
emphatique. 

Encore  un  art  pur,  classique,  même,  dirai-je,  que  celui  de 
A.  De  Boeck  ; son  «Menuet,  Toccate  et  Impromptu»,  pour 
piano,  sont  construits  avec  une  distinction  et  une  sûreté  admi- 
rables. 

J’aime  moins  1*  « Elégie  »,  pour  violoncelle,  de  G.  Fremolle, 
qui  d’habitude  fait  mieux  que  cela,  en  y apportant,  outre  une 
belle  inspiration,  un  travail  harmonique  aussi  consciencieux 
que  personnel. 

Le  violoniste  Crickboom,  se  reflète  identique  dans  ses  com- 
positions ; finesse  de  touche  et  délicatesse  de  tonalité,  poésie  et 
nervosité  sentimentale,  telles  sont  les  caractéristiques  de  son 
« Andante  expressivo  et  Un  poco  agitato  »,  pour  piano  et 
violon. 

M.  Victor  Buffin  doit  être  félicité  plutôt  comme  amateur,  et 
nous  ne  voyons  pas  sans  plaisir  se  diriger  ses  loisirs  vers  un  but 
d’idéal  hautement  louable  ; sa  sonate  pour  violon  et  piano  ne 
manque  pas  d’être  estimable  ; ils  y rencontre  d’heureuses  har- 
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monies,  des  thèmes  peu  banals,  bien  que  laborieux  dans  leur 
développement. 

Une  débutante,  Mlle  Raymonde  Delaunois,  nous  a révélé  un 
tempérament  dramatique  de  bon  augure;  elle  dispose  d’un 
organe  généreux  dans  le  bas  de  la  voix  avec  quelques  heurts 
dans  le  haut  ; elle  a détaillé  d’exquise  façon  : « La  Chevelure  », 
par  Claude  Debussy  ; « Les  grands  Vents  venus  d’outre-mer  », 
par  Maurice  Ravel,  et  « Musique  sur  l’eau  »,  par  Léon  Jongen. 

Enfin,  signalons  une  cc  sonate»,  en  ré  mineur,  pour  violon  et 
piano,  due  à J.  Guy  Ropartç,  se  recommandant  par  une  forme 
irréprochable,  une  nervosité  de  rythmes  heureusement  rompus 
et  neufs,  étayés  sur  un  fond  classique  ; les  résolutions  finales 
sont  curieusement  construites  sur  un  ton  ténu,  conservé  par 
une  pédale  infiniment  douce,  se  dégageant  nimbée  de  couleurs 
irisées  et  chatoyantes. 

* 

* * 

L’audition  intégrale  des  œuvres  de  Chopin,  donnée  à Londres 
et  à Paris,  attirait  l’attention  sur  Mme  Riss-Arbeau,  qui  s’est 
présentée  au  public  belge,  en  pianiste  de  bonne  école;  son  pro- 
gramme varié  nous  a permis  de  constater  chez  cette  musi- 
cienne un  certain  style,  de  l’élégance,  de  la  douceur,  de  la  légè- 
reté et  de  l’élasticité  dans  le  jeu  bien  qu’un  peu  mou,  mais 
clair  ; nous  ne  pouvons  pas,  chez  une  femme,  reprocher  le 
manque  de  force  dans  les  pages  d’éclat  et  de  puissance. 

* 

* * 

Berlioz,  Chopin  et  Lis{t  faisaient  les  frais  du  septième  con- 
cert Durant. 

Le  collaborateur  de  Wagner,  le  mot  n’est  pas  osé,  est  une 
figure  trop  oubliée  pour  la  valeur  de  ses'  grandes  pages 
orchestrales,  et  Liszt,  l’abracadabrant  pianiste,  que  tout  le 
monde  apprécie  dans  ses  œuvres  pianistiques,  fort  pittoresques, 
folkloriques,  certes,  mérite  beaucoup  mieux  de  l’art  dans  cette 
série  de  poèmes  symphoniques  où  l’orchestration  spéciale, 
savante,  extraordinaire,  rivalise  avec  la  largeur  d’idée  expres- 
sive ; cette  puissance,  cette  majesté  est  extérieure,  je  l’admets, 
mais  constitue  une  caractéristique  d’exception,  et  les  « Pré- 
ludes » en  ont  été  une  preuve  des  plus  apparentes. 

Le  formidable  poids  du  « Concerto  »,  en  la  majeur,  pour 
piano  et  orchestre  de  Lis^t,  a été  supporté  avec  une  vaillance 
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merveilleuse  par  Arthur  De  Greef  ; qu’il  me  pardonne  de  lui 
dire  que  son  talent  est  encore  en  progrès  et  que  les  genres 
divers  où  il  s’est  produit  cette  année,  l’ont  mis  à la  tête  des 
pianistes  de  l’époque. 

L’art  inégal  de  Berlio p me  séduisit  rarement  aussi  totalement 
que  dans  « Harold  en  Italie  »,  notamment  dans  la  deuxième  et 
troisième  partie  de  cette  symphonie  : l’inspiration  y est  fine, 
charmante  et  distinguée,  et  l’impression  que  l’Italie  semble 
avoir  faite  sur  Berlioz,  se  communique  à l’auditoire  aussi  totale- 
ment que  possible  ; l’alto  solo,  joué  par  le  maître  qu’est  Léon 
Man  Hout,  chante  les  charmes  passionnément  doux  de  ce 
climat  paradisiaque,  si  bien  compris  par  l’auteur. 

Quelques  pièces  de  Chopin  ont  servi  de  prétexte  à Arthur 
De  Greef  \ pour  nous  faire  admettre  au  rang  des  immortels  de 
second  plan  cette  figure  intéressante  de  la  musique,  où  le  beau, 
il  faut  le  reconnaître,  le  cède  au  joli,  où  l’inquiétude  et  la 
névrose  remplacent  l’amour  et  la  vérité. 

L’ouverture  de  Benvenuto  Cellini,  de  Berlio f,  qui  termi- 
nait le  concert,  n’ajoutera  rien  à la  gloire  du  musicien;  là  se 
remarquent  bien  vite  le  trou,  le  manque  de  ligne,  le  vide  que 
Bach,  Beethoven  et  Wagner  ne  laissent  jamais  entrevoir  dans 
la  plus  minime  de  leurs  créations. 

*** 

Toute  une  séance  se  composant  uniquement  de  mélodies  d’un 
seul  auteur  nuit  toujours  à l’effet  par  une  certaine  monotonie,  et 
il  a fallu  tout  le  charme  de  la  musique  de  Gabriel  Fauré  pour 
échapper  partiellement  à cet  écueil. 

Fête  d’art  exquise,  puisque  l’auteur  lui-même  accompagnait 
au  piano  cette  suite  de  longues  phrases  empreintes  de  la  douceur 
du  rêve,  aristocratiques  toujours,  un  peu  planes  et  mono- 
chromes dans  l’ensemble,  mais  où  l’on  retrouve  l’idéale  pureté 
d’inspiration  encadrée  par  un  accompagnement  dont  le  rythme 
mélodique  ne  change  jamais  dans  le  même  cc  lied  »,  d’où  unité 
dans  la  phrase  serrant  de  près  le  texte  du  poète. 

Il  faudrait  citer  tous  les  numéros  de  ce  quasi-récital,  pour  être 
sincère,  parmi  ces  perles  du  plus  bel  Orient  ; quelques  titres 
comme  document  : « Arpège  »,  « Les  Berceaux  »,  « La  Chanson 
du  pêcheur  »,  « Les  Présents  »,  v Après  un  rêve  ». 

Un  des  interprètes,  Mme  Marie  Mockel , notre  compatriote, 
si  je  ne  me  trompe,  dit,  sans  l’extériorité  qui  serait  déplorable 
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quand  il  s'agit  de  Fauré,  d’une  voix  jeune  et  fraîche,  excellant 
tout  particulièrement  dans  la  demi-teinte.  L'autre,  M.  Stéphane 
Austin,  n’a  guère  gagné  depuis  que  nous  ne  l’avons  plus 
entendu,  il  joint  à une  inintelligible  diction,  à une  expression 
incolore  un  chevrottement  exaspérant  ; le  timbre  est  joli,  bien 
qu’un  peu  guttural.  On  se  demande  pourquoi  G.  Fauré,  directeur 
du  Conservatoire  de  Paris,  qui  devait  avoir  le  choix  de  ses 
exécutants,  n’a  pas  élu  un  chanteur  de  tout  premier  ordre. 


Johann  Kruse  est  un  violoniste  de  belle  tenue,  sans  une  vir- 
tuosité excessive  et  insupportable,  possédant  un  jeu  lié  et  un 
archet  large,  au  fond  un  peu  froid,  impassible,  pas  assez  d’émo- 
tivité et  de  l'eau  de  rose  à jet  continu. 

Les  cc  Concertos  » de  Bach , Beethoven  et  Mendelssohn  fai- 
saient les  frais  du  programme,  le  tout  avec  accompagnement 
d’orchestre,  sous  la  direction  de  René  Ortmans,  qui  indique 
clairement,  suit  d’une  façon  très  judicieuse,  tout  en  restant  très 
sévère  pour  le  style. 


On  nous  annonce  pour  le  10  mai  un  concert  extraordinaire 
donné  par  Eugène  Ysaye.  Cela  me  réjouit  fort,  car  depuis  quel- 
que temps,  les  concerts  qui  portent  le  nom  du  maître,  ont  avec 
ce  dernier  des  rapports  si  ténus...  Eugène  Ysaye  nous  prive 
autant  de  son  art  de  virtuose,  que  de  son  talent  de  chef  d’or- 
chestre; vraiment  cette  privation  n’est  pas  si  insignifiante,  et 
l’on  comprendra  aisément,  que,  malgré  ses  efforts  et  son  dévoû- 
ment  pour  nous  être  fidèles,  nous  nous  plaignions  un  peu  de 
l’absence  de  ce  bel  artiste. 

Le  capellmeister  que  nous  avons  pu  apprécier  au  cours  du 
dernier  concert  était  M.  Birnbaum,  le  directeur  de  l'orchestre 
symphonique  de  Lausanne  ; je  ne  sais  si  beaucoup  d’entre  les 
auditeurs  eurent  cette  impression,  mais  il  me  semble  que  les 
gestes  de  M.  Birnbaum  rappellent  assez  bien  ceux  d’un  direc- 
teur de  masses  chorales  : il  indique  absolument  tout  à ses  musi- 
ciens, ayant  l’air  de  considérer  'ceux-ci  comme  des  hommes 
sachant  peu  ou  pas  du  tout  de  musique  ; par  ses  manières  et 
son  allure  il  m’a  fait  penser  à celui  auquel  on  avait  donné  à titre 
d’honneur  ou  avec  une  pointe  d’ironie,  le  nom  de  « roi  de  la 
marche  »;  tout  le  monde  le  connaît,  c’est  Souza. 
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Dirons-nous  que  M.  Birnbaum  enlève  par  le  menu  la  gran- 
deur, qui  ne  manque  pas  pourtant  dans  la  « Symphonie  » de 
Brahms,  qu’il  énerve  son  orchestre,  et  l’épuise,  de  façon  à ne 
plus  laisser  d’atmosphère  ; mais  nous  craignons  que  nos 
remarques  semblent  tendre  à diminuer  la  valeur  et  le  mérite  de 
ce  chef  d’orchestre.  cc  Les  équipées  de  Thyl  Eulenspiegel  »,  le 
poëme  symphonique  de  R.  Strauss,  lui  va  parfaitement  : il  le 
comprend,  et  le  rend  avec  couleur,  intelligence  et  sagacité. 

Et  puis  ce  personnage  est  si  sympathique  pour  nous  Belges 
qui  y voyons  la  personne  du  savoureux  et  truculent  De  Coster, 
cette  figure  légèrement  comique  et  profondément  douloureuse 
de  l’enfance  de  notre  littérature.  J’ose  espérer,  qu’il  n’est  pas  un 
seul  Belge,  qui  ne  sente  les  larmes  lui  venir  aux  yeux  en 
songeant  à ce  « zwanzeur  » farouche,  timide,  tendre  et  senti- 
mental: J’aime  à contempler  le  petit  monument  qu’on  a tant 
tardé  à lui  élever  au  bord  des  étangs  d’Ixelles  et  de  relire  les 
touchantes  paroles  que  lui  adresse  Camille  Lemonnier  dans 
La  Vie  Belge.  Ce  Canîille  Lemonnier  dont  le  premier  lien  de 
sympathie  avec  De  Coster,  fut  un  petit  billet  d’admiration  et 
d’amitié  rédigé  comme  suit  : « Bien  rugi  lion  ! ».  Pauvre  De 
Coster  qui  fut  méconnu  durant  sa  vie  entière,  mais  dont  le  nom 
restera  éternellement  gravé  dans  toutes  les  mémoires  ! 

Le  ce  Thyl  Eulenspiegel  » de  R.  Strauss  est  le  modèle  de 
l’instrumentation  et  de  l’orchestration  modernes,  modelé  par 
une  âme  qui  ne  paraît  ni  Allemande,  ni  Bavaroise  : un  mélange 
de  franche  bonhomie. 

Nons  sommes  heureux  de  constater  les  progrès  marquants  de 
M.  Sauer,  cet  artiste  qui  possède  non  seulement  un  poignet 
merveilleux,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  une  compréhension  de 
l’œuvre  très  juste  et  très  personnelle;  il  ne  se  contente  pas 
d’être  virtuose  mais  il  s’attache  à la  parfaite  interprétation 
d’œuvres  exigeant  un  style  propre  On  ne  joue  pas  indifférem- 
ment du  Liszt  ou  du  Schumann,  du  Chopin  ou  du  Mendelssohn, 
il  faut  savoir  se  plier  aux  exigences  de  l’auteur,  de  l’époque  et  de 
la  nature  de  l’œuvre.  Rarement  l’orchestre,  dirigé  par  M Birn- 
baum, a mieux  accompagné  un  soliste.  En  fin  de  compte  un 
concert  fort  varié,  et  disons-le  sans  ambages,  du  plus  haut 
intérêt. 

* 4 

La  Société  néerlandaise  a eu  une  bonne  intention  en  essayant 
de  faire  connaître  au  public  bruxellois  un  compositeur  ignoré 
M.  G.-H.-G.  von  Briicken  Fock. 
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Je  tiens  à dire  tout  d’abord,  combien  il  me  paraît  difficile  et 
même  présomptueux  de  porter  un  jugement  sur  un  auteur,  dont 
on  entend  jouer  les  œuvres  les  unes  à la  suite  des  autres  en 
l’espace  d’une  même  soirée.  Ceci  pour  mettre  nos  critiques  à 
l’abri  de  tout  reproche  d’absolutisme.  M.  G.-H.-G.  von 
Brücken  Fock  a soumis  à notre  appréciation,  une  Sonate  » 
des  « Impressions  de  la  mer  »,  une  cc  Elégie  » et  de  nombreux 
lieder.  L’  cc  allegro  con  brio  » de  cette  sonate  pour  violon  et 
piano  rappelle  avec  trop  d'insistance  la  manière  de  Grieg,  sur- 
tout dans  les  chutes  de  phrase.  Ces  réminiscences  sont  d’ailleurs 
très  fréquentes  dans  l’œuvre  tout  entier  de  M.  G.-H.-G.  von 
Brücken  Fock. 

L’  « Andante  serioso  » est  décousu  et  c'est  regrettable,  car  en 
général  les  « andante  » sont  la  pierre  de  touche  des  bonnes 
compositions.  Il  nous  reste  la  dernière  partie,  qui  malheureuse- 
ment est  filandreuse.  Abordons  les  lieder  qui  semblent  des 
improvisations  de  courte  haleine.  L'  « Accusation  » est  écrite 
plutôt  dans  une  note  mélodramatique  que  profondément  et 
sincèrement  émotionnante. 

M,ue  van  Wickevoort  Crommelin  s’était  chargée  d’interpréter 
ces  lieder;  elle  l’a  fait  en  mettant  à contribution  sa  jolie  voix 
claire,  qu’on  qualifierait  à tort  d'insuffisante,  poyr  nous  faire 
comprendre  ces  petites  œuvrettes  musicales,  où  le  trémolo 
tente  avec  désavantage  de  renforcer  la  note  émotionnelle.  Ses 
impressions  delà  mer  sont  de  la  musique  imitative.  M.  Henry 
Seguin  n'a  pas  épargné  sa  belle  voix,  lorsqu’il  a dit  avec 
chaleur  et  émotion  : « Les  Cigales»,  « Je  ne  sais  pourquoi  », 
« Le  Chasseur  noir  »,  et  « Fuite  de  centaures  ».  Le  timbre  est 
toujours  mâle,  sympathique  et  vibrant. 


Eugène  Georges. 


BIBLIOGRAPHIE 


Chez  Plon-Nourrit  : 

Paul  Margueritte  : Les  Jours  s’allongent 
Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o). — M.  Paul  Margue- 
ritte aurait  pu  ajouter  en  sous-titre  : La  nais- 
sance d’une  vocation.  Ce  volume,  en  effet,  qui 
;ontinue  les  souvenirs  de  jeunesse  que  nous 
;onta  déjà  le  délicat  écrivain  Mes  Pas  sur  le 
<able  et  du  Jardin  du  Passé,  fious  montre  coui- 
nent dans  les.  mélancolies  de  son  âme  d’enfant 
•eclus,  de  collégien  sans  enthousiasme  pour 
'étude,  mais  de  jeune  parisien  épris  des  pre- 
niers  romans  qu’il  lit,  des  merveilleuses  pièces 
qu'il  va  admirer  en  même  temps  qu’il  applaudit 
es  acteurs  triomphants,  il  a puisé  le  fervent 
lésir,  la  volonté  persévérante  d’être  à son  tour 
in  créateur  de  beauté,  un  diseur  de  chants 
nélodieux,  un  peintre  de  la  vie  multiple  et 
passionnante. 

L’auteur  nous  conte,  avec  le  charme  simple 
le  l’émotion  sincère,  ses  années  de  pénible 
;éjour  au  Prytanée  de  la  Flèche,  la  tâche  aride 
le  la  préparation  au  baccalauréat,  les  débuts 
nodestes  dans  les  bureaux  d’un  ministère  ; 
nais  surtout  il  confesse  ses  émois  et  ses  ten- 
Iresses  d’enfant  affectueux,  ses  troubles  de  jou- 
venceau que  travaillent  les  premiers  appétits 
imoureux,  et  cela  fait  des  pages  touchantes, 
sincères,  écrites  en  une  belle  langue  harmo- 
liieuse  et  claire, 

★ 
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j Edgy  : Couronne  de  Roses  (Un  vol.  in-18 
fr.  3.5o).  — L’Italie,  ardente,  passionnée, 

I voluptueuse,  fanatique.  A Florence  la  petite 
mvrière  Gina  aime  de  foute  son  âme  le  fleuriste 
Pietro,  mais  son  amour  de  tout  sentiment  et  de 
oute  ferveur,  elle  le  sacrifie  à la  folie  de  se 
lonner  dans  une  minute  de  sensuel  égarement 
i un  rival  bellâtre.  En  somme,  l’éternel,  je 
lirai  presque  le  fatal  conflit  du  cœur  et  de  la 
fl-hair;  le  sort  douloureux  des  plus  belles 
limours;  l’idylle  et  la  joie  finissant  dans  la  tra- 
hison méchante,  le  courroux  meurtrier,  le 
I «mords  et  les  larmes. 


M.  Edgy,  en  même  temps  qu’il  écrivait  le 
roman  d’émouvante  vérité  des  amants  mécham- 
ment trompés,  faisait  le  tableau  pittoresque  de 
l’Italie  populaire,  vivante  et  passionnée. 

* 
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F.  Servian  : Magaud , l’artiste,  le  chef 
d’école , l’homme  (Un  vol  in-8  à 12  francs).  — 
Voici  un  juste  hommage  rendu  par  M.  Ferdi- 
nand Servian  à l’un  des  meilleurs  ouvriers  de 
la  décentralisation  artistique  en  France.  A la 
tête  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts  de  Marseille, 
Magaud  ne  se  borna  pas  aux  réalités  concrètes 
de  l'enseignement;  il  fit  de  la  vieille  cité  pho- 
céenne un  foyer  d’idéal,  prêcha  par  l’exemple 
et  par  la  parole  la  supériorité  de  la  vie  ennoblie 
par  la  pensée  dans  les  manifestations  du 
crayon,  de  l’ébauchoir  ou  du  pinceau. 

Il  laissa  des  œuvres  considérables,  qui  con- 
tinuent son  apostolat  et  garantissent,  avec  le 
souvenir  de  son  existence  utile,  la  mémoire  de 
ce  probe  artiste  de  l’oubli,  cette  seconde  mort 
des  justes  méconnus. 

Chez  A.  Lemerre  : 

Maurice  Montégut  : Le  Roi  sans  trône  (Un 
vol. in-18  à fr.  3.5o).  — Tout  ce  qui  évoque  la 
prestigieuse,  tumultueuse,  ardente,  héroïque 
et  tragique  France  napoléonnienne  est  assuré 
de  succès.  La  preuve  en  est  dans  l’accueil  fait 
actuellement  au  roman  si  vivant,  si  pittoresque 
et  attachant  de  M.  Montégut. 

Rien  ne  peut  passionner  plus  que  ce  récit 
d’intrigues,  d’amours,  de  batailles,  de  complots 
qui  met  aux  prises  d’un  côté  la  jeune  noblesse 
royaliste  traquée,  de  l’autre  l’Empereur  auto- 
crate et  sa  Cour  éclatante  et  soumise. 

Rien  n’est  plus  piquant,  en  outre,  que  d’y 
rencontrer  la  belle  Pauline  Borghèse  oublieuse 
de  son  auguste  époux,  de  sa  naissance,  de  son 
frère  impérial,  se  donnant  librement  à l’ennemi 
de  sa  race,  elle,  une  Bonaparte,  à Louis  le 
dernier  Bourbon. 
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C’est  tout  un  superbe  tableau  de  cette  époque 
sans  seconde  où  « la  France,  folle  d’elle-même, 
débordait  des  frontières,  emplissait  PUnivers 
de  sa  force  étalée  ». 


Michel  Vasson  : Le  Cri  du  Néant  (Un  vol. 
in-18  à 3 francs).  — De  nobles  mais  désan 
chantés  poèmes,  pour  la  plupart  des  sonnets, 
taillés  dans  l’impassible  mais  éclatant  marbre 
du  Parnasse. 

L’auteur  célèbre  avec  une  grave  solennité 
mélancolique  la  décevante  vanité  de  vivre  et 
souhaite  mourir  « ignorant  à jamais  que  l’on 
vécut  une  heure...  » 


Au  Mercure  de  France  : 

Emmanuel  Signoret  : Poésies  complètes  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Une  pensée  pieuse  a 
voulu  que  fussent  enfin  réunies  les  poésies 
jusqu’ici  éparses  du  pur  artiste  qui  mourut  à 
28  ans  « dans  la  misère  et  la  nuit  ».  M.  André 
Gide  dit,  au  seuil  du  livre,  tout  ce  qu’il  y eut 
d'étrange  mais  de  sincère  dans  l’esprit  de  ce 
grand  poète,  mais  aussi  tout  ce  qu’il  y eut  de 
rare  et  de  purement  parfait  dans  son  art. 


Gabrielle  Rosenthal  : L’Eveil  (Un  vol. 
in- 12  à 2 francs).  — Le  journal  d'une  jeune  fille 
qui  s éveille  à l’Amour.  Douze  mois  de  confi- 
dences intimes,  ingénument  sincères,  au  gré  de 
l’émoi  que  font  naître  dans  ce  cœur  de  18  ans 
les  tiédeurs  du  printemps,  les  parfums  de  l’été, 
les  mélancolies  de  l’automne  — et  le  premier 
soupçon  de  l'Amour  au  hasard  du  voisinage 
confident  d’un  musicien  qui  vient,  passe,  parle, 
charme  et  s’cn  va... 

Chez  P.-V.  Stock  : 

Madol  : Journal  d’un  Mannequin  (Un  vol. 
in-18  à fr.  3.5o).  — La  baronne  de  Boissy,  à la 
suite  de  revers  de  fortune,  trouve  pour  res- 
source, tout  en  restant  absolument  honnête,  de 
se  faire,  à l’insu  meme  de  son  mari,  mannequin 
chez  un  grand  couturier.  On  devine  les  sur- 


prises, les  difficultés,  les  rancœurs  de  cette 
courageuse,  jetée  dans  un  milieu  dont  il  ne  faut 
citer  ni  les  conversations,  ni  les  mœurs  comme 
modèles  d’édification. 

L’œuvre  est  écrite  d’alerte  façon.  Elle  est 
amusante  et  de  très  fine  observation.  Tout  finit 
au  mieux  évidemment,  la  fortune,  le  bonheur, 
la  sincérité  réciproque  rentrant  à la  fois  dans  le 
jeune  ménage  reparti  pour  un  nouveau  bail, 
définitif,  cette  fois,  de  toutes  les  joies  pos- 
sibles. 


Pierre  Véber  : Les  Belles  Histoires  (Un  vol. 
in-18  à fr.  3.5o).  — o.  Si  Peau  d’Ane  m’était 
conté...  » Il  a paru  à M.  P.  Véber  qu’il  n’était 
plus  guère  possible  aujourd’hui  de  prendre  le 
« plaisir  extrême  » promis  aux  lecteurs  des 
contes  de  fées.  Voilà  pourquoi  il  a comblé 
cette  lacune  en  écrivant  les  légendes,  les  Belles 
Histoires  ou  les  enchanteurs  et  les  magiciennes, 
les  nains  et  les  talismans  tiennent  une  place 
merveilleuse. 


Bakounine  : Œuvres  complètes  (Un  vol.  in-18 
à fr.  3.5o).  — Le  tome  III  de  ces  œuvres,  d’un 
intérêt  très  puissant,  paraît  et  nous  donne  la  fin 
de  Y Empire  knouto- germanique  et  la  Révolu- 
tion sociale,  ce  que,  dès  1871,  Bakounine  I 
déclarait  être  son  c<  testaient  ». 

A 
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Conan  Doyle  : Mystères  et  Aventures  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Ce  roman,  dont  1 
M.  Albert  Savine  nous  donne  une  excellente 
traduction,  appartient  à un  groupe  semblable,  ! 
dans  l’œuvre  de  l’écrivain  anglais,  à celui  de  la 
série  de  ses  Sherlock  Holmès.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  histoires  de  brigands  de  la  brousse 
australienne.  Conan  Doyle,  qui  a beaucoup 
voyagé  dans  sa  jeunesse,  y raconte  aussi  Une 
nuit  elle p les  Nihilistes  et  l’étrange  récit  de  la 
Hachette  d'argent. 
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A.-C.  Lavauzelle  : Paillardises  d’antan  (Un 
vol.  in-18  à 2 francs).  — Un  mélange  d’érudi- 
tion, d’originalité  et  de  gaîté  gauloise,  sous 
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forme  de  contes,  dont  la  variété  sait  toujours 
tenir  l'attention  du  lecteur  en  éveil,  telle  est 
l’œuvre  curieuse  que  vient  de  publier  M.  A. -G. 
Lavauzelle.  Le  titre  du  volume,  par  son  allure 
quelque  peu  rabelaisienne,  suffit  à donner  une 
idée  de  son  contenu  ; il  convient  néanmoins  de 
ne  pas  laisser  s’effaroucher  le  lecteur  et  de  lui 
assurer  qu’il  ne  trouvera  dans  Paillardises 
d’antan  rien  qui  soit  en  désaccord  avec  le  bon 
ton  et  la  saine  gaîté  de  nos  pères. 


Chez  Garnier  : 

|!  Ernest  Mérimée  : Précis  de  la  l ittérature  espa- 
:j  gnole  (Un  vol.  in- 18  à 4 francs).  - L'auteur  a 
H voulu,  et  son  titre  l’indique,  et  sa  préface 
i l’affirme  avant  que  son  œuvre  le  prouve,  écrire 
un  « précis  » destiné  aux  étudiants  et  aux 
J élèves  des  établissements  d’enseignement.  Il  ne 
faut  donc  point  y chercher  des  considérations 
de  subtile  critique,  des  aperçus  spécieux  et 
rares,  des  controverses  savantes,  mais  unique- 
ment un  exposé  méthodique  richement  docu- 
menté du  trésor  littéraire  d’une  des  races,  d'une 
des  langues  les  plus  riches  qui  soient  dans  ce 
domaine. 
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Arnault  : Souvenirs  d'un  sexagénaire  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Arnault,  auteur  tragique, 
historien,  conteur  et  fabuliste,  homme  politique 
en  un  temps  où  l’Histoire  enregistre  chaque  jour 

J des  événements  mémorables,  bonapartiste 
ardent  au  lendemain  des  horreurs  de  89,  émi- 
gré puis  gracié,  académicien  et,  plus  que  tout, 
observateur  avisé  et  narrateur  alerte,  a laissé 
de  copieux  Mémoires  dont  on  devine  l’intérêt. 

M.  Aug.  Drietrich  en  publie  une  édition 
nouvelle  dont  il  fait  précéder  le  premier  volume 
d’une  longue  préface  minutieusement  explica- 
tive, biographique  et  critique. 

• 

Chez  Sansot  et  Cie  : 


Henry  de  Bruchard  : La  France  au  soleil 
(Unvol.  in-18  à fr.  3.5o).  — M.  Maur.  Barrés 
devait  aimer  ce  livre  qui  montre  comment, 
avec  grandeur,  avec  autorité,  la  France  a repris 


en  Afrique  « l'œuvre  de  Rome  ».  Aussi,  le  dit- 
il  à l’auteur  dans  une  lettre  préface  qui  loue 
excellemment  M.  H.  de  Bruchard  d'avoir  glori- 
fié le  travail  matériel,  et  intellectuel,  et  moral 
aussi,  victorieusement  accompli  en  Algérie. 


Chez  Daragon  : 

Gaston  Duchesme  : La  Place  de  l'Etoile  et 
l’Arc  de  Triomphe  (Unvol.  in-8  ill.  à 3 francs). 
— Nul  plus  que  celui-là,  parmi  les  monuments 
de  Paris,  n’évoque  la  gloire  d’autrefois,  les 
époques  d'éclatante  épopée.  En  en  écrivant 
l’historique,  en  reconstituant  les  détails  curieux 
de  sa  construction  et  de  son  ornementation, 
c’est  un  peu  de  l'histoire  de  la  France  que 
fait  l’auteur  et  sa  monographie  est  à sa  place 
dans  l’intéressante  « Bibliothèque  du  vieux 
Paris  ». 


Gailly  de  Taurines  : Benvemito  Cellini  à 
Paris  (U11  vol.  in-8°  ill.  à 6 francs).  — De 
même  cette  étude  à la  fois  archéologique  et 
biographique  évoque  les  cinq  années  pendant 
lesquelles,  appelé  auprès  de  François  Rr,  le 
grand  Florentin  vécut  à Paris  où  il  connut  des 
aventures  multiples  et  surtout  des  bonnes  for- 
tunes qu  il  a lui-même  contées  avec  une  verve 
toute  méridionale. 

Par  la  traduction  qu'on  nous  offre  de  cette 
partie  des  amusants  Mémoires  de  Cellini,  nous 
connaissons  tout  un  aspect  curieux  de  la  vie  et 
du  pittoresque  de  Paris,  de  Fontainebleau,  de  la 
cour,  des  salons,  des  ateliers  et  des...  boudoirs 
du  XV  le  siècle. 


Chez  Louis  Michaud  : 

Les  plus  jolis  Vers  de  l’année  (Unvol.  in-18 
à 1 franc).  — C’est  M.  Alph.  Séché  qui  s’est 
chargé  de  recueillir  ces  poèmes  et  il  l’a  fait 
avec  un  tact  très  éclectique  et  une  adresse  qu’il 
faut  louer.  I/idée  de  ce  petit  volume,  en  forme 
de  palmarès  anthologique,  est  originale  et  heu- 
reuse. Il  est  à souhaiter  quelle  se  perpétue 
d'année  en  année. 
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Les  Sonnets  d’amour  (Un  vol.  in-i8à  1 franc). 
— C’est  de  même  M.  Alphonse  Séché  qui  a 
pris  dans  l’œuvre  de  soixante-huit  poètes  des 
quatre  derniers  siècles  quelque  chose  comme 
cent  cinquante  sonnets,  c’est-à-dire  ce  qu’il 
appelle  un  « petit  poème  inventé  tout  spécia- 
lement pour  célébrer  l’amour  et  ses  feux  ». 

Il  dit  encore  dans  sa  jolie  préface  : « Les 
sonnets  d’amour  sont  le  pur  miroir  de  l’âme 
des  poètes  et  des  amants.  » 

Aux  Editions  du  Beffroi  : 

Louis  Dumont  : De  l’Ombre  et  de  la  Solitude 
(Un  vol.  in-18  à fr.  2.5o).  — Soixante-douze 
« sonnets  familiers  »,  délicates  notations  d’inti- 
mité, confidences  émues,  clairs  tableaux  dédiés 
à des  amis  de  lettres  et  mis  sous  la  significative 
égide  de  ce  vers  de  Verhaeren  : « J’apporte,  ce 
soir,  comme  offrande,  ma  joie...  » 

Aux  Editions  de  l’Abbaye  : 

Jules  Romains  : La  Vie  unanime  (Un  Vol. 
in-18  à fr.  3.5o).  — C’est  un  long  poème  de 
belle  et  forte  inspiration.  L’auteur  transpose 
toute  la  modernité  des  choses*et  aussi  la  notion 
des  pensers  les  plus  ardents  et  personnels  en 
des  vers  frappés  dans  un  métal  sonore. 

Le  titre  est  prometteur  d’une  façon  de  vaste 
épopée  ; le  poème  tient  la  promesse. 

Chez  Germain,  à Angers  : 

Joseph  Joubert  : Le  monument  commémo- 
ratif de  la  Bataille  des  Éperons  d’Or,  à Cour- 
trai  (Un  vol.  in-8°).  — L’auteur,  historien 
documenté  et  chercheur  érudit,  a profité  de 
l’occasion  de  l’inauguration  faite,  il  y a bientôt 
deux  ans,  du  monument  de  Courtrai,  pour 
évoquer  en  de  minutieux  détails  puisés  à de 
nombreuses  sources  autorisées  la  journée 


fameuse  qui  coûta  cher  à la  noble  chevalerie 
française. 

L’étude  est  curieuse,  intéressante,  très  fouillée 
et,  ce  qui  est  méritoire  de  la  part  d’un  écrivain 
français  en  pareille  matière,  dépourvue  de 
toute  partialité. 

A la  Société  nouvelle  d’Éditions  : 

Pierre  Plessis  : Anxiété  (Un  vol.  in-S'o 
à 2 francs).  — L’auteur  dédie  à Mme  Sarah 
Bernhardt  ce  « poème  mélancolique  écrit  au 
bord  d’une  tombe  oubliée  » et  qu’il  déclare  lui 
avoir  coûté  en  tout  et  pour  tout  onze  heures  de 
travail,  après  lesquelles  il  livra  à l’impression 
un  manuscrit  ne  contenant  ni  rectification  ni 
rature.  Time  is  money... 

Chez  Ch.  Bosse  à Paris  : 

Albert  Neuville  : Haïkaïs  et  Tankas  (Un 
vol.  in-18  à 5 francs).  — Voici  un  délicieux 
petit  livre.  Je  dirais  volontiers  : un  livre 
d’images,  quoiqu’en  réalité  nulle  illustration, 
nul  dessin  ne  l’orne.  Mais  ne  sont-ce  pas  de 
véritables  et  bien  gracieuses  images  que  ces 
mignonnes  esquisses,  ces  vignettes,  ces  impres. 
sions,  en  trois  coups  de  crayons,  en  trois  ou 
quatre  notations  brèves. 

Les  Haïkaïs  et  les  Tankas  sont  de  très 
courts  poèmes  japonais  qui  tiennent  de  l’épi- 
gramme,  du  croquis,  de  l’inscription  pitto- 
resque ou  humoristique.  M.  Alb  Neuville  s'est 
pénétré  de  cet  art  de  finesse  habile,  d’ingénio- 
sité ravissante  dans  lequel  excellèrent  plus  d’un 
poète  oriental  Et  il  s’est  essayé  avec  un 
bonheur  rare  à transposer  dans  notre  langue, 
avec  notre  vision  et  notre  esprit  particuliers  ce 
qui  est  à la  fois  un  original  prôcédé  littéraire  et 
une  difficile  forme  d’expression  poétique.  Près 
de  deux  cents  brefs  quatrains  évoquent  de  la  i 
sorte  une  impression,  un  coin  de  paysage,  un  j 
sentiment,  un  objet  menu  et  rare. 


LE  SENS  PRÉHISTORIQUE 
DE  LA  BEAUTÉ  («> 


L’homme  primitif  a-t-il  joui  du  sens  de  la  beauté? 
C’est-à-dire  : Dès  que  l’être  humain  eut  conquis  cette 
raison  qui  le  différencie  des  autres  terrestres  créatures 
agissantes,  connut-il  le  besoin  de  reproduire,  pour 
sa  personnelle  délectation,  l’image  des  choses  qui 
l’attiraient  ou  le  frappaient?  A-t-il,  en  somme,  tiré  de 
la  nature  ambiante  des  interprétations  graphiques 
répondant  à une  nécessité  de  répandre  autour  de  lui 
l’illustration  d’objets,  familiers,  d’avoir  constamment 
sous  les  yeux  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  de  la 
beauté?  Nous  entendons  cette  beauté  des  choses 
rendue  tangible  et  positive  par  des  lignes,  des  formes 
et  des  couleurs  et  dont  le  spectacle  de  plus  en  plus 
magnifique  et  parfait  a été  à travers  les  âges  un 
essentiel  facteur  d’évolution,  de  progrès,  de  solida- 
rité, d’entr’aide,  ainsi  qu’on  a accoutumé  de  dire 
aujourd’hui. 

Cette  question  profonde,  insoluble  encore  il  y a 
quelques  années,  ne  permet  qu’une  réponse  affirma- 
tive. Elle  est  formulée  par  les  faits  qu’a  acquis  cette 
science  toute  nouvelle  qualifiée  d’archéologie  préhis- 
torique et  qu’il  conviendrait  plutôt  d’appeler  : art 
préhistorique,  en  ce  sens  que  la  généralité  des  monu- 

(1)  Discours  prononcé,  le  17  mai  dernier,  à la  distribution  des 
prix  de  l’Académie  royale  des  Beaux-Arts  de  Liège. 
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ments  qui  lui  ont  servi  de  fondation  et  d’argument, 
sont  des  œuvres  d’art  dans  la  véritable  et  nette  accep- 
tion du  terme.  On  sait  à présent  que  l’homme  des 
cavernes,  l’homme  quaternaire  a pratiqué  les  arts 
plastiques  : il  a gravé  et  il  a peint  ; et  n’est-elle  point 
émouvante  et  admirable  cette  constatation  : avant  de 
savoir  fondre  les  métaux,  avant  de  savoir  polir  ses 
ustensiles  de  silex,  l’ancêtre  humain  sut  dessiner  et 
colorier,  sut  reproduire  des  êtres  animés.  Le  premier 
outil  de  l’homme  fut  donc  un  burin  ou  un  pinceau, 
et  sa  première  vocation  fut  celle  de  l’art,  preuve  que, 
dès  ses  origines,  l’homme  eut  les  yeux  tournés  esthé- 
tiquement vers  le  monde  extérieur  tandis  que  sa. 
pensée,  nous  le  verrons  plus  loin,  en  se  familiarisant 
avec  des  mobiles  plus  abstraits,  suivait  le  chemin 
d’un  idéalisme  mythique  et  poétique. 

Puisque  la  biologie  a démontré  que  notre  être 
est  constitué  par  des  cellules  héritées  de  tous  nos 
ancêtres  et  que  - nous  avons,  par  conséquent,  en 
nous-mêmes  quelque  chose  de  nos  plus  lointains 
ascendants,  les  premiers  hommes  eurent  à certain 
degré,  non  encore  sélectionné  pas  les  phénomènes 
d’aptitude,  le  sens  de  la  beauté,  le  sens  de  la  splen- 
deur. Les  troglodytes  qui  vivaient  il  y a cent  mille 
ans,  peut-être,  dans  les  grottes  pyrénéennes  de  Com- 
barelles  et  d’Altamira,  sont  déjà  des  lointains  des- 
cendants de  ces  tout  premiers  hommes  dont  en  nous 
les  goûts  et  les  penchants  avec  les  chromosomes  — 
« supports  matériels  de  l’hérédité  »,  ainsi  que  dit 
Auguste  Lameere,  — se  perpétuent.  Comment  s’ex- 
prima leur  instinct  artistique?  Ils  n’ont  pas  exécuté 
de  tableaux,  ne  sont  pas  parvenus  à ce  niveau  supé- 
rieur d’éducation  esthétique  qui  engendre  la  compo- 
sition, la  scène  vécue  et  observée  dans  son  action 
diverse.  A Altamira,  près  de  Santander,  aux  parois 
et  aux  plafonds  des  grottes  découvertes  en  1875,  ils 
ont  peint  en  ocre  et  en  noir  au  moyen  de  teintes 
plates  ou  de  larges  raies,  une  trentaine  de  chevaux, 
de  biches  et  de  bisons.  Leurs  contemporains  de  la 
Dordogne  et  de  l’Arriège  s’avèrent  plus  savants,  plus 
audacieux  et  plus  pittoresques  : Ainsi,  au  fond  d’une 
grotte  de  cette  dernière  province  pyrénéenne,  explorée 
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en  octobre  1906,  aux  murs  d’une  grandiose  rotonde, 
ils  ont  dessiné  en  noir,  une  trentaine  de  figures  de 
bouquetins,  de  cervidés,  de  bisons,  de  chevaux.  Les 
flancs  de  sept  de  ces  bisons  sont  percés  de  flèches 
noires  ou  rouges.  Ailleurs,  dans  la  grotte  duFont-de- 
Gaume,  ils  peignen  t à l’ocre  rouge  et  en  noir,  également 
à tons  plats  ou  à larges  traits,  environ  quatre-vingts 
animaux  d’attitudes  variées,  en  files  ou  affrontés  : 
aurochs,  cerfs,  antilopes,  rennes  et  mammouths. 

Nous  approchons  donc  de  la  fin  de  l’âge  paléoli- 
thique, puisque  la  représentation  de  ces  deux  dernières 
espèces,  disparues  à l’âge  suivant  de  nos  contrées, 
est  moins  fréquente  que  la  représentation  des  autres, 
beaucoup  moins  nombreuses  aussi  que  les  mam- 
mouths, gravés,  ceux-ci,  et  plus  anciens,  découverts 
à Combarelles,  près  de  Tarjac.  Ici,  la  reproduction 
des  animaux  atteint  une  variété  tout  à fait  éton- 
nante ; profondément  tracés  dans  la  paroi  égale  des 
cavernes,  ces  tout  premiers  artistes  antiques  les  ont 
traduits  dans  beaucoup  de  poses,  groupés  ou  en 
théories  : des  bouquetins,  des  bisons,  des  rennes,  un 
ours,  un  lion,  des  mammouths.  C’est  l’apparition 
initiale  dans  l’art  de  ce  mastodonte  et  de  ce  félin, 
celui-ci  l’ancêtre  reculé  de  cette  figuration  plus  tard 
si  énorme  du  leo  dans  les  arts  plastiques  qu’une  étude 
de  cet  objet  unique  permettrait  un  développement 
dont  les  proportions  générales  effrayeraient  l’essayiste 
le  plus  entreprenant  et  le  plus  intrépide. 

Les  hommes  de  l’époque  paléontologique  ont-ils 
uniquement  obéi  à l’instinct  esthétique  quand  ils 
gravaient  et  peignaient  aux  murs  rocheux  de  leurs 
maisons  rupestres  ces  bestiaires  lointains?  Un  savant 
français  d’une  haute  compétence,  Salomon  Reinach, 
a prétendu  et  a écrit  que  des  considérations  extrême- 
ment matérielles  n’ont  pas  été  étrangères  à la  concep- 
tion et  à la  réalisation  de  ces  œuvres  vénérables.  Beau- 
coup des  animaux  copiés,  remarque  l’éminent  pro- 
fesseur à l’Ecole  du  Louvre,  sont  comestibles.  Et  il 
en  conclut  que,  par  une  sympathie  figurée  et  ma- 
gique, nos  ancêtres  voulaient  attirer  ces  quadru- 
pèdes, établir  entre  eux  et  ces  derniers  une  « corres- 
pondance » dont  le  prestige  mystérieux  et  obscur 
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devait  leur  faciliter  la  capture  des  animaux  les  plus 
nécessaires  à leur  subsistance.  Le  célèbre  anthro- 
pologiste étaie  sa  séduisante  proposition  en  remar- 
quant que  les  grottes  ornées  de  la  manière  que  nous 
avons  étudiée  sont  d’ordinaire  ténébreuses, que  le  jour 
n’y  pénètre  jamais,  que  les  œuvres  peintes  ou  gravées 
ne  s’y  aperçoivent  qu’à  la  lueur  fumeuse  des  lampes. 

Nous  sommes  disposé  à souscrire  à cette  hypo- 
thèse ingénieuse,  sans  cependant  vouloir  en  étendre 
la  portée,  comme  lont  fait  certains  écrivains  trop 
impatients  d'adopter,  sans  discussion  approfondie, 
les  conclusions  de  Salomon  Reinach.  Certes,  la  pré- 
sence des  flèches  dessinées  sur  les  flancs  des  bisons 
dans  la  grotte  de  l’Arriège  peut  s’expliquer  par  la 
pratique  de  l’envoûtement.  Mais  à ce  compte,  si  l’on 
généralisait,  il  faudrait  voir  aussi  un  rôle  magique 
joué  par  l’image,  notamment,  de  la  « lionne  blessée  » 
de  la  ninivite  Koyoundjik,  œuvre  d’un  peuple  dont 
on  sait  positivement  les  attaches...  magiciennes  et  la 
croyance  à la  sorcellerie...  Dans  cette  caverne  de 
l’Arriège,  les  bisons  seuls  sont  percés  de  flèches; 
pourquoi  pas  les  bouquetins,  tout  aussi  comestibles  ? 
Nous  ne  parlons  pas  des  chevaux,  car  l’hippophagie 
n’était  pas  encore  de  mode,  supposons-nous,  chez  les 
paléolithiques  ! 

Chez  ces  tribus  primitives  totalement  inféodées 
aux  forces  du  monde  physique  et  soumises  à tous  les 
caprices  des  phénomènes  pour  eux  incompréhen- 
sibles et  inexplicables  des  éléments,  la  croyance  au 
surnaturel  a dû  déterminer  de  bonne  heure  des  pra- 
tiques dont  l’ensemble  aura  constitué,  en  somme, 
le  rituel  d’une  religion  merveilleuse  et  panthéiste  à 
la  fois.  Il  y a trace  de  ce  sentiment  dans  mainte 
œuvre  d’art  du  temps,  dont  nous  examinerons  la 
signification  plus  loin.  Rien  ne  s’oppose  donc  à 
l’admission  de  la  thèse  si  nettement  formulée  par 
M.  Salomon  Reinach.  Cependant,  c’est  là  une  des 
raisons  qui  ont  engendré  chez  les  préhistoriques  le 
désir,  le  besoin  de  faire  œuvre  d’art.  Nos  ancêtres, 
incontestablement,  se  nourrissaient  autant  de  fruits, 
de  racines,  de  poissons,  que  de  chair  animale.  Pour- 
quoi n’ont-ils  pas  figuré  des  végétaux  sur  leurs  bas- 
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reliefs,  sur  leurs  fresques?  On  nous  répondra  : Les 
plantes  ne  doivent  pas  être  poursuivies  et  ne  se 
défendent  point  contre  l’homme  : Leurs  fruits  se 
laissent  passivement  cueillir. 

Assurément.  Mais  en  ces  siècles  lointains  et  bru- 
meux, l’homme  ignorant  complètement  la  culture  a 
eu  des  motifs  de  souhaiter  de  belles  fructifications, 
aussi  bien  qu’il  aspirait  après  des  chasses  abondantes. 
Et  les  poissons  ? Outillés  comme  l’étaient  les  prédé- 
cesseurs des  néolithiques,  ils  étaient  plus  malaisés  à 
saisir  quelle  gibier  des  bois  et  des  plaines.  Toutefois, 
on  ne  les  a reproduits  qu’une  fois,  à notre  connais- 
sance, sur  un  os  de  renne  avec  une  exactitude  qui 
révèle  la  préoccupation  de  créer  non  pas  une  copie 
approximative,  mais  un  véritable  « décor  » parlant. 
Et  les  oiseaux  ? Ceux-là  sont  complètement  absents 
de  l’iconographie  préhistorique,  si  nous  osons  ainsi 
nous  exprimer,  tout  au  moins  en  Europe.  Pourtant, 
leur  chair  devait  être  bien  désirable  ; et  plus  les  vola- 
tiles étaient  inaccessibles  à l’homme,  plus  celui-ci 
devait  les  désirer  en  vertu  de  cet  instinct  inéluctable 
et  originel  qui  a donné  naissance  plus  tard  au  mythe 
de  Tantale... 

Le  fait  qui  induit  certains  à voir  dans  beaucoup  de 
représentations  des  cavernes  une  « pratique  » plutôt 
qu’une  « esthétique  »,  peut  fournir  des  arguments  à 
la  proposition  contraire.  Pourquoi  les  préhistoriques, 
ceux  de  notre  continent,  n’ont-ils  pas  peint  et  gravé 
des  sujets  hors  de  leurs  grottes,  sur  les  flancs  des 
montagnes?  A la  rigueur,  on  serait  autorisé  à sup- 
poser que  les  artistes  d’alors  n’ont  pas  voulu  peindre 
dans  ces  conditions  pour  ne  pas  condamner  leurs 
ouvrages  à une  destruction  aussi  fatale  que  rapide. 
Reste  la  gravure  : l’usure  de  celle-ci  affronte  et  défie 
les  siècles.  Pour  s’assurer,  par  des  liens  magiques,  la 
soumission  des  animaux  comestibles,  les  troglodytes 
auraient  dû  multiplier  leur  figuration  partout  où  ils 
vivaient,  de  manière  à les  envoûter  complètement. 
Or,  ces  animaux  comestibles  sont  en  nombre  rela- 
tivement peu  considérable. 

A Font-de-Gaume,  le  rhinocéros  à deux  cornes,  le 
lion,  les  mammouths;  à Combarelles,  l’ours,  les 
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chevaux,  les  quatorze  mammouths  ; dans  l’Arriège, 
les  chevaux  ne  confirment  en  rien  l’hypothèse  que 
nous  discutons.  Leur  présence  est  essentiellement 
décorative.  Dans  , cette  première  grotte,  les  animaux 
peints  ont  eu  leurs  contours  d’abord  engravés  profon- 
dément dans  la  pierre,  bien  que  l’interprète  ne  dût 
pas  craindre  que  la  pluie  les  effaçât  bientôt.  Consta- 
tation tout  aussi  curieuse  et  significative  : le  peintre, 
après  avoir  achevé  son  œuvre,  de  façon  à donner  plus 
de  relief  à ses  modèles,  de  façon  à donner  l’illusion 
que  la  lumière  caressait  certains  endroits  de  la 
silhouette,  en  mainte  de  ces  scènes  a gratté  la  roche 
jaune  au  moyen  de  sa  hache  de  silex  éclaté;  il  a 
obtenu  ainsi  des  valeurs  claires.  Ce  n’est  pas  là  une 
intention  magique,  mais  bien  le  reflet  d’un  tempé- 
rament de  coloriste.  Visiblement,  le  peintre  a connu 
un  plaisir  profond  en  exécutant  ces  travaux  patients 
et  pleins  d’une  vie  intensément  comprise. 

Il  y a une  identique  vérité,  un  aussi  haut  souci  de 
la  forme,  une  pareille  soif  de  rendre  le  mouvement 
dans  ce  mammouth  gravé  de  Combarelles,  sur  la 
masse  de  poils  très  longs  duquel  on  remarque  les 
traits  d’un  harnachement  aussi  compliqué  que  solide 
et  qui  permet  d’inférer  que  les  individus  de  l’époque 
paléontologique  ont  domestiqué  le  mammouth, 
comme  le  font  pour  l’éléphant  depuis  des  siècles  les 
Asiatiques  et  comme  tentent  de  le  faire  maintenant 
les  Africains.  Toutes  ces  gravures  ornent  donc  l’inté- 
rieur des  grottes  pyrénéennes  d’Espagne  et  de  France. 
Ceux  qui  s’y  abritaient  y allumaient  des  feux  ; il  leur 
a fallu  une  lumière  artificielle  pour  permettre  l’accom- 
plissement du  long  labeur  entrepris  pour  le  plaisir  de 
tous  par  les  membres  les  plus  artistes  de  la  famille. 
Ces  œuvres  constituaient  un  authentique  décor  et 
remplissaient  alors  l’office  réservé  aux  cadres  dans 
nos  appartements  modernes. 

Pendant  les  longs  jours  d’intempérie  ou  de  danger 
extérieur,  ces  images  égayaient  les  yeux  de  nos 
ancêtres,  les  consolaient  de  ne  pouvoir  aller  au 
dehors  en  leur  donnant  l’illusion  de  retrouver  autour 
d’eux  les  habitants  les  plus  divers  de  cette  nature  au 
milieu  de  laquelle  ils  naissaient,  grandissaient  et 
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solidairement  luttaient  pour  vivre,  soit  avec  l’aide  de 
certains  de  ces  animaux  gravés  ou  peints  aux 
murailles  rocheuses  de  leurs  chambres  profondes  et 
souterraines,  soit  en  s’attaquant  aux  bêtes  féroces  aux 
yeux  desquelles  ils  constituaient  eux-mêmes  une  proie 
désirable.  Le  danger  de  cette  faune  ennemie  devait 
les  obséder  autant  que  l’utilité  indispensable  de  îa 
faune  amie;  constamment,  la  vue  du  lion,  de  l’ours 
les  rappelait  à une  incessante  vigilance. 

Si  certaines  de  ces  grottes,  en  même  temps  que 
des  demeures  ont  été  des  tombeaux,  ces  vastes 
« détrempes  »,  ces  énormes  gravures  n’ont-elles  pas 
joué  auprès  de  l’âme  du  mort  appelé  à se  réveiller  un 
jour,  le  même  rôle  que,  dans  les  tombeaux  de  la  vallée 
du  Nil  aussi  bien  que  dans  ceux  de  la  vallée  de 
l’Arno,  rempliraient  un  jour  les  fresques  profession- 
nelles et  familières  des  Pharaons  ou  des  Etrusques  : 
Entretenir  autour  du  défunt  l’illusion  de  sa  vie  cou- 
tumière et  des  inquiétudes  et  des  plaisirs  qu’elle 
comportait?  Tout  cela  révèle  chez  l’homme  primitif 
un  sens  considérable  de  la  beauté.  Les  hommes  de 
Combarelles,  de  Font-de-Gaume  et  d’Altamira 
étaient  les  produits  d’une  évolution  déjà  énorme  et 
lointaine  ; il  a fallu  des  successions  de  siècles  d’ap- 
prentissage et  d’observation  fidèle  pour  arriver  à ce 
degré  de  culture  esthétique  qui  les  particularise.  Les 
cellules  ancestrales  s’étaient  multipliées,  intensifiant 
à chaque  génération  cette  nécessité  d’approcher  le 
plus  près  possible  de  la  forme  parfaite,  c’est-à-dire  du 
caractère,  c’est-à-dire  du  style,  du  style  paléolithique, 
comme  on  a accoutumé  d’écrire  maintenant. 

Ces  artistes  superbes,  modestes  et  candides  con- 
duisent l’art  à un  niveau  supérieur  : après  eux,  il 
entre  en  décadence  et  s’obscurcit  soudain  ; des  mil- 
liers d’années  apporteront,  avec  des  conditions  d’exis- 
tence inédites,  un  art  hésitant  et  grossier  qui,  étant 
un  vrai  recommencement,  sera  l’image  du  tâtonne- 
ment des  propres  ancêtres  quaternaires.  La  curiosité 
de  ces  derniers,  le  besoin  de  varier  leur  art  est  dans 
ce  fait  qu'ils  ont  reproduit  les  choses  rares  qu’ils 
rencontraient  : Notamment  ce  type  de  singe  à longue 
queue  et  cet  éléphant  trouvés  en  1905  dans  les 
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cavernes  proches  de  Santander,  et  ce  rhinocéros  à 
deux  cornes,  déjà  une  curiosité  de  leur  temps,  relevé 
dans  le  Font-de-Gaume.  Le  talent  de  ces  préhisto- 
riques est  déjà  considérable  ; il  est  même  plus  original, 
moins  conventionnel  que  celui  des  peuples  du  vieil 
Orient  classique,  dont  les  civilisations  devaient  s’épa- 
nouir des  milliers  d’années  plus  tard.  Les  Egyptiens, 
les  Ninivites,  les  Perses,  les  Phéniciens  s’applique- 
raient aussi  à la  traduction  plastique  des  animaux, 
mais  ils  n'ajouteraient  presque  rien  à l’acquit  de 
individus  primitifs  puisqu’ils  figureraient  leurs 
modèles  quadrupèdes  également  de  profil  mais,  à de 
magnifiques  exceptions  près,  sans  une  intelligence 
aussi  intime,  aussi  souple  des  attitudes  vraies  et 
naturelles. 

Car  c’est  là  l’apanage  extraordinaire  de  ces  rares 
tribus  isolés  qui  ont  vécu  au  sud  de  la  France  et  au 
nord  de  l’Espagne.:  En  toutes  leurs  œuvres  on  sent 
la  tenace  volonté  d’arriver  à une  expression  à la  fois 
exacte  et  subjective  en  traduisant  le  caractère  per- 
sonnel de  la  bête.  Le  dessin  est  nerveux,  net  et  non 
hésitant.  Le  mouvement  est  juste,  mais  d’une  jus- 
tesse étonnamment  active,  et  l’habitude  de  différencier 
les  poses  en  montrant  les  modèles  au  repos,  au  pas 
ou  à la  course,  prouve  éloquemment  que  l’artiste 
avait  appris  à regarder  ces  modèles,  que  son  œil  sans 
cesse  les  suivait  dans  leurs  mouvements  et  qu’il 
s’était  tellement  familiarisé  avec  leurs  gestes  et 
leurs  attitudes  qu’il  en  avait  la  diversité  bougeante 
inscrite  dans  son  esprit  attentif.  A la  réalisation 
effective  de  ses  observations  se  mêlait  une  émotion 
communiquée  par  son  impatience  même  de  fournir 
une  extériorisation  tangible  à ses  projets.  Les  ani- 
maux qu’il  a dessinés,  entaillés  et  peints  sont  admi- 
rablement mouvants  et  ont  comme  une  ambiance  de 
l’époque. 

L’artiste  alliait  donc  à son  instinct  esthétique  le 
sentiment  intime  des  choses.  Cela  se  remarque 
davantage  dans  l’ornementation  de  ses  ustensiles  ; un 
outil  sans  beauté,  un  objet  sans  décor  lui  répugnent. 
Et  ici  se  découvre  intensément  ce  sens  de  la  beauté 
dont  le  tout  premier  homme  avait  en  lui  les  immaté- 
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riels  molécules  : A quel  autre  mobile  a-t-il  pu  obéir 
en  façonnant  si  précieusement  ses  haches,  ses  pointes 
de  flèches  de  silex?  Regardez  la  splendide  symétrie  de 
celles-ci  et  la  sobre  régularité  de  celles-là.  On  dirait 
même  qu’il  s'efforcait  que,  selon  la  disposition  et  le 
jeu  des  fossettes,  l’une  moitié  de  l’instrument  fût 
l’exacte  réplique  de  l’autre.  Déjà  la  discordance  des 
lignes,  la  confusion  des  formes  produisant  aussi  la 
discordance  des  clairs  et  des  ombres,  l’asymétrie  des 
plans  blessaient  les  prunelles  de  cet  homme  conquis 
tout  à fait  par  le  rythme  et  l’harmonie.  Cette  néces- 
sité de  l’équilibre  ressort  encore  aussi  bien  de  l’habi- 
tude fréquente  d’affronter  régulièrement  des  bêtes 
— principe  que  retrouveraient  plus  tard  les  sculpteurs 
Elamites  — que  de  la  nécessité  de  donner  la  même 
importance  à l’ornementation  des  deux  parois  princi- 
pales de  la  grotte. 

L’œil  de  l'habitant  préhistorique  aimait  de  se  poser 
sur  une  chose  agréable  de  forme,  agréable  de  décor 
et  attestant  d’un  travail  basé  sur  le  goût  et  le  savoir. 
Sur  un  caillou  roulé,  en  roche  cristalline,  servant 
sans  doute  de  massue,  trouvé  dans  la  grotte  de 
Massat  (Arriège),  il  a gravé  d’un  trait  précis  un 
grand  ours  de  caverne;  ici,  probablement,  l'image 
figurée  sur  l’arme  a aussi  une  intention  magique.  Sur 
un  autre  ustensile,  fait  d’un  os  de  renne,  et  trouvé  à 
Thaïngen,  dans  une  caverne  non  loin  du  lac  de 
Constance,  on  voit  un  majestueux  renne  broutant, 
tellement  saisi,  tellement  compris,  que  les  animaliers 
modernes  ne  pourraient  mieux  faire.  Un  bâton  de 
commandement  offre  sur  sa  surface  arrondie  un 
homme  entouré  d’animaux...  Les  êtres  qui  exécu- 
taient ces  œuvres  minuscules  avaient  du  goût,  de  la 
science  et  du  sentiment.  Les  grands  animaliers  de 
tous  les  âges  suivants  ont  hérité  de  quelques-uns  de 
leurs  chromosomes. 

La  faune  représentée  par  les  préhistoriques  a tou- 
jours, et  cela  est  logique,  un  caractère  local,  cette 
représentation  étant  le  résultat  d’une  observation 
directe.  Nous  avons  vu  les  espèces  de  la  faune  euro- 
péenne en  Suisse,  en  France,  en  Espagne.  Elle  varie 
sensiblement  en  Afrique  où,  dans  des  provinces 
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situées  à des  centaines  de  lieues  les  unes  des  autres, 
on  a également  découvert  des  travaux  d’art  de 
l’époque  paléontologique  et  qui  proclament  qu’alors 
déjà  l’homme  connaissait  le  charme  et  la  puissance 
d’une  solidarité  que  lui  facilitait  l’extériorisation  de 
son  sens  de  la  beauté  : En  effet,  il  entreprenait  l’exé- 
cution, sur  le  flanc  des  montagnes,  de  scènes  presque 
pareilles  à celles  que  ses  frères  inconnus  traçaient 
vers  les  mêmes  temps  de  l’autre  côté  de  la  mer  qui 
devait  s’appeler  Méditerranée.  Preuve,  encore  une  fois, 
que  le  sens  esthétique  est  inné  en  l’homme,  les  Afri- 
cains et  les  Européens  n’ayant  pu  à cette  époque  se 
connaître  et  mutuellement  s’influencer. 

Depuis  1 847  on  savait  l’existence,  dans  le  sud  de 
l’Algérie,  depuis  les  frontières  de  la  Tripolitaine  et 
du  Sahara  jusqu’au  Maroc,  de  figures  taillées  pro- 
fondément dans  les  parois  verticales  d’énormes 
rochers  de  grès  rouge.  En  1900  on  s’est  mis  à les 
étudier  avec  minutie  : Ce  sont  des  animaux  comes- 
tibles : autruches,  antilopes,  cerfs;  puis  des  qua- 
drumanes, des  pachydermes,  des  amphibies,  des 
ruminants  : girafes,  hippopotames,  rhinocéros,  élé- 
phants, singes.  On  le  constate,  c’est  la  première 
figuration  de  l’oiseau  que  l’on  rencontre  dans  l’art 
préhistorique,  et  il  est  presque  sûr  que  l’autruche 
devait  être  domestiquée  par  ces  tribus  vivant  en 
concorde  à l’entrée  du  désert.  Mais  ce  qui  est  surtout 
intéressant  à signaler,  c’est  l’apparition  de  l’homme 
dans  ces  vastes  scènes  rupestres.  En  Egypte,  sur  les 
versants  des  montagnes  de  Silsitch,  l’homme  paraît 
aussi  à côté  des  animaux  locaux  : veaux,  vaches, 
ibis,  celui-ci  une  nouvelle  apparition  de  l’oiseau 
dans  l’iconographie  préhistorique. 

Chose  curieuse,  ces  bêtes  sont  beaucoup  moins 
adroitement  dessinées  et  comprises  que  celles  de 
l’Algérie  et  surtout  que  celles  des  grottes  pyrénéennes. 
Ceux  qui  les  exécutèrent  sont  pourtant  les  ancêtres 
et  les  distants  instituteurs  de  ces  artistes  qui  devaient 
exceller  dans  l’interprétation  plastique  des  rumi- 
nants. Ils  sont  aux  antipodes,  par  leur  gaucherie  et 
par  leur  immobilité,  des  incomparables  artistes  pré- 
historiques de  l’Europe;  et  pourtant,  l’action  de 
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ceux-ci  est  restée  isolée  et  de  leur  effort,  après  eux 
enseveli  à jamais  dans  l’oubli,  rien  n’est  sorti  dans  la 
suite.  Cette  action  a été  dans  les  âges  reculés  un 
éphémère  rayonnement  de  beauté  sans  lendemain. 

Cependant  ces  hommes  n’étaient  pas  seulement 
animés  de  préoccupations  matérielles  et  positives  ; ils 
avaient  des  croyances  et  leur  idéal,  il  est  permis  de  le 
supposer,  a engendré  des  mythes  dont  la  trace  est 
transparente  en  maint  de  leurs  ouvrages  parfaits 
et  méticuleux.  On  conserve  au  musée  de  Saint- 
Germain  un  fragment  de  bâton  de  commandement 
en  bois  de  renne,  auquel  nous  faisions  allusion 
tantôt  ; un  homme  est  gravé  sur  cet  emblème  de  la 
puissance  du  chef,  un  homme  portant  un  bâton  sur 
l’épaule  et  entouré  d’animaux  : reptile  et  mammi- 
fères. Les  individus  de  l’âge  paléontologigue  auraient- 
ils  connu  le  mythe  du  futur  Orphée  grec  soumettant 
les  bêtes  à ses  caprices?  Ce  fragment  d’os  est  comme 
une  claire  et  évidente  illustration  d’une  fable  ana- 
logue. Ne  peut-on  pas  chercher  un  autre  témoignage 
préhistorique  de  préoccupations  idéales  dans  la  figu- 
ration de  bateaux  sur  ces  mêmes  rochers  de  Silsitch 
dont  nous  nous  occupions  il  y a quelques  instants? 
Ces  barques  élégantes,  aux  voiles  légères  gonflées  par 
le  vent,  évoquent  les  plus  anciennes  entreprises  de 
navigation  de  l’homme.  En  les  gravant  du  bout  de 
leurs  ciseaux  de  silex  péniblement  dégrossis,  les 
ancêtres  des  Pharaons  ont  senti  battre  leur  cœur  à la 
pensée  du  voyage  peut-être  long,  peut-être  aventureux 
et  infortuné  que  certains  des  leurs  avaient  commencé 
pour  le  bien,  pour  de  l’intérêt  de  la  communauté. 

Ici  de  nouveau  on  peut  relever  une  intention 
magique,  la  protection  divine  sollicitée  en  faveur  des 
pêcheurs  plutôt  que  des  conquérants,  car  alors  la 
possession  de  la  terre,  trop  vaste  aux  yeux  de  ceux 
qui  l’habitaient,  ne  pouvait  engendrer  "des  contesta- 
tions ni  des  convoitises.  Et  ces  images  sont  comme  le 
reflet  des  sentiments  poétiques  des  ancêtres  quater- 
naires. Elles  disent  aussi  l’affection  qui  unissait  ceux 
qui  étaient  partis  à ceux  qui  restaient  et  fournissent 
de  ce  chef  un  témoignage  de  la  solidarité  humaine 
aux  âges  les  plus  reculés  du  monde.  Sentiment 
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poétique,  sentiment  plastique,  n’est-ce  point  là 
l’association  des  mobiles  constituant  le  plus  réel 
total  esthétique?  L’homme  des  cavernes  a donc  pos- 
sédé à un  haut  degré  le  sens  du  beau,  aussi  bien  en 
Europe  qu’en  Afrique,  cette  Afrique  où  il  a figuré  ses 
sujets  préférés  à l’extérieur,  le  climat  lui  permettant 
de  vivre  plus  généralement  au  dehors  et  le  ciel  étoilé 
ou  ensoleillé  étant  son  véritable  toit... 

Mais  les  efforts  des  familles  paléontologiques  sont, 
sur  notre  continent,  vaines  et  sans  conséquences.  Cet 
art  admirable,  venu  des  lointaines  et  neigeuses 
régions  septentrionnales  en  même  temps  que  ce  renne 
et  que  ce  mammouth  qui  devaient  disparaître  de  nos 
contrées  et  n’y  laisser  que  leurs  effigies  pour  nous 
convaincre  de  leur  court  passage  dans  l’Europe  occi- 
dentale, cet  art  admirable  n’étonnera  plus  jamais  per- 
sonne, n’inspirera  plus  jamais  personne,  n’aura  plus 
jamais  de  puissance  d’exemple,  jusqu’à  notre  généra- 
tion... La  dernière  révolution  géologique  du  globe 
met  fin  à l’époque  paléontologique.  Sur  la  terre 
modifiée,  transformée,  une  humanité  nouvelle  et  peu 
consciente  va,  par  la  puissance  de  son  instinct  et  de 
sa  raison,  tenter  de  recommencer  l’œuvre  détruite  ou 
perdue  des  prédécesseurs.  Des  milliers  d’années  après 
ceux-ci  elle  entre  dans  la  vie  comme  y étaient  entrés 
les  ascendants  de  la  première  période  préhistorique. 

Mais  cette  humanité  est  plus  pratique,  plus  indus- 
trieuse, si  pas  plus  positive  que  l’autre,  et  elle  pos- 
sède à un  degré  beaucoup  moindre  le  sens  du  beau. 
Elle  a conservé  cependant  le  sens  de  l’harmonie,  très 
manifeste  dans  la  plupart  des  monuments  mégali- 
thiques : régularité  des  cercles  concentriques  des 
cromlechs,  des  alignements  dont  les  menhirs  insensi- 
blement grandissent  vers  l’hémycycie  constituant  le 
sanctuaire  ; précision  symétrique  de  leurs  silex  polis, 
forme  grave  notamment  de  leurs  haches.  De  leur 
longue  évolution,  du  développement  successif  de  leur 
acquit,  sortent  les  essais  les  plus  anciens  de  l’archi- 
tecture. Car  la  fin  de  l’époque  néolithique  voit  débuter 
l’art  de  construire,  art  qui  se  confond  parfois  avec  la 
statuaire  : Le  menhir  sculpté,  monument  commémo- 
ratif, est  aussi  une  statue  grossière,  qui  démontre 
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que  l’homme  de  la  seconde  époque  préhistorique, 
au  temps  de  sa  plus  haute  culture,  de  son  plus 
parfait  développement  moral,  ne  savait  pas  allier 
son  tenace  désir  de  donner  une  forme  à ses  intentions 
plastiques  avec  le  rendu,  même  approximatif,  de 
cette  forme  très  barbare. 

La  vague  apparence  humaine  du  menhir  sculpté  de 
Saint-Sernin  (Aveyron)  proclame  l’incapacité  maté- 
rielle et  professionnelle  du  néolithique  en  même 
temps  que  son  besoin  de  pratiquer  l’art.  On  se  con- 
vainc qu’il  s’est  acharné  sur  l’exécution  de  cette 
effigie  grossière  et  puérile  qui  reflète  la  maladresse 
de  son  outil  et  le  manque  d’éducation  de  son  œil. 
Cependant  il  oblige  son  esthétique  à s’exercer  à la 
notation  des  moindres  détails  : les  poils  de  la 
moustache,  la  séparation  des  doigts,  des  orteils, 
l’indication  de  la  ceinture,  des  rangs  du  collier,  le 
creusement  des  prunelles  — un  des  éléments  de  la 
décadence  du  portrait  romain  au  IIIe  siècle,  — 
l’indication  des  pectoraux.  Cela  est  plus  indéfini 
encore  sur  cette  dalle  verticale  de  l’allée  couverte  du 
dolmen  de  Locqmariaquer,  dans  le  Morbihan,  un 
travail  reposant  sur  un  pareil  principe  de  reproduc- 
tion linéaire  et  sans  relief. 

Non  seulement  le  « second  préhistorien  » s’avoue 
impuissant  à transposer  la  figure  humaine,  mais  aussi 
à copier  la  figure  animale.  A l’intérieur  du  tumulus 
de  Mané-Er-H’roeck,  en  ce  même  bourg  maritime  de 
Locqmariaquer,  il  a incisé  dans  la  pierre,  au  milieu 
d’un  cartouche  qui  a la  forme  d’un  étrier,  une  sorte 
de  cheval  au  pas,  bête  vague  et  impersonnelle  et  sans 
caractère.  Mais  soii  instinct  le  force  à sacrifier 
malgré  tout  à la  beauté  ; pour  satisfaire  à ses  pen- 
chants esthétiques,  il  lui  reste  un  domaine  où  s’est 
réfugié  le  goût  tâtonnant  et  timide  de  tous  les  pri- 
mitifs : L’ornement  géométrique.  Dans  le  dolmen  de 
Baden,  en  la  presqu’île  de  Gavrinis,  il  a couvert  de 
gravures  vingt-sept  des  vingt-neuf  pesants  monolithes 
debout  qui  constituent  les  murailles  du  tombeau.  Ce 
sont  des  linéaments  parallèles,  ovales  ou  semi-circu- 
laires, des  vermiculations  arrondies,  des  zigzags,  des 
méandres,  « grecques  » antérieures  aux  autres,  et  où 
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certains  érudits  veulent  voir  des  serpents  et  des  coins 
ou  haches  sans  manches.  La  surface  d’un  de  ces 
monolithes  ressemble  au  dos  d’un  gigantesque  pois- 
son ; des  deux  côtés  d’une  arête  verticale,  des  ovales, 
des  cercles  concentriques,  se  succèdent  et  donnent 
l’illusion  de  vastes  écailles.  A Carnac,  à l’intérieur  du 
dolmen  de  Mané-Kérioned,  ce  sont  des  simples  orne- 
ments semblables  aux  premiers. 

Les  néolithiques  de  Bretagne  font  entrer  la  repré- 
sentation végétale  dans  la  préhistoire  de  l’art  : sous 
l’allée  couverte  du  dolmen  des  Pierres  Plates,  à 
Locqmariaquer,  on  a relevé  d’énormes  feuilles  lan- 
céolées, dont  les  nervures  sont  indiquées  avec  une 
superbe  symétrie  et  qui  révèlent  un  don  vif  de  l’obser- 
vation de  la  nature.  L’endroit  que  ces  gravures 
décorent  induisent  le  penseur  à y reconnaître  le  reflet 
des  sentiments  intimes  et  des  croyances  des  individus 
néolithiques.  La  religion  a été  de  tout  temps  un  levier 
principal  du  sens  esthétique,  qu’elle  a aidé  générale- 
ment à développer  : L’esprit  du  divin  ne  va  pas  sans 
l’esprit  de  la  beauté.  Toutes  les  sculptures  de  ce  temps 
se  découvrent  à l'intérieur  des  dolmens  ; ceux-ci  étant 
des  tombeaux,  ces  sculptures  servaient  donc  à rendre 
plus  riante,  plus  belle,  plus  familière,  la  demeure  du 
mort 

Comme  pour  les  grottes  paléontologiques,  nous 
croyons  tenir  ici  la  preuve  de  la  survivance,  à travers 
les  cataclismes  finals  de  l’époque  quaternaire,  de  la 
croyance  en  l’immortalité  de  l’âme.  Si  les  néoli- 
thiques ont  donné  à l’intérieur  de  leurs  chambres 
funéraires  une  décoration  et  notamment  une  décora- 
tion animale  et  végétale,  n’est-ce  pas  dans  l’intention 
d’offrir  au  défunt,  en  attendant  le  réveil  qui  le  ferait 
entrer  dans  la  vie  éternelle,  l’illusion  qu’il  se  trouvait 
dans  son  logis  coutumier  ou  au  milieu  de  cette 
nature  qu’il  aimait  et  l’avait  fait  matériellement 
vivre?  Le  stage  indéfini  qui  séparait  la  mort  de  l’être 
périssable  de  l’existence  définitive  et  « céleste  » néces- 
sitait le  même  cadre  familier  pour  qu’il  parût  un  pro- 
longement... Mais  le  sens  esthétique  n’a  pas  été  assez 
puissant  chez  l’homme  de  l’âge  de  la  pierre  polie 
pour  qu’il  pût  faire  de  ses  principes  religieux  un 
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tremplin  à son  invention  et  à sa  réalisation  artis- 
tiques. Et  pourtant  il  a eu  des  croyances  plus  nettes 
que  ses  ancêtres  de  l’âge  de  la  pierre  taillée  ; il  a eu 
un  système  religieux  basé  surtout  sur  l’observation 
des  astres  et  savait  donc  mesurer  le  temps. 

'Rien  ne  nous  dit  que  les  hommes  de  l’âge  de  la 
pierre  taillée  aient  deviné  ces  doctrines  et  répandu 
l’usage  de  ces  mêmes  observations  planétaires  et  stel- 
laires. Par  contre,  tout  nous  démontre  qu’ils  eurent  à 
un  degré  incomparablement  supérieur  le  sens  de  la 
beauté.  Tout  ceci  établit  nettement  que  sans  les  bou- 
leversements géologiques  qui  précédèrent  la  deuxième 
période  préhistorique,  l’évolution  n’étant  point 
rompue  et  suivant  sa  marche  ascendante,  nous 
aurions  eu  en  Europe,  bien  avant  les  temps  égyptiens 
et  grecs,  une  civilisation  dont  les  œuvres,  embryon- 
naires dans  la  conception  des  individus  paléontolo- 
giques,  eussent  possédé  cette  intensité  de  vie  et  cette 
splendeur  de  formes  pures  et  actives  que  nous  admi- 
rons chez  les  peuples  les  plus  policés  des  époques 
classiques.  Et  les  Hellades  auraient  pu  n’être  consi- 
dérés alors  que  comme  des  Renaissants  !... 

L’expression  esthétique  de  ces  êtres  des  deux  âges 
successifs  de  la  pierre  nous  permet  d’affirmer  que  ces 
populations  ont  existé  dans  la  quiétude  et  ont,  en 
aimant  leurs  semblables,  joui  du  calme  que  procurent 
le  commerce  affectueux  et  le  soutien  mutuel.  De  leur 
temps  déjà  on  peut  déclarer  que  les  arts  sont  la  flo- 
raison idéale  et  supérieure  de  la  paix.  Si  les  préhisto- 
riques avaient  vécu  en  mauvaise  intelligence,  s’ils 
avaient  constamment  dû  se  considérer  comme  des 
ennemis,  ils  n’auraient  pas  eu  le  loisir  inspiré  de 
sacrifier  à la  culture  régulière  de  l’art,  absorbés  qu’ils 
eussent  été  par  la  nécessité  de  constamment  se 
défendre  contre  les  attaques  de  leurs  pareils. 

A l’époque  donc  où  on  croyait  que  l’être  humain 
ne  devait  songer  qu’à  se  nourrir  et  à se  garantir 
contre  les  intempéries,  à l’époque  où  son  existence 
était  une  longue  lutte  infatigable  contre  les  éléments 
déchaînés  et  contre  la  férocité  des  animaux  sauvages, 
à l’époque  enfin  où  il  luttait  farouchement  et  obsti- 
nément pour  la  vie,  il  luttait  aussi  pour  la  beauté. 
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Les  préoccupations  matérielles  ne  l’empêchaient  pas 
de  connaître  des  préoccupations  spéculatives  et 
morales.  Et  n’est-ce  point  la  plus  touchante  attesta- 
tion de  la  volonté  de  l’homme,  du  souci  de  son  salut, 
de  sa  solidarité,  que  la  constatation  qu’il  a mêlé  son 
sens  esthétique  à son  instinct  de  la  conservation?  Et 
cela  dès  le  moment  qu’il  fût  homme,  c’est-à-dire  doué 
de  la  raison,  c’est-à-dire  en  sortant  de  l’animalité.  La 
pratique  de  l’art,  le  charme  de  la  beauté  réalisée 
autour  de  lui,  ont  répandu  dans  le  cœur  de  l’homme 
primitif  une  clarté  qui  a embelli  ses  jours  de  la  joie 
idéale  et  positive  à la  fois  que  l’art  dispense  à tous 
ceux  qui  l’entendent  et  l’aiment.  Notre  émotion  à 
nous  n’est  en  somme  que  l’émotion  multipliée  ayant 
animé  ces  ancêtres  qui  ont  cultivé  l’art  avant  même 
de  posséder  des  mots  et  des  signes  capables  de  le 
désigner 
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A Grégoire  Le  Roy. 

Péniblement,  Piet  Amaele  leva  son  buste  et  étira 
ses  bras.  Ses  genoux  cuisaient  et  ses  mains  étaient 
toutes  calleuses  et  souillées  ; le  dos  aussi  lui  faisait 
mal,  car  toute  la  journée,  il  avait  vécu  courbé  sur  ce 
champ,  et  le  soleil  avait  tapé  dur.  Il  sentait  encore 
dans  ses  membres  le  picotement  brûlant  des  rayons 
et  lourdement  la  lassitude  de  sa  pose  fatigante  abat- 
tait son  énergie  dernière. 

Le  soir,  heureusement,  apportait  le  baume  de  sa 
quiétude  et  de  son  odorante  fraîcheur;  avec  des 
mains  tendres  de  femme  aimante,  il  caressait  les 
fronts  des  travailleurs  exténués  et  sur  leurs  bouches 
sèches,  collait  la  verdeur  de  ses  aromatiques  lèvres. 

Effeuillant  des  roses  opulentes  à l’horizon  pâle,  le 
crépuscule  choyait,  et  sur  les  champs,  dans  cette 
brume  lumineuse,  les  derniers  chevaux  et  les  hommes 
attardés  se  mouvaient,  très  nets  et  très  grands. 

Piet  laissa  errer  ses  yeux,  le  corps  figé,  la  tête  vide 
de  pensées,  dans  la  béatitude  éphémère  de  ce  repos  et 
de  cette  fraîcheur. 

Devant  lui,  du  côté  du  village,  les  terres  de  labour 
vallonnaient  en  bandes  larges,  chargées  de  la  moisson 
blonde  ou  de  la  verdure  jeune  des  fourrages  et  des 
pommes  de  terre.  De  l’autre  côté,  c’était  la  bruyère  : 
une  débauche  de  végétation  violette,  épanchée  en 
nappe  immobile  et  chaudement  nuancée,  jusqu’au 
delà  de  l’horizon. 
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Les  derniers  faisceaux  de  la  lumière  agonisante 
— très  fine  et  très  pure,  ombrant  les  jardins  du  loin- 
tain d’une  frissonnante  poudre  d’or  — se  décompo- 
saient dans  les  mares,  éparses  dans  cette  pourpre 
comme  des  grands  miroirs  d’argent  fluide,  et  l’ombre 
des  pins  se  balançait  sur  l’eau  fumante. 

Amaele  bailla  de  fatigue. 

Par  la  sente,  un  paysan  s’en  retournait.  Ses  lèvres 
fortes  serraient  la  pipe  de  buis  et  des  volutes  de 
fumée  bleuâtre  filaient  autour  de  sa  tête  grise.  Une 
bêche  luisait  sur  son  épaule,  comme  un  morceau  de 
lune  blanche. 

— Bonsoir,  Piet! 

— Bonsoir,  Kees  ! 

— Quel  beau  temps  pour  la  moisson  ! 

— Ah  oui  ! 

— Quand  commencez-vous? 

— Bien,  si  le  temps  se  maintient,  la  semaine  pro- 
chaine. 

— Allons,  bonne  nuit  ! 

— Jusque  demain  ! 

Et  Piet  regarda  le  vieil  homme,  las  aussi,  le  corps 
ployé  et  les  bras  inertes,  marcher  vers  le  village,  où 
déjà  le  soir  bivouaquait. 

Puis  avec  plaisir,  il  lorgna  les  longues  tranchées 
du  blé,  tout  mûr  déjà,  d’un  blond  d’or,  aux  épis 
pesants  et  gras,  et  il  se  dit  que  dans  quelques  jours, 
la  plaine  serait  couverte  de  faucheurs  et  qu’alors 
toutes  ces  souples  tiges  seraient  liées  en  gerbes 
lourdes  et  étagées  en  hautes  meules. 

Un  autre  paysan  approchait,  également  sur  la  voie 
du  retour. 

— Quel  beau  soir!  dit  Piet. 

— Regardez  les  nuages  ; ça  ne  dit  rien  de  bon  après 
cette  journée  chaude. 

— Ah  bah  ! Le  blé  se  vendra  cher  cette  année. 

— Probablement  ! 

Il  s’en  alla  aussi  et  Piet  vit  décroître  son  dandine- 
ment lourd  dans  le  soir  grossissant  ; seuls,  les  sabots 
du  rustre  heurtaient  la  terre  sonore,  à petits  coups. 
Mais,  peu  à peu,  cè  bruit  menu  s’éteignit  aussi.  Alors 
Piet  préféra  s’en  aller  à son  tour  ; il  se  leva,  tout 
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perclus,  ramassa  sa  casquette  et  ses  outils.  Au  loin, 
sur  la  bruyère,  il  vit  l’ombre  de  deux  amoureux  s’en- 
lacer et  le  vent  lui  apporta  un  rire  perlé  de  jeune 
fille  et  puis  un  claquement  glouton  de  baisers.  Piet 
sourit.-  Il  était  heureux  ce  samedi  soir  : la  moisson 
était  riche,  le  blé  de  qualité  première  ; le  soir  embau- 
mait; ses  pigeons  étaient  partis  au  concours  et 
demain  c’était  dimanche. 

Il  se  mit  à siffler,  l’âme  apaisée.  Le  vent  du  soir  et 
l’ombre  de  la  nuit  passèrent  sur  son  visage.  Puis  il 
disparut  derrière  la  porte  de  sa  petite  ferme  et  sur  la 
plaine  immense,  il  n’y  eut  que  les  flammes  vacil- 
lantes des  lampes  et  des  lanternes,  qui  vivaient  dans 
la  nuit  des  champs. 

La  lune  était  absente  de  sa  garde  nocturne  et  le 
ciel  pesait  tout  noir,  océan  houleux  où  commen- 
çaient à cingler  des  flottes  de  nuages  sombres,  sur 
l’humble  chose  qu’est  la  terre  dans  la  nuit. 


Les  ombres  s’épaissirent  : il  avait  fait  trop  chaud 
ce  jour,  une  torride  atmosphère  de  canicule  : la  terre 
en  fumait.  Les  nues  étaient  chargées  de  foudre  et 
d’éclairs,  de  pluie  et  de  grêle.  L’orage  se  préparait 
fatalement  à déchaîner  le  grand  combat  de  nuit  des 
armadas  formidables. 

Dans  leurs  maisons  closes,  les  paysans  et  les  fer- 
miers ronflaient,  masses  inertes  que  le  travail  du 
long  jour  avait  abattues  et  qui  s’armaient,  par  ce 
sommeil  profond  de  brutes,  au  labeur  du  long  jour 
de  demain  et  d’après-demain  et  des  journées  sui- 
vantes, tout  le  cours  durant  de  l’été.  Ils  couchaient 
presque  nus,  à cause  de  la  chaleur  veule,  où  leurs 
respirations  rances  soufflaient... 

Au  dehors,  le  vent  hurlait  et  un  grand  soupir 
agitait  parfois  les  bruyères.  Le  ciel  était  devenu  d’un 
noir  sale  et  opaque. 

Vers  le  matin,  l’orage  creva  : les  grêlons  dévalèrent 
en  galop  enragé,  crépitant  sur  le  sol  et  tapant  comme 
une  volée  de  balles  contre  les  vitres,  sabrant  le  blé, 
renversant  les  tiges,  aplatissant  les  feuilles.  A travers 
cette  charge  roulante,  appuyant  cette  rafale  de  cail- 
loux, passaient  l’ouragan  du  vent,  le  gémissement 
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sourd  des  arbres  et  les  éclats  cassés  des  tuiles.  Con- 
stamment, des  glacières  colossales  d’en  haut,  des 
paquets  nouveaux  de  grêlons  tombaient,  dévastant 
les  moissons.  Les  fèves  étaient  lourdes  et  aiguës, 
bien  faites  pour  leur  besogne  de  destruction.  En 
masses  serrées,  elles  se  déversaient,  arrivant  avec 
un  bruit  de  batterie  en  charge.  La  terre  en  était 
blanche. 

Les  paysans,  dans  leurs  lits  défaits,  s’étaient 
éveillés.  Mais  ils  n’osaient  se  lever  ni  bouger,  saisis 
d’une  épouvante  muette.  Ils  ne  voulaient  pas  réflé- 
chir, ne  voulaient  pas  songer  au  désastre  et,  pour 
tromper  leur  angoisse,  ils  regardaient,  les  yeux  stu- 
pides et  le  cerveau  abêti,  le  ciel  bas  de  leur  alcôve. 
Quelques-uns  s’étaient  levés  et  écarquillaient  leurs 
yeux  pour  percer  l’obscurité  angoissante  et  impéné- 
trable. L’idée  de  la  débâcle,  de  la  ruine  les  obséda 
toute  la  nuit. 

Alors  vint  l’aube  : elle  pointa  toute  douce,  rosée, 
annonçant  un  jour  chaud,  un  beau  dominical. 
L'orage  avait  cessé.  Un  soleil  frais,  lavé  aux  eaux 
bleues,  filait  de  l’or  sur  la  campagne.  Là-bas,  le 
village  sortait  des  arbres  tout  étincelant,  les  volets 
verts  et  blancs,  les  façades  propres,  échaudées  aux 
dernières  pâques,  enluminées  comme  des  pastels. 
Toute.la  campagne  avait  été  vernissée  par  la  grêle  et 
la  pluie  et,  dans  le  creux  des  sentiers,  une  fumée 
bleue  dormait. 

Amaele,  contrairement  à ses  habitudes,  restait 
blotti  sous  les  draps,  sentant  un  grand  vide  dans  son 
âme,  une  poignante  anxiété,  en  même  temps  qu’un 
féroce  désir  et  une  peur  maladive  de  savoir,  d’aller 
contempler  le  massacre  des  moissons.  Il  en  était 
certain  : la  grêle  avait  abattu  tous  les  épis,  froissé 
toutes  les  verdures.  L’avenir  s’ouvrait  comme  carte 
du  destin,  plein  de  désespérant  inconnu  et  d’inquié- 
tant mystère.  La  moisson  détruite,  comment  payer 
les  fermages,  les  semences,  les  gages? 

D’autre  part,  il  n’avait  rien  à se  reprocher  : les 
labours  et  les  semailles  avaient  été  faits  à temps,  avec 
soin  et  avec  méthode,  le  blé  avait  levé  tout  dru,  bien 
pur  et  très  lourd,  en  rangs  serrés,  plus  épais  que  les 
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années  précédentes,  et  l’épi  était  bien  plein.  Le  paysan 
se  sentait  sans  aucune  faute  et  donc  il  se  résignait, 
car  il  était  impuissant  contre  l’orage  et  la  grêle, 
contre  les  éléments  majeurs.  La  révolte  était  impos- 
sible et  inutile,  ridiculement  vaine. 

Dans  un  coin  du  lit,  la  femme  pleurait,  mais  elle 
avait  enfoncé  sa  figure  dans  le  traversin,  pour  que 
l’homme  n’entendît  point  ses  hoquets. 

Ils  restèrent  ainsi  tous  deux,  ruminant  leur  pensée. 
La  grêle  avait  fait  rage  ; c’était  la  pauvreté,  la 
misère,  la  ruine.  La  ruine,  la  ruine... 

Les  heures  du  matin  montèrent  en  lumière  et  en 
soleil.  Il  devenait  temps  d’aller  soigner  les  bêtes  et  de 
se  préparer  pour  la  messe.  Les  bêtes  doivent  manger 
et  Dieu  doit  être  servi,  même  lorsque  les  hommes 
pleurent. 

La  femme  se  glissa  hors  du  lit  et  prépara  le  café. 
Le  fumet  aromatique  de  la  boisson  pénétra  dans  la 
chambrette  à coucher.  Alors  seulement,  Amaele, 
rappelé  aux  contingences  premières,  se  leva,  s’habilla, 
distrait,  avala  une  tasse  de  café  et  une  tranche  de 
pain  et  sortit. 

La  cloche  sonnait  messe.  Par  les  sentiers,  des 
ombres  convergeaient  autour  du  village,  les  habits 
noirs  des  hommes  se  mouvant  entre  les  bonnets 
blancs  aux  larges  ailes  papillottantes  des  femmes, 
vers  les  portes  ouvertes  de  l’église. 

Ce  jour-là,  leur  prière  fut  plus  consciente  et  plus 
sincère,  moins  machinale  que  les  autres  dimanches. 
Leur  orgueil  céda;  ils  avouèrent  à Dieu  leur  impuis- 
sance et  implorèrent  sa  miséricorde. 

Au-dessus  de  l’autel,  le  grand  Christ  exsangue,  aux 
yeux  éteints,  cloué  de  ses  membres  sanglants  sur  la 
noire  croix  d’opprobre,  les  dominait  de  la  pâleur  de 
son  corps  supplicié.  Etant  malheureux  eux-mêmes, 
ils  en  eurent  une  pitié  plus  ardente. 

Après  la  messe,  ils  envahirent  les  auberges  et  ce 
fut  une  lamentation  infinie  et  poignante.  Quelques- 
uns  avaient  déjà  été  voir  avant  la  messe  : deux  d’entre 
eux  étaient  saoûls  et  bavards  ; les  autres  se  taisaient 
tristes  et  résignés  ; en  quelques  paroles  sobres,  ils 
avaient  dépeint  les  champs  saccagés. 
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Alors  Amaele  ne  put  se  tenir  davantage  ; il  s’échappa 
de  l’estaminet  et  s’en  alla  tout  seul,  vers  sa  terre. 

Le  dimanche  était  clair.  Des  petits  nuages  légers  et 
blancs  pommelaient  le  ciel  bleu,  enluminé  de  nuances 
délicates.  C’était  doucement  — en  cet  août  brûlant 

un  petit  matin  comme  de  mai  sur  les  terres.  Les 
arbres  agitaient  leurs  feuilles  fraîches.  Par-dessus  les 
haies,  Amaele  apercevait,  derrière  les  fenêtres,  des 
femmes  occupées  au  travail  du  ménage.  Dans  les 
étables,  meuglaient  les  vaches.  La  bruyère  était  toute 
violette,  lumineusement  pourprée  et  odorante  comme 
une  plaine  de  lilas. 

Il  avait  marché  vite;  sur  son  champ,  les  tiges 
étaient  couchées,  entremêlées  comme  des  lianes  et 
les  épis  pendaient  cassés;  le  sol  suintait  l’eau  abon- 
dante. Les  fourrages  gisaient  aplatis  et  noyés. 

Autour  de  lui,  la  campagne  était  déserte.  Il  y 
faisait  bon,  l’air  était  très  doux.  Dans  les  mares  en 
fleur,  les  petits  canards  barbottaient. 

Le  soleil  monta  et  Amaele  resta  à regarder  sa 
moisson  ravagée  par  la  grêle. 

Ses  mains  bourrées  dans  sa  poche,  il  demeurait  là 
à contempler  son  blé  haché  et  il  n’avait  pas  conscience 
du  temps.  Il  n’avait  conscience  que  de  sa  ruine  et  du 
poids  et  de  la  puissance  de  l’aveugle  force,  qui  en 
était  la  cause.  Il  regardait,  muet,  sans  rien  dire,  sans 
pleurer  et  personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu’il 
pensait. 

Vers  onze  heures,  un  pigeon  fendit  l’air  bleu  et 
Amaele  le  suivit  des  yeux  : c’était  son  beau  mâle, 
qui  rentrait  du  concours. 

— Jan  le  prendra  bien,  murmura-t-il. 

Il  se  remit  à regarder  son  champ,  repris  de  l’anxiété 
tenace.  Puis  brusquement  l’idée  du  pigeon  repassa 
par  sa  cervelle  et  il  se  dit  : Tiens,  est-ce  que  d’autres 
pigeons  ont  déjà  passé?  Il  ne  se  souvenait  pas  en 
avoir  vu.  Et  si  par  hasard  son  noir  arrivait  premier, 
avant  le  strié  bleu  de  son  concurrent  Vanacker,  avant 
la  femelle  rouge  du  boulanger?  S’il  gagnait  le  prix 
d’honneur?  Un  sourire  d’espoir  illumina  sa  face;  il 
se  rappela  tous  les  exploits  de  son  noir  : premier 
prix  d’Angoulême,  premier  prix  de  Chartres,  prix 
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d’honneur  de  Ghateauroux,  prix  d’honneur  de  Bor- 
deaux, douzième  prix  de  Dax.  La  grande  chambre 
de  la  ferme  était  toute  parée  de  ses  trophées  glorieux  : 
médailles,  timbales,  régulateurs,  diplômes  conquis 
par  les  ailes  dures  de  son  beau  mâle.  Avant-hier  soir, 
il  avait  parié  que  son  noir  serait  parmi  les  cinq 
gagnants.  Maintenant  il  avait  la  chance  d’arriver  bon 
premier  ? 

Cette  pensée  le  poussa.  A petits  pas  d’abord,  il  s’en 
retourna  à la  maison  et  puis,  pris  d'une  curiosité 
orgueilleuse,  distrait  de  sa  grande  peine  par  ce  petit 
événement  heureux,  il  accéléra  son  pas... 

— Ah,  ah,  quel  gaillard  ce  mâle  noir  !... 

Le  beau  mâle  gagna  le  premier  prix.  L’après-midi, 
Amaele  fêta  ce  triomphe  au  village,  et  ainsi  il  oublia 
presque  son  malheur;  ses  succès  de  colombophile 
consolèrent  un  peu  sa  peine.  Le  soir,  quand  il  rentra 
se  coucher,  il  était  un  tantinet  ivre. 

La  nuit  de  nouveau  déploya  son  royal  baldaquin, 
semé  d’étoiles,  comme  le  sont  de  lys  les  armes  de 
France  ; ce  fut  une  nuit  claire  et  chaude  et  silencieuse. 
Les  petites  mares  luisaient  comme  des  miroirs  dans 
l’ombre  violette  de  la  bruyère  ; la  lune  ressemblait  à 
une  cerise  jaune. 

Ensuite  l’aube  déferla  et  le  coq,  aussitôt,  brailla 
son  appel  enroué. 

Alors  Amaele  rejeta  les  couvertures  et  prit  ses 
habits.  Il  appela  son  fils.  Dans  l’étable,  il  prit  la 
faulx  et  la  bêche  et  à grands  pas,  à travers  la  brume 
effilochée  du  matin,  il  marcha  vers  son  lopin.  Les 
lames  étaient  rouges  de  soleil. 

D’un  coup  fort,  il  plonga  sa  faulx  dans  les  jonchées 
du  froment  roux. 

Derrière  lui,  le  garçon  ramassait  les  gerbes  et 
ensuite  il  enfonçait  la  bêche  dans  la  terre  libre. 

Obstinément,  en  puissants  eftorts  de  bras  et  de 
jambes,  ils  besognaient,  remis  au  grand  labeur  sans 
trêve,  comme  si  rien  n’était  arrivé. 

L’aube  annonçait  de  nouveau  les  beaux  jours  et  le 
soleil  ferait  mûrir  de  nouvelles  moissons  en  Flandre  ! 
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PHILOSOPHIE  DES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX 

Croyez-vous  au  Progrès?  Moi,  je  crois  surtout  au 
changement,  au  perpetuum  mobile , à la  transforma- 
tion incessante  et  volubile  de  la  Nature,  tant  dans 
les  détails  infinis  en  petitesse  que  dans  l’ensemble 
infini  en  grandeur.  Que  de  fois  une  invention  corres- 
pond à une  suppression  de  beauté  ! 

Le  moderne  cinématographe  a révélé  la  prodi- 
gieuse minutie  et  la  prodigieuse  vitesse  de  cette 
universelle  et  inlassable  transformation,  puisque 
pour  rendre  avec  vérité  la  vie  de  n’importe  quoi,  il 
faut  multiplier  sur  la  bande  pelliculaire  les  images  à 
raison  d’une  quinzaine  par  seconde,  ce  qui  suppose 
que  nos  moindres  mouvements  changent  au  moins 
autant  de  fois.  Rien  ne  dure  même  un  moment,  si  l’on 
entend  par  là  un  intervalle  pour  nous  appréciable. 
Je  ne  sais  plus  quel  philosophe,  de  préférence  alle- 
mand, a dit  avec  raison  cette  apparente  sottise  : 
« L’être  équivaut  au  non-être!  » Tout,  en  effet,  est 
ce  qui  n’est  plus  et  ce  qui  n’est  pas  encore. 

Quelle  chance  que  cette  agitation  accélérée  ne 
fasse  pas  de  bruit  ou  que  notre  très  grossière  ouïe  ne 

(1)  Voir  nos  livraisons  précédentes  : Philosophie  de  l’ A-peu- 
près  (décembre  1907).  — Philosophie  de  l’Extravagance 
(janvier  1908).  — Philosophie  de  l’Antagonisme  (février  1908). 
— Philosophie  de  l’Inconscience  (mars  1908).  — Philosophie 
du  Remplissage  (avril  1908).  — Philosophie  de  l’Irréel  (mai 
1908). 
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perçoive  pas  le  bruit  qu’elle  fait!  Nous  en  serions 
assourdis.  On  l’a  déjà  dit  pour  le  phénomène  léger, 
charmant  et,  en  apparence  seulement,  taciturne  de 
la  vaporisation  d’une  goutte  de  rosée  aux  rayons  du 
soleil  levant 

Ne  généralisons  pourtant  pas  trop  et  essayons  de 
nous  entendre  sur  le  sens  à donner  à ce  mot  caout- 
chouc : le  Progrès. 

Certes,  ce  qu’on  nomme  la  Science  pénètre  de  plus 
en  plus  dans  l’inconnu  matériel  des  choses.  C’est  ce 
qui  se  passe,  au  moins,  pour  l’humanité  européo- 
américaine  dont  on  peut  dire  qu’elle  est  essentielle- 
ment progressive,  indéfiniment  éducable,  incom- 
pressiblement  inventive,  instinctivement  novatrice, 
incorrigiblement  colonisatrice.  Sans  que,  toutefois, 
ses  inépuisables  conquêtes  fragmentaires  lui  donnent 
l’impression  qu’elle  approche  de  la  conquête  totale. 
Au  contraire,  comme  l’explorateur  imaginaire  de 
Tite-Live  descendant  du  rivage  dans  les  abîmes  de  la 
mer,  plus  cette  humanité  avance  et  découvre,  plus 
semblent  s’élargir  les  espaces  qu’elle  a à parcourir 
pour  posséder  la  connaissance  totale. 

Augmenter  les  richesses  scientifiques,  par  exemple 
capter  et  utiliser  la  vapeur  et  l’électricité,  ces  carac- 
téristiques énormes  du  XIXe  et  du  XXe  siècle  ; être  à 
cet  égard  « en  progrès  » d’après  le  sens  usuel  du  mot, 
enfoncer  dans  l’obscurité  du  monde  des  sondes  de 
plus  en  plus  nombreuses,  de  plus  en  plus  agiles  et 
de  plus  en  plus  pénétrantes,  n’implique  malheureu- 
sement pas  un  progrès  moral  parallèle  des  âmes  et 
des  caractères. 

Ceux-ci  semblent  grevés  d’une  fâcheuse  perma- 
nence dans  les  éléments  constitutifs  de  leur  psycho- 
logie, voire  de  leur  physiologie,  au  moins  pendant  la 
durée  historique  qu’il  nous  est  permis  de  considérer. 

Je  conviens  que  cette  durée  est  peu  de  chose  en 
comparaison  du  total  de  l’évolution  humaine  et  que, 
peut-être,  par  la  longueur  du  temps,  des  améliora- 
tions consolantes  se  produiront.  Mais  comme  la  vie 
de  chacun  de  nous  est  fort  limitée,  et  que  chacun  de 
nous  n’existe  que  pour  ce  minime  tronçon,  force  est 
bien,  lorsqu’on  s’occupe,  comme  je  le  fais  en  ces 
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études,  de  rechercher  les  considérations  de  nature  à 
rendre  plus  acceptable  notre  sort  terrestre,  de  ne  pas 
envisager  les  trop  lointaines  éventualités.  Que  me 
fait  ce  qui  se  passe  dans  les  sept  étoiles  de  la  Grande 
Ourse?  Que  me  fait  ce  qui  arrivera  dans  quelques 
siècles,  en  supposant  que  cela  arrive?  Distance  d’es- 
pace, distance  de  temps  s’équivalent. 

Arrêtons-nous  à ces  âmes  et  à ces  caractères. 

Les  principales  catégories  qui  les  affectent  ont  été 
assez  bien  concentrées  et  spécifiées  dans  ce  que  la 
scolastique  catholique  a nommé  les  Sept  Péchés 
Capitaux  : l’Avarice,  la  Colère,  l’Orgueil,  l’Envie,  la 
Luxure,  la  Paresse,  la  Gourmandise,  ces  célébrités. 

Et  tout  de  suite  je  pose  cette  question  : Est-ce  que, 
depuis  les  temps  historiques,  et  en  prenant  non  pas 
quelques  individualités  de  choix,  mais  la  masse 
sociale,  ces  gros  péchés  ont  diminué,  soit  comme 
intensité  dans  leur  pratique,  soit  comme  diffusion 
dans  la  masse  humaine? 

Il  est  opportun  de  se  le  demander  pour  atténuer 
l’impression  décourageante  qui  résulte  de  la  consta- 
tation de  leur  singulière  persistance  et  de  leur  per- 
verse fatalité,  et  d’en  accepter  dès  lors  les  inconvé- 
nients comme  ceux  de  tant  d’autres  nécessités  déjà 
mises  par  moi  en  relief  dans  les  successives  philoso- 
phies qui  montrent  « l’A-peu-près  » partout  régnant. 
C’est  ce  qui  relie  ce  chapitre,  malgré  son  titre  à pre- 
mière vue  incohérent,  à ceux  que  j’ai  précédemment 
proposés  au  lecteur  amateur  de  méditations  austères. 

Non,  vraiment,  les  hommes,  les  pauvres  hommes 
que  nous  sommes,  ne  sont  pas  moins  gourmands, 
paresseux,  érotiques,  envieux,  orgueilleux,  colé- 
riques, avares,  que  du  temps  de  Jules  César  ou  des 
Croisades.  Avec  une  monotonie  qui  fait  enrager  qui- 
conque ne  tient  pas  cette  invariabilité  pour  une  loi 
naturelle  insurmontable  et  pour  un  ingrédient  de 
l’universelle  harmonie  dont  nous  ne  connaissons  pas 
le  secret,  ces  Vices  se  comportent  avec  une  santé 
indémontable. 

Des  Vices,  disais-je;  oui,  telle  est  leur  réputation; 
et,  pourtant,  j’entendis  un  raffiné,  un  efféminé,  un 
cynique,  comme  il  vous  plaira,  dire  qu'il  les  connais- 
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sait  tous  les  sept  et  qu’il  regrettait  qu’il  n’y  en  eut 
que  sept.  Mais  sept  est  un  nombre  bibliquement  fati- 
dique depuis  les  sept  jours  à la  Genèse  jusqu’au  chan- 
delier à sept  branches. 

On  peut  faire  la  contre-partie  de  cette  constatation 
en  prenant  les  Vertus  qui  correspondent  à chacune 
des  étiquettes  de  ces  graves  infirmités  que,  sans 
succès,  des  mentalités  confiantes  ont  tenté  de  corriger, 
ou  espèrent  corriger,  à force  de  soins,  de  bons  con- 
seils et  de  « rationnelle  » éducation,  sans  s’apercevoir 
que,  d’après  la  brutalité  des  faits,  il  semble  que  ce 
sont  des  éléments  d’une  telle  idiosyncrasie  que,  sans 
eux,  et  sauf  la  variété  des  dosages,  un  homme  ne 
serait  plus  un  homme,  comme  sans  sa  trompe  un  élé- 
phant ne  serait  plus  un  éléphant,  et  sans  sa  carapace 
une  tortue  ne  serait  plus  une  tortue.  Au  point  de  vue 
de  la  beauté  et  de  l’élégance,  ces  derniers  organes  ne 
sont,  eux  aussi,  que  d’une  convenance  fort  approxi- 
mative. Pourquoi  la  Nature  les  a-t-elle  imposés? 

De  même,  pourquoi  lui  fallut-il  nos  excès?  Quelles 
catastrophes,  quels  cataclysmes  surgiraient,  appa- 
remment, si  on  supprimait  ce  ferment  spécial  qu’ils 
mettent  dans  la  vie.  Quel  est  l’être,  quelle  est  la 
chose  auxquels  il  ne  faut  pas  un  peu  d’argile  vul- 
gaire pour  qu’ils  accomplissent  leur  prédestination  ? 

L’Eglise  catholique,  en  son  organisme  destiné  à 
faire  régner  la  Morale,  a préféré,  en  dressant  le  cata- 
logue des  péchés  capitaux,  considérer  le  côté  pécheur 
plutôt  que  le  côté  vertu.  Elle  a,  par  une  curieuse 
ironie,  ou  par  une  vision  plus  pratique  de  la  réalité, 
cru  qu’il  était  plus  expédient  de  combattre  le  Mal 
que  de  prêcher  le  Bien. 

Car  pourquoi,  au  lieu  de  conspuer  la  gourman- 
dise, ne  pas  recommander  la  Sobriété;  au  lieu  de  la 
paresse,  le  Travail  ; au  lieu  de  la  luxure,  la  Chasteté  ; 
au  lieu  de  l’orgueil,  la  Modestie;  au  lieu  de  l’envie, 
la  Charité  ; au  lieu  de  la  colère,  la  Modération  ; au 
lieu  de  l’avarice,  la  Générosité? 

Ou  bien  encore,  pourquoi  ne  pas  les  mener  deux  à 
deux,  chaque  vice  avec  son  envers  de  vertu,  chaque 
vertu  avec  son  envers  de  vice? 

Le  relief,  de  part  et  d’autre,  en  eût  été  plus  saisis- 
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sant.  Ce  serait  à recommander  pour  les  cours  de 
morale  dans  les  écoles. 

Et  l’on  peut  même  (ne  serait-ce  pas  la  sagesse,  la 
salutaire  moyenne  mesure?)  considérer  une  étape  à 
mi-chemin  des  deux  extrêmes  : ni  libidineux,  ni 
prude,  mais  galant;  ni  goulu,  ni  frugal,  mais  gour- 
met; ni  rageur,  ni  molasse,  mais  ferme;  ni  acharné, 
ni  indolent,  mais  actif  ; ni  rapiat,  ni  prodigue,  mais 
libéral;  ni  curieux,  ni  bonasse,  mais  émulateur;  ni 
insolent,  ni  humble,  mais  digne. 

Cette  célèbre  Heptarchie  du  Diable  fait  fuser  sans 
interruption  de  fort  désagréables  inconvénients  dans 
les  agglomérations  sociales  et  commande,  pour  ne 
pas  trop  en  souffrir  et  ne  pas  trop  s’insurger  inutile- 
ment contre  elle,  que  nous  ayons  le  sentiment  de  son 
inévitabilité. 

Autour  d’elle,  vraiment,  se  polarisent  les  portions 
principales  de  nos  misères  et  on  ne  s’est  pas  trompé 
en  donnant  aux  sept  rayons  de  cette  étoile  apocalyp- 
tique cette  qualification  « capitaux  ». 

Non  pas  que  les  mots  usuels  en  rendent  la  complète 
amplitude. 

L’Avarice,  par  exemple,  n’est  pas  seulement  la 
banale  manie  d’Harpagnon  le  thésauriseur,  assez 
rare,  en  somme,  à toute  époque.  Elle  implique,  au 
delà  de  la  conservation  jalouse  de  la  monnaie,  la  rage 
d’acquérir  la  richesse  qui  est  autrement  répandue 
parmi  les  hommes  et  est  autrement  perfide  et  funeste 
que  le  plaisir  matériel  de  contempler  des  écus  empilés 
ou  de  plonger  les  doigts  dans  leur  amas  et  d’en 
entendre  le  ruissellement. 

La  Colère  n’est  pas  seulement  le  tapage,  la  bruyance, 
les  gestes  désordonnés,  les  invectives,  les  coups, 
l’afflux  congestionnant  du  sang  au  visage.  C’est  aussi 
la  brutalité,  la  cruauté,  les  représailles,  la  vengeance, 
la  mise  en  fonctionnement  de  tous  ces  réflexes  qui, 
jadis,  trouvaient  leur  expression  rudimentaire  dans 
le  Talion  dont  le  juriste  Ihering  disait  ingénieuse- 
ment qu’on  en  retrouve  des  traces  résiduaires  dans 
la  redoutable  mauvaise  humeur  instinctive  des 
juges  à l’égard  des  accusés.  « Pourquoi  des  gen- 
darmes aux  audiences  correctionnelles  » demandait 
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un  visiteur  du  Palais  de  Justice?  — « Pour  protéger 
les  prévenus  contre  les  magistrats  »,  répondit  un 
loustic. 

La  Paresse  n’est  pas  seulement  celle  du  dormeur 
qui  se  lève  tard.  Elle  comprend  toutes  les  noncha- 
lances, toutes  les  indifférences,  toutes  les  lâchetés. 
Elle  s’applique  à tous  ces  moments  de  veulerie  qui 
sont  « des  accès  de  non-valeur  » et  que  nous  éprou- 
vons tous  comme  reprises  d’haleine  préparant  un 
nouvel  élan. 

Au  passif  de  l’Envie,  on  peut  inscrire  tout  ce  qui 
blesse  la  Fraternité,  puisque  c’est  actuellement  le  mot 
sentimental  par  lequel  on  exprime  ce  qui  n’est  pas 
l’Egoïsme;  ou,  si  l’on  veut  user  d’un  raffinement  de 
langage,  ce  qui  n’est  pas  cet  égoïsme  supérieur  et 
édulcoré  qui  fait  trouver  la  joie  dans  la  joie  procurée 
à nos  semblables.  Distinction  subtilement  vraie  qui 
montre  que  la  meilleure  maxime  de  la  sociabilité 
humaine  n’est  pas  : Fais  à autrui  ce  que  tu  voudrais 
qu’on  te  fît,  — mais  tout  simplement  : Fais  plaisir  à 
autrui.  Oui,  fais-lui  plaisir,  dût-il  t’en  coûter  quelque 
peine;  que  cette  peine  soit  ton  plaisir. 

Que  le  lecteur,  de  lui-même  et  de  même,  fasse  les 
prolongements  de  l’Orgueil,  de  la  Gourmandise,  de 
la  Luxure,  celle-ci  toujours  la  plus  grosse  affaire, 
soit  qu’elle  excite  la  curiosité,  soit  qu’elle  réalise  la 
volupté.  Si  l’œil  nous  met  en  communication  avec 
les  couleurs  et  les  lignes,  le  nez  avec  les  odeurs,  la 
langue  avec  les  saveurs,  l’oreille  avec  les  sons,  la 
peau  avec  les  surfaces,  — ces  grandes  entités  en 
lesquelles  se  réalise  l’Univers,  sans  compter  celles 
pour  lesquelles  nous  manquons  d’appareil  enregis- 
treur, — il  est  un  autre  organe  qui  nous  met  en  com- 
munication avec  « le  vaste  érotisme  diffus  dans  le 
Monde  ».  Je  l’ai  nommé  le  sixième  sens.  Mais  chut! 
il  est  décent  de  n’y  point  insister. 

Ces  imposants  péchés  capitaux  régnent  donc  im- 
perturbablement dans  les  sociétés  humaines!  Ils  y 
sont  immémorialement  comme  les  serpents  dans  les 
jungles  et  ne  semblent  pas  près  de  finir  leurs  mau- 
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vais  tours.  Qui  ne  les  pratique  peu  ou  prou?  On  peut 
dire  de  chacun  d’eux  comme  de  l’amour  : 

Qui  que  tu  sois  voici  ton  maitre  ! 

Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 

N’en  ayons  donc  pas  de  mécontentement  jusqu’à 
la  mélancolie.  Quand  nous  en  rencontrons  les  mani- 
festations, ne  nous  usons  pas  en  d’inutiles  irritations 
ou  de  stériles  combats.  C’est  la  Destinée!  Prenons,  si 
possible,  le  monde  tel  qu’il  est,  et  la  société  telle 
qu’elle  est  faite,  avec  la  compensation  de  leur  curiosité 
immense.  Ne  déplorons  pas  nos  connaissances  trop 
bornées,  nos  affections  insuffisantes,  nos  appétits  mal 
rassasiés,  nos  voisins  (ou  nous-mêmes)  envieux,  gour- 
mands, colères,  orgueilleux,  paresseux,  avares, 
luxurieux.  Quand  çà  leur  arrive,  contemplons-les  en 
très  intéressant  et  très  naturel  spectacle.  ■ 

Ou,  plus  exactement,  mécontentons-nous,  usons- 
nous,  combattons,  déplorons,  querellons.  Ces  explo- 
sions de  mauvaise  humeur  et  de  résistance  sont 
probablement,  elles  aussi,  des  nécessités  avantageuses 
de  l’Enigme  universelle  et  un  très  intéressant  et  très 
naturel  spectacle. 

Notre  tort  est  de  ne  pas  le  comprendre  : voilà, 
peut-être,  le  plus  capital  de  nos  péchés  ! 

Edmond  Picard. 


A la  prochaine  livraison  : Philosophie  Cosmique. 
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XIV 

Dans  la  seconde  quinzaine  d’août,  durant  la 
semaine  de  la  kermesse  de  Bruinisse,  Kees  dut  accor- 
der un  congé  à Stoffel  De  Koning. 

Pour  rien  au  monde,  Frans  et  Willem  n’auraient 
consenti  à se  priver  des  plaisirs  de  la  fête. 

Willem  y trouvait  l’occasion  de  faire  des  déclara- 
tions, toujours  plus  pressantes,  à une  jeune  personne 
dont  il  était  fort  amoureux. 

Quant  à Frans,  il  ne  rentrait  pas  à la  maison  pen- 
dant trois  jours,  ne  dormait  point,  et,  mangeant 
copieusement,  ne  buvait  que  du  vin.  Les  bouteilles 
se  suivaient  de  près.  Quelquefois,  lorsqu’il  n’en  pou- 
vait venir  à bout,  il  cassait  le  goulot  de  la  dernière 
au  bord  d’une  table,  et  en  répandait  le  contenu  à 
terre,  afin  que  l’on  ne  servît  pas  ce  reste  à d’autres, 
déclarait-il. 

Tout  cela  se  passait  dignement,  et  Frans  ne  quit- 
tait point  la  compagnie  de  sa  meisje,  qui  s’abandon- 
nait au  rêve  caressant  de  ces  heures,  trop  courtes, 
hélas  ! où  l’on  pourrait  s’imaginer  que  les  yeux  ont 
plus  de  passion,  les  lèvres  plus  de  frissons  et  les  bras 
plus  d’étreintes. 

Kees  s’étant  ouvert  à Hendrik  de  l’embarras  où  le 
mettaient  toutes  ces  défections,  celui-ci  s’offrit  à 
accompagner  son  frère.  Il  n’avait  précisément  rien  à 
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préparer  et  désirait,  depuis  longtemps,  refaire  ce 
trajet. 

Un  assez  beau  temps  favorisa  leur  voyage,  à l’aller. 
Hendrik  y retrouva  certaines  impressions  d’antan, 
mais  non  plus  cette  résistance  à la  fatigue,  qui  lui 
avait  fait  aimer  le  dur  métier  de  pêcheur.  Au  reste,  il 
se  sentait  gauche,  à présent,  incertain,  hésitant,  et 
surtout  abattu.  Bien  des  choses,  dont  il  avait  gardé, 
croyait-il,  une  exacte  notion,  lui  apparaissaient  très 
différentes,  comme  embrumées. 

Est-ce  que,  avec  le  temps  et  les  peines  qu’il 
apporte,  tout  ainsi  se  transformait  ? Notre  œil  perce- 
vait donc  les  formes,  la  beauté  ou  la  laideur  des  sites, 
des  êtres  et  des  objets  suivant  les  dispositions  de  notre 
esprit  ? 

Effectivement,  le  pont  de  Laeken,  près  duquel 
ils  s’amarrèrent,  lui  parut  être  un  déplaisant  endroit, 
et  les  gens  que  l’on  y voit  flâner,  des  individus  peu 
recommandables.  Il  avait  comme  la  sensation  de  se 
sentir  entouré  d’antipathies,  d’inimitiés,  et,  par 
suite,  une  tristesse  indéfinie  s’insinuait  dans  ses 
pensées,  y portait  le  souci  et  les  regrets.  Cette  mélan- 
colie ne  le  quitta  pas  de  la  journée  ; puis,  quand  le 
soir  eut  succédé  aux  merveilles  du  couchant,  un 
désir  grandit  en  lui. 

Il  n’avait  pas  cessé,  depuis  le  matin,  de  songer  à 
Lisa  Martens.  Pourquoi?  Pour  cette  raison,  proba- 
blement, que  Lisa  et  lui  se  parlèrent  pour  la  première 
fois  devant  les  rougeurs  d’un  ciel  crépusculaire  du 
mois  d’août. 

Le  hasard  d’une  promenade  avait  amené  la  jolie 
fille,  dans  la  huitaine  qui  avait  précédé  cette  entre- 
vue, à passer  sur  le  pont  de  Laeken,  tout  juste 
comme  le  Bru  12  partait  pour  les  Trois-Fontaines, 
où  il  attendait  généralement  le  premier  remorqueur 
du  lendemain.  Des  gens  avaient  regardé  la  barque 
s’éloigner  dans  la  lumière  blonde  teintée  de  rose,  que 
les  dernières  clartés  du  soleil  épandaient  sur  l’eau  et 
les  lointains.  Kees  était  debout,  à la  barre.  Hendrik, 
l’air  très  grave,  planté  à côté  de  l’écoutille,  observait, 
mais  sans  voir  personne,  ce  monde  qui  venait  d’ac- 
courir et  de  s’accouder  au  garde-fou. 
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Tout  de  suite,  elle  avait  aimé  ce  garçon  qui  ne 
souriait  pas,  et  dont  la  pose  était  si  naturellement 
belle  et  assuré. 

Quelqu’un  avait  dit,  à côté  de  Lisa  : 

— Ils  retournent  en  Zélande. 

Le  nom  de  ce  pays  lui  avait  paru  étrange.  Elle  ne 
savait  pas  du  tout  où  il  se  pouvait  bien  trouver  ; ce 
devait  être,  sûrement,  au  milieu  des  mers.  Et  ces 
deux  hommes  s’en  allaient  vers  « là-bas  »,  sur  ce 
petit  bateau  ! 

Puis,  un  autre  badaud  avait  ajouté  : 

— C’est  une  rude  existence. 

A quoi  celui  qui  avait  parlé  en  premier  lieu 
répondit  : 

Et  dangereuse. 

Alors,  Lisa  n’avait  plus  détaché  son  regard  de  la 
barque  et  des  pêcheurs,  surtout  de  Hendrik  appuyé 
sur  une  gaffe,  droit  et  ferme  dans  le  calme  de  l’heure 
vespérale.  Et  elle  était  restée  à la  même  place,  jusqu’à 
ce  que  la  flamme  du  mât  se  fût  perdue  derrière  le  pont 
du  chemin  de  fer. 

Tout  cela,  elle  l’avait  raconté  à Hendrik,  huit  jours 
plus  tard  ; car,  dans  l’espoir  de  les  voir  de  plus  près, 
ces  Zélandais,  elle  était  revenue,  pareille  à une  petite 
fille  curieuse  et  admirative. 

Et  ils  s’étaient  aimés. 

Or,  durant  toute  la  journée,  Hendrik  avait  pensé 
à ces  bonheurs  envolés,  à ces  ivresses  passées, 
à son  oubli  à elle.  C’était  une  obsession  dont  il 
n’avait  pu  s’affranchir  et  qui  l’avait  gardé  silencieux. 
Mais,  quand  la  nuit  fut  complètement  tombée,  allu- 
mant partout  des  lumières,  i]  descendit  dans  la 
cabine,  où  le  thé  chantait  sur  un  réchaud,  et  changea 
de  vêtements.  Ensuite,  ayant  dit  à Kees  qu’il  allait 
faire  un  tour  en  ville,  il  s’enfonça  sous  le  dôme  du 
feuillage  de  l’Allée-Verte.  La  fatigue  ne  l’accablait 
plus.  Il  marchait  d’un  petit  pas  rapide,  comme  s’il 
eût  eu  quelque  rendez-vous. 

En  somme,  il  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu’il  vou- 
lait ou  comptait  faire  à Bruxelles.  C’est-à-dire  qu’il 
n’avait  point  arrêté  d’autre  projet  que  celui  de  traver- 
ser la  rue  du  Lombard,  où  Elle  avait  habité,  et 
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de  revoir  les  deux  fenêtres  étroites  de  sa  chambre. 
Rien  de  plus. 

Il  faisait  très  doux.  Les  feuilles  avaient  des  frisson- 
nements étouffés.  A droite,  l’eau  du  canal,  noire  et 
dormante,  réfléchissait  longuement  la  lueur  des 
réverbères.  Sous  les  hauts  arbres  de  1T Allée- Verte, 
Hendrik  croisa  des  couples  enlacés  et  silencieux  à 
son  passage. 

L’amour  est  éternel,  pensa-t-il.  Qu’importe  qu’il 
meurt  ici  ou  là  ; il  revit  partout.  Pour  une  fleur  fanée, 
cent  autres  s’épanouissent.  » 

Il  longea,  peu  après,  les  quais  du  port,  puis  les 
vieilles  rues  populeuses,  déboucha  à la  Bourse  et 
gagna  la  rue  du  Midi.  Là,  son  cœur  se  prit  à battre, 
comme  s’il  allait  retrouver  celle  dont  il  espérait,  tout 
simplement,  évoquer,  avec  plus  de  précision,  le  sou- 
venir délicieusement  cruel.  Une  angoisse  indicible 
l’oppressa  au  moment  où  il  tournait  le  coin  de  la  rue 
du  Lombard,  qui  était  tranquille,  comme  à l’ordi- 
naire. déjà  prête  au  repos.  Quelques  femmes  pre- 
naient le  frais  sur  le  pas  de  leurs  portes.  Une  chanson 
monotone  sortait,  par  bouffées,  d'un  petit  estaminet. 
Tout  était  morne,  en  dépit  de  la  sérénité  de  cette  nuit 
d’été  pleine  d’étoiles. 

Hendrik  s’arrêta  en  face  de  la  maison,  des  deux 
fenêtres  où  Lisa  ne  pencherait  jamais  plus  son  visage 
mutin.  Il  y avait,  comme  autrefois,  de  la  lumière,  de 
petits  rideaux  très  blancs,  et  l’on  eût  pu  croire  que 
rien  n’avait  changé,  qu’Elle  attendait  toujours  son 
pêcheur,  et  qu’il  n’aurait  qu’à  monter  l’escalier  pour 
qu’elle  vînt  lui  ouvrir,  toute  souriante,  amoureuse  et 
câline. 

Oui,  sans  doute,  on  s’embrassait  encore  dans  la 
chambrette,  on  se  faisait  des  serments,  peut-être  ; qui 
sait,  on  y était  très  heureux;  mais...  o ce  n’était  plus 
Elle,  ce  n’était  plus  Lui  ». 

Comme  il  s’abandonnait  à ses  réflexions,  la  sil- 
houette d’un  homme  et  d’une  femme  se  dessinèrent 
devant  la  clarté  de  la  lampe. 

Alors,  tout  à coup,  le  charme  du  passé  se  rompit. 
Il  ne  demeura,  pour  Hendrik,  que  la  banalité  de  cette 
rue.  la  laideur  de  la  maison  qu’il  voyait  pour  la 
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première  fois  sous  son  véritable  aspect,  avec  sa 
vieille  façade  quelconque,  ses  boiseries  dont  la  cou- 
leur s’écaillait,  ses  mauvaises  vitres,  sa  médio- 
crité et  son  insignifiance.  Comment  avait-il  donc  fait 
pour  trouver  belles  ces  vilaines  choses  ? 

Ne  suffit-il  pas  qu’une  jolie  fille  entr’ouvre  une 
fenêtre,  ou  en  écarte  le  rideau,  pour  que  le  rayonne- 
ment de  sa  jeunesse  se  répande  sur  tout  ce  qui  l’en- 
toure, l’enveloppe  et  la  touche? 

Hendrik  détourna  les  yeux,  baissa  la  tête,  et,  à pas 
lents,  s’éloigna  sans  se  retourner. 

Il  ne  laissa  pas  de  penser,  pendant  le  retour,  à la 
force  de  l’amour  qu’il  avait  eu  pour  Lisa.  Il  compre- 
nait, de  plus  en  plus,  qu’elle  avait  eu  le  meilleur  de  son 
cœur,  le  premier  feu,  dont  nous  ne  retrouvons,  par  la 
suite,  généralement  du  moins,  que  des  étincelles.  Et 
c’est  cela  qu’il  avait  donné  à Helena.  Il  le  sut  à ce 
moment,  pour  s’étonner  des  jeux  auxquels  se  plaît  le 
Destin  impitoyable  et  capricieux. 

Hendrik  était  si  las  quand  il  arriva  au  bateau,  qu’il 
descendit  immédiatement  dans  la  cabine,  se  coucha 
et  s’endormit  profondément,  au  point  de  n’entendre 
pas  Kees  rentrer  puis  s’étendre  à côté  de  lui. 

Le  Bru  12  démarra  le  lendemain,  vers  le  soir. 
Le  retour  fut  moins  agréable  que  l’aller,  car  un  orage 
et  une  grosse  pluie  persistante  leur  firent  compagnie. 
Aussi  Hendrik  se  sentit-il  très  fatigué  en  débarquant  et 
se  plaignit-il  de  douleurs  rhumatismales.  Fort  heu- 
reusement, il  fut  débarrassé  de  celles-ci  après  quelques 
jours.  Il  eût  voulu  en  pouvoir  dire  autant  de  certain 
sobriquet  dont  l’affublèrent,  à Laeken,  plusieurs 
mauvais  garçons,  de  cette  espèce  que  l’on  nomme 
crapule  dans  le  langage  vulgaire. 

Tout  Bruinisse  sut,  la  semaine  suivante,  que  Ton 
avait  surnoîhmé  Hendrik  Saudemont  de  kromme. 

Si  la  chose  amusa  les  pêcheurs,  elle  affecta  singu- 
lièrement Hendrik.  Et  il  se  décida,  une  fois  de  plus,  à 
rester,  pour  toujours,  comme  une  barque  amarrée 
dans  ce  petit  port  de  Bruinisse. 

Alors,  également,  il  prit  la  ferme  décision  de  subir 
sans  plainte  sa  destinée  et  d’user,  désormais,  de 
toute  la  nécessaire  résignation. 
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Sans  doute,  il  ignorait  la  sagesse  savante  et  pré- 
tentieuse des  philosophes;  mais, en  s’efforçant  d’obéir 
à la  raison  simple,  il  montrait  le  profit  de  la  souf- 
france, lequel  est  à la  portée  de  tous. 

La  douleur,  n’est-ce  point  un  peu  comme  une 
science,  qui  a ceci  de  particulier  que  l’esprit  la  reçoit 
par  contre-coup  ? 

XV 

Le  temps  devait  ajouter  considérablement  à ces 
résolutions.  Avec  les  années,  le  caractère  de  Hendrik 
se  transforma,  comme  il  est  juste.  S’il  demeurait, 
au  physique,  voûté  et  digne  de  son  sobriquet  de 
kromme  — et  il  était  à présent  le  premier  à rire 
de  ce  surnom  — cela  ne  l’empêchait  pas  de  se  bien 
porter. 

De  ses  voyages  à Bruxelles,  il  avait  tiré  certaines 
opinions,  dont  l’une  était  la  beauté  de  la  moustache. 
Il  se  décida  donc  à laisser  pousser  la  sienne;  ceci  le 
distinguait  de  ses  frères  et  de  la  plupart  des  gens  de 
Bruinisse. 

A la  longue,  sa  susceptibilité  s’était  émoussée. 
Insensiblement  on  le  sentait  glisser  à des  considéra- 
tions plus  positives,  et  incliner  même  à l’humour. 
Ce  revirement  pouvait  être  imputable,  pour  une 
bonne  part,  à ses  lectures  ; car  il  s’était  pris  d’admi- 
ration pour  les  livres,  au  point  d’en  acheter  de  fois  à 
autres.  Il  ne  les  lâchait  qu’après  s’être  persuadé  qu’il 
en  avait  pénétré  l’esprit,  à force  de  les  lire  et  les 
relire.  Gela  n’allait  pas  sans  mal  ni  erreurs.  En  effet, 
les  auteurs  que  lui  avait  recommandés  un  professeur 
de  Zierikzee  étaient  parmi  ceux  dont  les  Pays-Bas 
ont  quelque  raison  de  s’enorgueillir.  Il  y avait 
Jacob  Cats,  Joost  Van  Vondel,  HugÆ  De  Groot, 
Multatuli.  Un  tel  aliment  devait  éveiller  des  réflexions 
et  produire  des  pensées.  Ses  hautes  préoccupations, 
néanmoins,  ne  retenaient  pas  Hendrik  de  s’intéresser 
aux  bons  propos  que  Kees  rapportait  de  Bruxelles  le 
samedi.  Qui  est  plus,  il  avait  souvent  le  mot  drôle 
pour  résumer  une  situation,  et  ne  se  privait  pas  de  le 
servir  au  moment  opportun.  Il  prenait,  dans  ces  cir- 
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constances,  une  figure  très  grave,  que  démentait  pour- 
tant l’expression  railleuse  de  ses  yeux;  puis,  compri- 
mant son  nez  entre  le  pouce  et  l’index,  faisait 
descendre  ces  deux  doigts  jusqu’à  la  commissure  des 
lèvres,  semblant  lisser  soigneusement  sa  moustache 
blonde,  et  de  là  les  poussait  au  bord  du  menton  où  ils 
s’arrêtaient  un  instant.  C’était  sa  manière  de  ponc- 
tuer les  plaisanteries  et  de  souligner  les  bonnes 
histoires. 

Petit  à petit,  le  souvenir  des  tourments  de  sa 
vingtième  année  s’effaça.  Ses  décisions  tombèrent 
dans  l’oubli;  sa  résignation  ne  fut  plus  qu’un  mot. 
Il  se  complut  en  cette  vie  telle  que  la  lui  avait  faite 
le  sort.  Quels  regrets  eût-il  accordé  aux  bonheurs 
problématiques  de  l’amour?  Il  savait  ce  que  promet 
tout  d’abord  la  passion,  et  n’ignorait  pas  ce  qu’elle  se 
plaît  à refuser  ensuite. 

Ne  trouvait-il  pas  à s’édifier  partout  autour  de  lui? 
Ses  frères  seuls  suffisaient  pour  lui  fournir  de  profi- 
tables et  concluants  exemples. 

Frans  avait  eu  des  mésaventures,  naturellement, 
et  était  devenu  exigeant  à l’endroit  des  femmes.  Il  les 
voulait  jeunes,  belles,  vertueuses,  ne  leur  passant 
ni  les  défauts  ou  les  travers  qui  leur  sont  propres 
et  qu’il  excellait  à découvrir.  Du  reste,  elles  se  las- 
saient de  lui  aussi  promptement  qu’il  le  faisait 
d’elles.  N’ayant  plus  les  appétits  de  leurs  vingt  ans, 
il  s’étonnait  de  les  voir  si  « folles  ».  Elles,  par  contre, 
ignorant  encore  les  réflexions,  les  raisonnements  de 
l’âge  mûr,  le  déclaraient  morose  et  ennuyeux.  Elles 
aimaient  le  rire,  il  souriait  à peine  et  rarement; 
elles  raffolaient  de  la  danse,  il  la  réprouvait  avec 
acerbité  et  la  traitait  comme  un  plaisir  dégoûtant  ; 
elles  étaient  friandes  de  chatteries,  il  n’entendait  que 
la  simplicité  des  sentiments  ; enfin,  leurs  inclinations 
respectives  ne  se  rencontraient  en  aucun  point,  et 
cela  ne  laissait  pas  de  le  surprendre  malgré  tout. 

Il  ne  lui  resta  qu’à  se  détacher  de  ses  « amies  ». 
Pas  un  instant  la  pensée  ne  lui  vint  de  se  tourner 
vers  la  femme  de  trente  ans  ; il  n’appréciait  que  les 
attraits  en  bourgeons. 

En  définitive,  il  ne  gardait  point  bonne  mémoire  à 
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ces  personnes  frivoles,  et  se  reléguait  dans  un  mutisme 
qui  paraissait  s’inspirer  du  proverbe  arabe  contestant 
la  possibilité  de  parler  d’or. 

Kees,  en  dépit  des  exhortations  et  des  conseils, 
avait  épousé  une  veuve  plus  âgée  que  lui  de  plu- 
sieurs années.  Il  reconnaissait  un  peu  tard  sa  méprise, 
et  avouait  qu’Adam  devait  avoir  vu  le  jour  avant 
Eve,  suivant  le  principe  de  l’Ecriture. 

On  s’était  demandé  ce  qui  avait  pu  amener  ce 
joyeux  garçon,  aimant  les  filles,  à s’éprendre  de  cette 
femme  peu  aimable,  d’esprit  étroit,  d’opinions 
inflexibles,  et  qui  avait  rendu  la  vie  très  dure  à 
son  premier  mari,  la  chose  était  notoire.  De  plus, 
ses  fermes  croyances  religieuses  s’opposaient  à tous 
les  principes  de  Kees.  Et  cependant  il  l’avait  prise 
parce  qu’elle  lui  plaisait.  Ce  n’est  pas  qu’il  fût  entiché 
de  sa  figure,  mais  la  beauté  opulente  de  son  corps 
était  unique,  déclarait-il,  et  le  timbre  de  sa  voix  le 
charmait.  Puis  elle  résumait  toutes  ses  préférences  et 
semblait  la  définition  vivante  de  son  goût.  Au  sur- 
plus. il  se  sentait  las  de  courir  les  aventures. 

Mme  Kees  Saudemont  possédait  également  du  bien. 
Il  faut  dire  qu’elle  reçut  de  son  mieux  l’hommage  de 
cet  amour  aux  intentions  honnêtes.  Elle  se  mit  en 
frais  même  de  quelques  coquetteries,  fit  violence  à 
son  absolutisme,  parla  avec  toute  la  douceur  pos- 
sible à son  ton  autoritaire,  et  attrapa  cet  excellent 
Kees  dans  les  propres  mailles  du  filet  qu’il  avait 
jeté  pour  la  prendre.  Tout  cela  ne  se  passa  pas  sans 
que  le  galant  eût  quelque  fierté  de  son  facile 
triomphe,  car  il  ne  s’aperçut  point  qu’on  le  jouait. 

Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  ou  il  entra  chez  elle 
en  maître;  du  moins  se  l’imagina-t-il.  Toutefois  il 
ne  se  put  leurrer  bien  longtemps.  La  dissimulation 
n’excéda  guère  les  noces;  la  vérité,  en  conséquence, 
se  révéla  à lui  tout  d’un  coup.  Ceci  lui  fut  une  sur- 
prise, puis  un  souci.  Mais  quoi,  sa  femme  ne  gar- 
dait-elle pas  cette  plastique  généreuse  et  consolante? 
C’était  là.  il  se  l’avouait,  une  piètre  satisfaction. 
Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à déchanter,  sentant  la  domi- 
nation s’étendre  sur  lui,  sur  ses  actes,  sur  ses  idées. 
Il  connut  le  poids  d’une  volonté  qui  s’impose.  On  alla 
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jusqu’à  lui  défendre  la  fréquentation  de  vieux  amis. 
Comme  il  prétendait  être  un  homme  libre,  il  en 
arriva  à leur  faire  visite  en  catamini. 

Or,  si  sa  femme  lui  avait  apporté,  avec  les  avan- 
tages de  sa  robuste  constitution,  ce  caractère  iras- 
cible que  l’on  a pu  voir,  elle  y ajouta  la  précieuse 
charge  de  trois  enfants.  Il  est  bien  vrai  que  cette 
charmante  créature  possédait  un  peu  d’argent.  Elle 
veillait  à ce  qu’il  ne  fût  pas  entamé,  mais  fructifiât 
pour  le  plus  grand  profit  de  ses  deux  filles  et  de  son 
garçon. 

Kees  passait  donc  en  sa  compagnie  de  dures  heures 
d’épreuve.  Il  usait  de  patience,  trouvait  des  ressources 
dans  l’espoir,  ou  se  consolait  par  la  brièveté  de  ses 
séjours  à Bruinisse.  Au  bout  du  compte,  tous  ces 
déboires  n’avaient  pas  tué  ses  sentiments.  Il  faut 
croire  qu'il  avait  la  persévérance  chevillée  à la  passion. 
C’est  ainsi  qu’il  prétendait,  sans  forfanterie  ni 
détours,  craindre  cette  personne  et  l’aimer  quand 
même. 

Au  fond,  tout  cela  était  déplorable  et  devait  finir 
par  une  rupture,  pensait  Mme  Saudemont,  la  mère, 
qui  commençait  à se  faire  vieille,  et  ne  sortait  plus 
guère. 

Quant  à Willem,  après  de  longues  fiançailles,  il 
touchait,  enfin,  au  parfait  bonheur.  Rien  ne  semblait 
pouvoir  troubler  la  félicité  de  ces  deux  êtres  unis  par 
un  amour  profond  et  ardent.  Pourtant,  ils  ne  goûtè- 
rent que  quelques  mois  d’ivresse.  La  jeune  femme 
tomba  malade  et  languit.  Elle  était  jolie  et  bonne, 
celle-là  ; mais  voilà,  comme  le  faisait  observer 
Frans,  qu’eût-elle  été  si  elle  avait  dû  vivre  ? D’ail- 
leurs, il  l'avait  toujours  trouvée  un  peu  mièvre,  trop 
travailleuse,  et  le  charme  de  son  visage  était  fait, 
selon  lui,  d’une  douceur  triste  qui  imposait  le  respect 
plutôt  qu’elle  n’inspirait  le  désir.  Pour  tout  dire  : 
elle  n’avait  pas  grand’chose  de  ce  qui  caractérise  la 
fantasque  compagne  de  l’homme.  S’il  convenait,  dans 
le  sens  moral,  de  s’en  réjouir,  du  côté  physique  il  y 
avait  lieu  de  le  déplorer.  En  attendant,  la  pauvre 
âme  s’étiolait. 

Ceci,  bien  entendu,  ne  changeait  point  les  opinions 
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établies.  Au  contraire,  l’exception  confirmait  préci- 
sément la  règle. 

Avec  quantité  d’autres,  les  frères  Saudemont 
étaient  d’accord  pour  déclarer  à propos  de  ce  beau 
sexe,  dont  l’empire  est  délicieux  et  despotique  tour  à 
tour  : 

« T ’ is  ’ n onmisbaar  kwaad.  » 

Vraiment  Hendrik  ne  se  sentait  pas  enclin  à 
regretter  quelque  chose.  Il  lui  arrivait  de  reporter, 
parfois,  ses  souvenirs  vers  des  heures  lumineuses, 
et  de  réveiller  des  impressions  d’amour.  Lisa 
Martens  continuait,  plus  souvent  qu’Héléna,  à en 
être  l’inspiratrice.  Mais  c’était  là  des  accès  intermit- 
tents, qu’un  lendemain  avait  effacé  déjà. 

Au  surplus,  Hendrik  avait  eu  l’occasion  de  s’initier 
aux  plaisirs  des  grandes  villes  et,  plus  spécialement, 
à ceux  de  Bruxelles.  Il  y était  invité  chaque  année, 
aux  environs  de  la  Noël,  par  son  ami  Morren,  et  ne 
s’y  privait,  croyait-il,  d’aucune  satisfaction.  Aussi 
entretenait-il  la  prétention  de  connaître  les  moindres 
« coins  où  l’on  s’amuse  » de  la  capitale  brabançonne. 
Il  ne  dédaignait  pas  d’en  détailleries  détours.  Sur  ce 
chapitre,  il  se  montrait  volontiers  intarissable,  et, 
invariablement,  au  bout  de  son  dithyrambe,  affirmait, 
d’un  air  entendu  : 

Brussel  is  de  stad  van  liefde  en  van  lambic. 

A moins  qu’il  ne  certifiât  que  c’était  le  ciel. 

Naturellement,  Hendrik  n’était  pas  sans  avoir  pris, 
à la  longue,  des  habitudes.  Il  tenait  à se  bien  vêtir,  à 
porter  des  pantoufles  brodées,  des  cravates,  une 
chaîne  de  montre,  dont  les  breloques  représentaient 
des  ancres.  Il  s’était  également  accoutumé  à laisser 
ouvert  le  dernier  bouton  de  son  gilet,  ayant  entendu 
rapporter  que  le  plus  « grand  lord  » du  Royaume- 
Uni  se  distinguait  par  là. 

Une  question  pourtant  le  chiffonnait,  et  sa  résigna- 
tion ne  suffisait  pas  pour  la  lui  faire  accepter  : c’était 
la  médiocrité  de  son  gain.  De  ce  fait,  ses  principes 
hollandais  éprouvaient  maintes  mortifications.  Dans 
les  Pays-Bas  l’argent  a plus  de  valeur  peut-être  que 
partout  ailleurs.  Cela  tient,  sans  doute,  pour  une 
part,  à la  fierté  de  caste,  qui  n’a  pas  désarmé  dans 
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ce  pays,  et,  surtout,  à ce  goût  du  bien-être  imposé 
par  la  rigueur  du  climat  et  passé  dans  les  mœurs. 
L’âpre  lutte  de  l’homme  contte  la  nature  y a déve- 
loppé le  sens  positif  des  choses.  Conséquemment, 
Hendrik  ne  cessait  pas  de  se  préoccuper  d’augmenter 
son  revenu.  S’il  s’évertuait  à chercher  les  moyens 
de  satisfaire  ce  désir,  il  ne  découvrait  point  les  voies 
qui  devaient  lui  rendre  accessible  quelque  nouveau 
profit,  dont  l’envie  était,  en  vérité,  plus  forte  que  le 
besoin.  Les  exigences  de  l’âge  mûr  se  proposaient  à 
lui  avant  leur  temps.  Aussi  bien,  il  avait  prématuré- 
ment vieilli. 

Kees,  seul.  au.  sujet  de  ces  considérations  pécu- 
niaires, montrait  une  plus  grande  indépendance. 
Son  estime  pour  la  fortune  était  moins  marquée.  Il 
est  vrai  qu’il  gagnait  largement  de  quoi  pourvoir  à 
ses  besoins;  mais  il  eût  pu  prétendre  à plus,  et  sa 
femme  ne  se  privait  pas  de  lui  faire  un  grief  de  cette 
insouciance.  Elle  ne  lui  devait  certainement  point 
pardonner  sa  générosité,  qui  se  répandait  en  pour- 
boires et  libéralités  multiples.  Comme  il  était  affligé 
d’une  soif  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur,  il 
comprenait  celle  d’autrui  et,  noblement,  la  soulageait 
de  son  mieux.  Le  fait  est  que,  s’il  ne  mangeait  pas 
beaucoup,  il  buvait,  par  contre,  au  point  de  n’en 
garder  pas  toujours  une  nette  perception  des  choses. 
Il  ne  s’occupait  que  rarement  de  vendre  sa  pêche, 
mais  chargeait  de  ce  soin  Stoffel  de  Koning  et  un 
vieux  bonhomme.  Ce  dernier  était  trop  heureux  de 
se  procurer,  de  cette  manière,  quelques  francs  dont 
il  eût  été  fort  en  peine  de  se  passer.  Les  opinions  de 
Kees  le  faisaient  abonder  dans  le  sens  de  ce  pauvre 
diable  qui  déclarait,  sans  ambages,  ne  se  pouvoir 
priver  du  pain  quotidien. 

« Ne  convient-il  pas  que  l’on  s’entr’aide  ici-bas  ? » 
demandait  Kees. 

Tout  n’était  pas  de  se  dire  « social-démocrate  »,  et 
de  prétendre  avoir  eu  des  sentiments  chrétiens,  encore 
importait-il  de  le  prouver  par  ses  actes.  Kees  s’y 
essayait. 

Il  se  distinguait  encore  de  ses  frères  par  un  véri- 
table mépris  de  la  toilette.  C’est  un  point  qu’il  avait 
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de  commun  avec  Spinoza,  tout  en  gardant  le  mérite 
de  l’ignorer. 

Mais,  d’autre  part,  les  agréments  que  Kees  se 
créait,  ou  prenait  délibérément  au  hasard,  n’étaient 
ni  à la  portée,  ni  du  goût  de  Hendrik.  Celui-ci 
espérait  plus  de  la  vie  ; c’est-à-dire  qu’il  aspirait  aux 
douceurs  du  confort,  à une  aisance  véritable.  Un 
travail  facile  et  rémunérateur  aurait  dû  lui  en  assurer 
les  bénéfices.  Mais  comment  dénicher  cela  dans  ce 
Bruinisse  où  tout  argent  vient  de  la  pêche  ? 

XV I 

Vers  ce  temps-là,  un  vieil  homme  de  Bruinisse 
rendit  l’âme.  Il  était  riche  et  possédait  des  biens,  les 
uns  dans  l’île,  les  autres  voguant  sur  l’eau.  Ce  fut 
une  personne  mûre,  Mlle  Clara  Van  Sand,  nièce  du 
défunt,  qui  hérita  de  sa  fortune.  Elle  vint  habiter  le 
village,  afin  de  s’occuper  du  commerce  qu’y  avait 
exploité,  avec  fruit,  M.  son  oncle. 

Le  disparu  s’était  montré  âpre  à la  curée  et,  par 
suite,  impitoyable  à l’égard  des  pêcheurs  qu’il 
employait  à bord  de  ses  deux  bâteaux;  Mlle  Van  Sand, 
de  prime  abord,  affirma  ses  attaches  familiales  par 
une  attention  scrupuleuse  pour  tout  ce  qui  touchait 
à ses  intérêts.  On  eût  été  poussé  à croire,  en  écou- 
tant ses  propos,  que  feu  son  parent  s’était  laissé 
dépouiller  avec  complaisance;  mais  elle  donnait  à 
entendre  qu’il  n’en  serait  plus  de  même  désormais,  et 
qu’il  importait  de  ne  pas  se  bercer  d’illusions.  Elle 
se  méfiait  par  principe;  aussi  veilla-t-elle  à ce  que 
rien  ne  lui  glissât  entre  les  doigts.  C’était  une  femme 
de  tête  et  d'argent,  s’il  est  permis  de  s’exprimer  ainsi. 
On  ne  réglait  point  de  compte  avec  elle  sans  démêlés, 
dont  on  sortait  plus  ou  moins  sali. 

Sa  maison,  qui  était  spacieuse,  comprenait,  d’un 
côté,  l’habitation  ; de  l’autre,  le  magasin.  Mlle  Van 
Sand,  comme  M.  son  oncle,  vendait  des  denrées 
coloniales  et  du  poisson  fumé. 

Dès  ses  débuts,  on  acheta  beaucoup  chez  elle,  car. 
lorsqu’il  s’agissait  de  sa  boutique,  la  chose  fut  bien- 
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tôt  connue,  c’était  la  meilleure  personne  du  monde, 
aimable,  prévenante,  affable  : une  âme  qui  eût 
débité  des  épices  ou  servi  des  quartiers  de  morue. 

Après  quelques  mois,  on  s’habitua  à ses  manières, 
et  à ses  prix  qui  étaient  moins  élevés  que  ceux  de  la 
concurrence. 

MUe  Van  Sand  fut  diversement  appréciée.  M.  le 
pasteur  lui  témoigna  de  l’estime  pour  son  assiduité  à 
l’église  et  le  recueillement  dont  elle  faisait  preuve 
durant  le  prêche. 

Enfin,  elle  sut  augmenter  sa  clientèle. 

Ceci  lui  valut  la  considération  des  gens  raison- 
nables et  honnêtes. 

Or,  il  advint  qu’un  beau  jour,  passant  devant  la 
maison  de  Mlle  Van  Sand,  Hendrik  reçut  d’elle,  avant 
de  lui  avoir  pu  donner  le  bonjour,  un  salut  très  gra- 
cieux, souligné  d’un  sourire  tout  à fait  engageant. 
Il  se  tourna  pour  voir  si  cette  attention,  par  hasard, 
ne  s’adressait  pas  à quelque  autre  promeneur.  Mais 
ayant  acquis  la  certitude  qu’il  était  seul  dans  la  rue, 
il  fut  amené  à réfléchir.  Il  se  dirigeait  vers  le  port, 
et  y arriva , se  demandant  encore  le  motif  de  la  civi- 
lité dont  il  venait  d’être  l’objet. 

« C’est  une  charmante  personne  »,  pensa-t-il  de 
Mlle  Van  Sand. 

Le  lendemain,  ils  se  croisèrent  comme  Hendrik  se 
disposait  à rentrer  et  qu’elle  revenait  de  chez  la 
tailleuse. 

Il  s’empressa  de  la  saluer  et  de  lui  parler  du  temps. 

Penchant  la  tête  sur  une  épaule,  très  à son  aise,  elle 
répondit  par  quelques  considérations  empruntées  au 
même  sujet. 

Il  lui  trouva  la  voix  agréable.  Elle  y mettait  tout 
ce  qui  lui  était  possible  de  douceur,  presque  d’émo- 
tion. 

Hendrik  n’avait  pas  encore  rencontré  de  spécimen 
de  ce  genre. 

Il  fut  conquis  par  l’extrême  gentillesse,  le  ton 
caressant,  les  attitudes  inclinées,  l’expression  péné- 
trante et  particulière  du  regard  de  Mlle  Van  Sand. 
Puis  elle  s’exprimait  en  termes  choisis  dans  leur  sim- 
plicité. Elle  devait  connaître  les  bons  auteurs  et  avoir 
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butiné  les  fleurs  de  leurs  meilleures  pages.  C’était 
quelqu’un  à fréquenter. 

Elle  ne  tarda  pas  à monter  les  deux  marches  me- 
nant à sa  porte  et  l’ouvrit,  disant  : 

— J’aurais  un  conseil  à vous  demander,  Monsieur 
Saudemont...  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d’entrer 
un  moment? 

Hendrik  se  mit  à sa  disposition  et  la  suivit  dans 
une  pièce  meublée  avec  beaucoup  de  bon  goût, 
estima-t-il.  C’était  le  salon.  On  devinait,  tout  de 
suite,  qu’il  avait  été  acheté  dans  une  grande  ville,  à 
Rotterdam  ou  à Amsterdam,  probablement. 

Mlle  Van  Sand  priait  déjà  son  visiteur  de  lui 
faire  la  grâce  de  l’excuser  pour  une  minute.  Elle 
désirait  lui  soumettre  certaines  affaires  auxquelles 
elle  ne  voyait  que  du  feu,  et  qu’il  n’aurait  pas  de 
peine,  lui,  à débrouiller  immédiatement.  En  toute 
hâte,  elle  sortit,  et  revint  après  avoir  donné  à Hen- 
drik le  temps  de  se  retourner  dans  le  fauteuil  qu’elle 
lui  avait  avancé  auprès  de  la  table.  Elle  y déposa 
plusieurs  livres  et  en  ouvrit  un.  C’était  celui  où  elle 
tenait  les  comptes  relatifs  à ses  deux  barques  de 
pêche.  MUe  Van  Sand  se  déclarait  mécontente  du 
gain,  par  trop  insignifiant,  qu’elle  en  retirait.  Il  y 
avait  du  coulage;  mais  son  inexpérience  de  « pauvre 
femme  » la  laissait  à la  merci  de  gens  sans  dévoue- 
ment et,  peut-être,  sans  grands  scrupules. 

Elle  murmura  ces  dernières  paroles,  comme  à 
regret,  penchée  sur  Hendrik,  et  s’arrangeant  de 
manière  à lui  effleurer  le  front  de  ses  cheveux. 

Ils  alignèrent  ensuite  des  chiffres,  examinèrent  de 
près  les  opérations,  et,  pour  conclure,  Hendrik 
avoua  que  l’ensemble  lui  paraissait  être  exact.  Le 
bénéfice  que  laissait  la  pêche  n’était  pas  bien  impor- 
tant. Le  parc  à moules,  que  l’Etat  donnait  à loca- 
tion; la  place  d’amarrage  dans  le  port,  dont  la  com- 
mune tirait  un  bon  prix  ; les  frais  annuels  de  radoub 
et  ceux  du  remorquage  en  Belgique,  engloutissaient 
l’argent. 

Mlle  Van  Sand  se  confondit  en  remerciements  et 
aborda,  aussitôt,  d’autres  sujets.  Elle  l’entretint  du 
calme  que  l’on  trouvait  à Bruinisse,  de  la  pureté  de 
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l’air  et  de  plusieurs  choses  semblables,  lesquelles 
formaient,  tout  uniment,  un  prélude  indécis  à des 
intentions  mieux  arrêtées. 

Elle  ne  tarda  pas  à s’occuper  de  la  famille  Saude- 
mont,  dont  elle  avait  entendu  dire  infiniment  de  bien, 
et  particulièrement  de  lui,  Hendrik. 

Il  eut  un  petit  sourire  satisfait,  n’ayant  pas  eu 
l’occasion,  jusque-là,  de  recevoir  ainsi  le  compliment 
en  face. 

— Oui,  continua-t-elle,  je  suis  au  courant  des 
malheurs  qui  vous  ont  accablé,  et,  spontanément, 
ma  sympathie  vous  a été  acquise. 

Affirmant  ceci,  elle  penchait  la  tête  et  tentait  de 
définir  la  mesure  de  cette  sympathie  par  l’expression 
tendre  de  ses  yeux. 

Il  n’y  prit  pas  autrement  garde. 

MUe  Van  Sand  parla  donc  des  lectures  sérieuses 
auxquelles  s’appliquait  Hendrik,  suivant  ce  qu’on 
lui  avait  rapporté.  Gela,  surtout,  l’avait  rapprochée 
de  lui,  par  la  pensée.  Elle  manifesta  son  admiration 
pour  les  grands  écrivains,  son  enthousiasme  à l’en- 
droit de  la  poésie,  son  culte  des  nobles  sentiments  et 
des  belles  phrases.  On  sentait  qu’elle  avait  beaucoup 
lu,  et  qu’elle  était  au  fait  des  tournures  d’esprit 
propres  à la  littérature. 

Ils  échangèrent  les  noms  de  leurs  auteurs  favoris. 
Mlle  Van  Sand,  qui  en  cita  un  nombre  imposant, 
finit  par  déclarer,  avec  un  sourire  d’extase  : 

— Les  anciens,  oui  ! mais  de  grâce,  Monsieur  Sau  - 
demont,  soyons  de  notre  temps!...  Ah!  Frederik 
Van  Eeden!...  Quoi,  vous  ne  connaissez  pas  De 
Kleine  Johannes  et  Ellen?  Est-il  possible  ! Je  vais 
vous  les  prêter;  car  il  n’est  pas  permis  à un  être 
intelligent  d’ignorer  la  beauté  incomparable  de  ces 
œuvres  ! 

Elle  se  leva  et  quitta  la  pièce,  laissant  Hendrik 
quelque  peu  dérouté. 

Ces  mines,  ces  exclamations,  ces  petits  cris  de 
ravissement,  provenaient  vraisemblablement  d’une 
surexcitation  quelconque,  à moins  qu’ils  ne  fussent 
de  mauvaises  manières  adoptées  dans  un  milieu  peu 
choisi. 
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« Quel  être  singulier  »,  pensa-t-il. 

Mlle  Van  Sand  rentra,  en  coup  de  vent,  portant 
deux  volumes  joliment  reliés,  dont  elle  vanta  les 
pages  exquises,  l'élévation  du  style  et  la  profondeur 
des  concepts.  Les  tendant  à Hendrik,  elle  le  supplia 
de  les  lire  lentement,  de  les  « approfondir  »,  de 
rechercher  patiemment  la  signification  exacte  des 
images,  de  s’évertuer  à suivre  les  idées  précises  et 
l’intention  définitive  de  l’auteur.  Au  surplus,  elle 
était  là  pour  l’aider  ou  l’éclairer  dans  le  doute. 

Ah  ! elle  leur  devait  tant  à ces  deux  livres  ! Tant  ! il 
ne  le  pouvait  ni  comprendre  ni  croire!...  Mais  oui, 
elle  n’était  qu’une  pauvre  chose,  si  faible  ! élevée  dans 
une  grande  ville  brumeuse. . . 

Il  demanda  laquelle. 

Avec  un  haussement  d’épaules,  et  comme  à regret, 
elle  avoua  : 

— Amsterdam... 

Elle  n’était  qu’une  pauvre  chose,  si  faible  ! repre- 
nait-elle déjà,  n’entendant  point  perdre  son  sujet.  Il 
ne  pouvait  s’imaginer  combien  elle  avait  été  accou- 
tumée au  confort,  au  bien-être,  au  luxe,  aux  plaisirs  ; 
car  elle  avait  toujours  vécu  dans  la  haute  société. 
Et  voilà  : elle  s’était  détachée  de  ces  vanités,  grâce  à 
ces  deux  livres.  A proprement  parler,  elle  avait  reçu 
d’eux  une  âme  en  leur  abandonnant  la  sienne. 

« Quel  singulier  être  »,  se  redit  Hendrik. 

Mais  une  voix,  dans  le  corridor,  réclama  MUe  Van 
Sand  au  magasin. 

Elle  eut  une  moue.  Il  s’empressa  de  profiter  de  la 
circonstance  pour  abréger  sa  visite.  Dehors,  il  se  fit 
la  remarque  que  jamais  il  n’avait  rien  rencontré  de 
plus  bizarre  que  cette  femme-là.  C’était  un  vrai  phé- 
nomène. Que  lui  voulait-elle,  au  juste? 

Il  eut  l’occasion  de  se  poser  différentes  fois  encore 
cette  question  intéressante. 

Et  la  maison  de  Mlle  Van  Sand  continuait  à pros- 
pérer. Elle  veillait  à ce  que  l’on  fût  satisfait  d’elle,  et, 
visiblement,  se  donnait  du  mal.  Lorsque  Hendrik 
venait  la  voir,  répondant  par  là  au  désir  qu’elle  lui  en 
avait  exprimé,  Mlle  Van  Sand  se  montrait  tantôt 
aimable,  tantôt  piquée,  ou  revêche  même.  Mais 
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aussi,  il  n’avait  pas  la  moindre  notion  de  ce  qu’est  la 
délicatesse,  la  susceptibilité  merveilleuse  de  certains 
nerfs.  Ceux  de  Mlle  Van  Sand  avaient  des  écarts 
déroutants  pour  Hendrik;  ils  traduisaient  leurs 
impatiences  ou  leur  agacement  par  toutes  sortes  de 
fantaisies  plus  ou  moins  biscornues.  Toutefois, 
comme  cette  personne  sensible  lui  avait,  dès  le  début, 
paru  étrange,  rien  ne  le  surprenait  plus,  venant 
d’elle.  Il  lui  eût  passé  des  caprices  plus  extraordi- 
naires que  ceux  de  son  humeur  changeante. 

Tout  cela  eût  pu  se  prolonger  indéfiniment,  si 
Hendrik  ne  se  fût  avisé  de  lui  faire  visite  un  après- 
midi  où  Mlle  Van  Sand  était  particulièrement  sensible 
et  irritable. 

Il  lui  rapportait  les  deux  livres  de  Van  Eeden, 
dont  ils  causèrent  d’abord.  Malheureusement  pour 
lui,  Hendrik  ne  dit  point  les  mots  qu'il  eût  fallu. 

Elle  s’en  impatienta  et  lui  certifia  : 

— Vous  n’y  avez  pas  vu  l’âme,  mon  Dieu!... 
Comment  voulez-vous  que  nous  parlions  de  mes 
« amis  » ! 

Un  silence  demeura  entre  eux  après  cette  sortie. 
Mlle  Van  Sand  tracassait  cruellement  son  mouchoir, 
qu’elle  mordillait  et  étirait  sans  relâche. 

— C’est  vrai,  dit-elle  enfin,  j’oubliais  que  vous 
êtes  homme  et  sentez  autrement.  Ah  ! vous  ne 
pouvez  savoir  jusqu’où  nous  descendons  dans  les 
pensées,  lorsqu’elles  nous  touchent  au  cœur. 

Il  se  contenta  de  sourire. 

— Vous  êtes  toujours  calme,  vous?  lui  demanda- 
t-elle,  soudain,  presque  agressive. 

Il  fit  signe  que  oui. 

Elle  s’acharna  sur  son  mouchoir,  de  toute  la  force 
de  ses  dix  doigts,  et  grinça  : 

— Oh  ! ce  que  c’est  énervant  votre  placidité  ! 

Elle  commençait  à l’amuser.  Il  la  trouvait  très 

drôle,  avec  les  rides  que  la  colère  lui  creusait  profon- 
dément au  front,  tandis  qu’elle  accentuait  aussi  le 
réseau  de  celles  dont  était  composée  la  patte-d’oie.  Il 
observait  pour  la  première  fois  la  boursouflure  qui, 
dessinée  par  les  plis  de  la  peau,  s’arrondissait,  en 
forme  de  poche,  sous  les  yeux,  dont  l’expression  était 
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méchante  à ce  moment.  Il  ne  pouvait  plus  être  ques- 
tion d’attraits.  D’autre  part,  ses  cheveux  clairsemés 
voltigeaient,  dans  un  vilain  désordre,  autour  de  sa 
tête  minuscule  où  le  nez,  seul,  maigre  et  busqué, 
étonnait  par  sa  grandeur. 

Sans  doute  sentit-elle  qu’il  la  détaillait  et  que, 
sous  son  air  railleur,  il  cachait  des  réflexions.  Ceci 
l’amena  à s’écrier  : 

— Je  vous  prie  de  ne  pas  sourire  ainsi  ! entendez- 
vous?...  D’ailleurs,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  vous 
moquer.  — Elle  continua  aussitôt,  sur  un  ton  moins 
aigu  : — Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien?  Il  faut 
que  l’on  vous  dise  tout,  platement.  N’avez-vous  pas 
un  peu  d’intuition,  mon  Dieu  ! C’est  désespérant. 

Dans  son  impatience,  elle  opéra  une  poussée  sur 
son  mouchoir  que  retenaient  ses  dents  par  un  coin. 
Elle  connaissait  les  moindres  jeux  des  petites  per- 
sonnes vaporeuses.  Ce  qui  devait  se  produire  arriva  : 
la  batiste  se  déchira,  et  Hendrik  affirma  sans  sour- 
ciller : 

— Il  ne  vous  agacera  plus,  celui-là. 

Elle  n’en  put  supporter  davantage.  Cette  dernière 
ironie  fit  déborder  la  mesure.  C’est-à-dire  queMlleVan 
Sand  s’essuya  les  paupières,  comme  si  elle  eût 
pleuré. 

Il  resta  ébahi.  Elle  le  vit,  lui  déclara  doucement 
qu’il  n’avait  pas  d’âme,  et  mit  toute  la  sienne  dans  ce 
reproche  à peine  murmuré. 

Entre  temps,  comme  il  s’était  rapproché,  elle 
chercha  sa  main,  l'attrapa  et  la  serra  longuement, 
avec  une  effusion  inquiétante. 

Hendrik,  dans  cette  posture,  se  sentait  fort  ennuyé 
et  eût  cédé  sa  place  bien  volontiers.  Il  comprenait, 
tout  à coup...  un  peu  tard,  en  effet.  Heureu- 
sement qu’il  garda  la  présence  d’esprit  de  se  tenir  coi 
sous  l’étreinte.  Ses  doigts  furent  « muets  ».  Cette 
suprême  et  inqualifiable  indifférence  provoqua  une 
détente  de  la  part  de  Mlle  Van  Sand  indignée.  Hen- 
drik en  profita  pour  prendre  promptement  congé  et 
gagner  la  porte,  où  il  respira. 

En  somme,  il  se  sentait  mortifié  de  la  prétention 
que  cette  vieille  fille  avait  pu  entretenir.  Certes, 
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l’argent  dont  elle  disposait  n’était  pas  une  quantité 
négligeable  ; mais  cela  ne  suffisait  pas  pour  effacer 
ses  rides  et  le  désenchantement  de  sa  figure  fripée. 
Cette  conquête-là  lui  apparaissait  bonnement  comme 
un  affront.  Rien  ne  lui  aurait  manqué.  Il  était  vrai 
que  cette  aventure  ajoutait  à son  expérience,  et  il  n’est 
pas  mauvais  que  l’homme  en  ait,  de  toutes  les  espèces. 

Il  prit  la  résolution  de  ne  lâcher  mot  à personne 
de  la  défaite  de  Mlle  Yan  Sand.  Ce  serait  là  un  secret 
entre  elle  et  lui.  Tôt  ou  tard,  il  y comptait,  quelque 
honorable  occasion  se  présenterait  à lui  d’améliorer 
sa  situation.  Il  attendrait  jusque-là,  simplement. 

Quant  à MUe  Van  Sand,  à dater  de  ce  jour,  elle  tra- 
vailla à édifier  la  paroisse.  On  la  vit  à tous  les  offices, 
et  elle  fit  en  sorte  de  répandre  autour  de  ses  actes  le 
parfum  discret  de  ses  vertus. 

XVII 

A la  suite  d’un  rigoureux  hiver,  il  arriva,  vers  la 
fin  d’un  mois  de  mars,  que  plusieurs  tempêtes  se 
succédèrent,  démolirent  la  digue,  en  trois  endroits, 
escaladèrent  le  quai,  inondèrent  les  abris,  et  mirent  le 
vieux  maître  de  port  sur  les  dents  ; tant  et  si  bien,  qu’il 
prit  un  gros  froid,  rentra  chez  lui,  grelottant  de  fièvre, 
et  ne  sortit  de  son  lit  que  pour  être  étendu  dans  la 
caisse  de  sapin  où  finissent  la  plupart  des  hommes. 

Le  matin  du  jour  qui  vit  trépasser  le  vieux  haven- 
meester,  Hendrik  et  quelques  pêcheurs  trouvèrent 
sur  le  dam,  raide  mort,  parmi  les  piquets,  ce  chat 
que  l’on  y avait  toujours  rencontré.  Il  était  devenu 
abominablement  maigre  et  très  laid  avec  l’âge,  peut- 
être  un  peu  galeux. 

— Il  s’en  est  allé  dans  la  compagnie  de  son  col- 
lègue, fit  remarquer  Karel  Koor,  parlant  ainsi  du 
maître  de  port  décédé  et  du  chat. 

Un  gamin  prit  la  bête  par  la  queue,  la  fit  tour- 
noyer, puis  la  jeta  au  flot. 

La  marée  montait  et  grondait.  Le  ciel  était  trouble 
et  épandait  sur  la  houle  des  clartés  livides.  Au  loin 
flottaient  de  longues  écharpes  de  brouillard.  Elles 
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étaient  grises,  d’un  bleu  sale  par  places,  et,  vers  le 
bas,  d’une  teinte  de  plomb.  Continuellement,  de  gros 
paquets  d’eau  et  de  bave  venaient,  avec  fracas, 
s’éclabousser  contre  la  digue  et  rejaillir,  en  pous- 
sières blanches,  jusque  sur  les  barques  amar- 
rées. 

Quatre  pêcheurs,  devant  ce  spectacle,  éprouvèrent 
le  besoin  de  se  communiquer  leurs  impressions  : 

— ’t  water  staat  toch  lastig. 

— N ou. 

— Sleclit  weer , hoor. 

— Sleclit  weer. 

Ce  fut  tout. 

Les  lames  se  suivaient  avec  une  hâte  et  une  fureur 
terribles,  battant  le  dam  et  s’élevant  à chaque  fois. 
Elles  hurlaient  et  sifflaient,  soutenues  par  un  con- 
tinuel et  prodigieux  halètement  qui  était  la  voix 
épouvantable  du  flux. 

Tout  à coup,  quelqu’un  signala  une  voile.  Poussée 
par  le  vent  et  par  la  marée,  elle  grandissait  rapide- 
ment, courant  vers  Bruinisse.  On  eut  tôt  fait  de  dis- 
tinguer le  Bru  iç5 , appartenant  à Wolfert  Van 
Hollen,  un  homme  de  qui  la  ladrerie  et  la  piété  étaient 
proverbiales. 

Il  amassait  en  vue  d’acheter  sa  part  de  paradis, 
avait  prétendu  Hendrik. 

Mais  Karel  Koor  assura  que  Van  Hollen,  par 
suite  d’une  indisposition  de  son  fils  aîné,  avait 
embauché  Beekhond.  Ceci  fut  mis  en  doute.  Toute- 
fois il  fallut  se  rendre  à l’évidence,  car  différents 
pêcheurs,  les  plus  jeunes,  déclarèrent,  bientôt,  recon- 
naître le  Beekhond  à ses  cheveux  blancs  ébouriffes  et 
à son  instabilité  manifeste. 

La  barque  était  furieusement  assaillie  par  les 
vagues-;  elle  disparaissait  par  moment,  puis  se  déga- 
geait et  poursuivait  sa  route  en  dépit  des  attaques. 
La  bise  devenait  plus  forte,  grossissait  sa  voix,  beu- 
glait au  large  avec  la  houle,  et  gémissait  effroyable- 
ment le  long  de  la  côte. 

Presque  tous  les  bateaux  étant  rentrés,  le  port  se 
remplit  de  monde.  La  tempête  attirait  ces  oiseaux  de 
mer. 
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Le  iç5  se  rapprochait.  On  aperçut  le  patron  et  le 
pauvre  Beekhond.  Ils  ruisselaient  d’eau  et  semblaient 
être  en  désaccord.  On  croyait  les  voir  se  défier  du 
geste.  Soudain,  commele  premier  s’était  emparé  d’une 
gaffe,  ils  se  perdirent  sous  une  grande  vague  qui  prit 
par  l’avant  et  sauta  par  tribord. 

Quand  la  barque  ressortit  de  dessous  cette  masse 
d’eau  jaune  ourlée  d’écume,  il  n’y  avait  plus  que  Yan 
Hollen  à son  bord.  Il  se  répandit  en  signes  déses- 
pérés, accroché  à la  barre,  puis,  après  une  nouvelle 
rafale,  le  nœud  de  l’écoute  s’étant  probablement 
relâché,  il  dut  brusquement  interrompre  sa  mimique 
pour  s’occuper  de  la  manœuvre.  Ceci  fait,  ayant  jeté 
une  corde,  comme  pour  venir  en  aide  au  vieux  Beek- 
hond qui  ne  savait  pas  nager,  il  recommença  à 
exprimer,  à l’aide  des  bras,  sa  désolation. 

La  tempête  continuait  de  se  déchaîner,  portant  la 
barque  à terre  avec  une  rapidité  qui  tenait  du  vol. 
Déjà  le  bateau  de  sauvetage  s’apprêtait  à sortir, 
lorsque  le  Bru  iç5 , toujours  poussé  par  le  vent,  se 
présenta  à l’entrée  du  port.  A la  première  tentative, 
miraculeusement,  il  y pénétra,  sans  encombre,  n’ayant 
pas  même  éprouvé  une  avarie. 

On  constata  immédiatement  que  la  figure  de  Van 
Hollen  était  en  sang,  ce  qui  donna  à supposer  qu’il 
avait  bien  pu  se  battre  avec  Beekhond. 

Il  affirma  que  son  aide  venait  d’être  enlevé  par  une 
lame,  pendant  qu’il  avait  été,  lui,  projeté  contre  le 
mât.  En  tombant  à l’eau,  Beekhond  avait  dû,  vrai- 
semblablement, couler  à pic,  car  il  n’était  pas  revenu 
une  seule  fois  à la  surface. 

Van  Hollen  se  dépêcha,  ensuite,  d’aller  faire  sa 
déclaration  à la  maison  communale,  appréhendant 
des  ennuis. 

Il  n’en  fut  rien. 

Bien  que  personne  ne  crût  devoir  regretter  Beek- 
hond, on  ne  se  priva  pas  de  plaisanter,  à mots  cou- 
verts, la  dévotion  de  Wolfert  Van  Hollen.  Sans 
doute  le  disparu  s’était-il  permis  de  toucher  à l’argent 
du  saint  homme. 

Et  la  mer  ne  rendit  pas  ce  pêcheur  qui  avait  plus 
d’un  péché  sur  la  conscience. 
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XVIII 

Oui,  en  vérité,  il  se  présentait  là,  pour  Hendrik, 
une  modeste  place,  une  petite  chance.  C’était  quelque 
chose  qui  semblait  fait  pour  lui,  cet  emploi  de  haven- 
meester  tout  à coup  vacant. 

Mais  d’autres,  certainement,  briguaient  cette 
charge.  Ils  étaient  assez  nombreux,  les  pêcheurs  fati- 
gués de  leur  rude  vie  pleine  de  risques  et  dont  les 
profits  ne  laissaient  pas  d’être  très  minces. 

Deux  jeunes  hommes  venaient,  tout  dernièrement 
encore,  de  vendre  leur  bateau  pour  aller  travailler 
dans  une  usine,  près  de  La  Haye.  Cependant,  il  y 
avait  lieu  de  considérer  que  ces  gens-là  étaient  bien 
portants  et  forts;  ils  pouvaient  ne  plus,  ou  ne  pas 
aimer  le  métier  que  leur  avaient  laissé  leurs  pères, 
cela  ne  les  empêchait  pas,  s’ils  l’abandonnaient, 
d’être  aptes  à se  mettre  à d’autres  besognes.  Mais  lui, 
Hendrik,  que  s’en  irait-il  tenter  ailleurs  ; quels  efforts 
serait-il  capable  de  fournir? 

Son  cas  était  véritablement  exceptionnel  et  digne 
de  quelque  égard.  Puis,  surtout,  il  avait  acquis  plus 
d’instruction  que  ces  pêcheurs  toujours  en  route  ou  à 
l’ouvrage,  et  qui  n’avaient  lu  jamais  d’autre  livre 
que  la  Bible,  dont  ils  ne  soupçonnaient  même  pas  la 
véritable  grandeur,  dont  ils  ne  comprenaient  point 
les  beautés.  Comment,  du  reste,  auraient-ils  pénétré 
celles-ci  et  pressenti  celle-là  ? 

Les  frères  de  Hendrik  partageaient  ces  opinions 
et  Karel  Koor  lui  avait  dit,  sans  compliments,  sur 
la  digue  : ; 

Hendrik,  est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  la 
casquette  galonnée  du  havenmeester...  est-ce  que 
vous  ne  pensez  pas  qu’elle  vous  irait,  tout  juste,  sur 
la  tête,  Hendrik?...  Elle  vous  revient  de  droit.  Vous 
êtes  un  garçon  instruit;  il  faut  vous  occuper  de  faire 
valoir  vos  capacités,  il  faut  vous  en  occuper. 

Hendrik  avait  apprécié  la  justesse  des  observations 
de  ce  Karel  Koor,  à qui  il  fut  certain  d’avoir  accordé, 
depuis  l’âge  de  raison,  un  excellent  jugement  et  infi- 
niment de  bon  sens.  La  logique,  en  termes  simples 
et  répétitions  fréquentes,  s’alliait  sans  défaillance  à 
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ses  idées,  ou  s’exprimait,  on  l’eût  pu  imaginer,  dans 
chacune  de  ses  paroles. 

Plusieurs  autres  personnes  semblèrent,  également, 
trouver  Hendrik  tout  désigné  pour  ces  fonctions 
qu’il  aspirait  à remplir. 

Il  importait  donc,  se  dit-il,  fortifié  dans  ses  réso- 
lutions par  ces  divers  avis,  de  ne  point  différer  quel- 
ques visites,  et  de  recourir,  notamment,  à l’influence 
du  docteur  qui  ne  se  ferait  pas  faute  de  l’aider  en 
cette  occurence. 

. Il  posa  sa  candidature  sans  plus  tarder.  Peu  de 
temps  après,  grâce  à des  démarches,  et  beaucoup  en 
considération  des  titres  que  lui  donnait  son  état  phy- 
sique, il  fut  investi  de  la  dignité  de  maître  de  port. 

Ceci  ne  fut  pas  précisément  du  goût  de  tout  le 
monde.  On  vit  des  sourires  jaunes  et  des  mines  sour- 
noises assurer  que  c’était,  en  effet,  la  seule  tâche  à 
laquelle  on  pût  employer  encore  ce  Hendrik  Saude- 
mont,  qui  n’avait  jamais  été  bon  à grand’chose. 
D’ailleurs,  il  s’agissait  d’attendre  pour  juger  s’il  serait 
à la  hauteur  de  sa  mission.  Ce  n’était  pas  tout  d’en- 
trer dans  une  place,  il  fallait  s’y  maintenir  et  donner 
des  preuves  que  l’on  était  l’homme  de  la  situation. 

On  verrait  bien,  concluaient-ils,  avec  l’air  de  gens 
qui  comptent  sur  la  justice  du  ciel  et  les  revirements 
de  la  fortune  d’autrui. 

Quant  à Hendrik,  cette  réussite  lui  procura,  dans 
le  moment,  toutes  les  satisfactions  morales  et  maté- 
rielles. Désormais,  il  saurait  considérer  l’existence 
avec  plus  d’indulgence  et  de  sérénité  qu’il  n’avait  pu 
le  faire  jusque-là. 

Du  jour  au  lendemain,  la  vie,  qui  lui  avait  paru 
acceptable,  lui  devint  bonne.  Peut-être  avait-il  souf- 
fert autrefois;  mais  c'était  si  loin  déjà,  qu’il  n’en 
gardait  qu’un  souvenir  confus  où  dormait  un  vague 
reste  de  mélancolie  effacée.  Il  ne  lui  demeurait  qu’à 
goûter  le  charme  délicieux  d’un  calme  que  l’humeur 
capricieuse  d’une  femme  ne  viendrait  point  troubler. 
Il  éprouvait  une  véritable  satisfaction  à démontrer 
que  cette  jolie  compagne  de  l’homme  n’est  pas, 
comme  on  le  prétendait  si  unanimement  à Bruinisse  : 
« un  indispensable  mal  ». 

Au  fond,  il  lui  eût  importé  médiocrement  de 
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découvrir  de  l’égoïsme  dans  la  paix  de  son  âme  et  la 
quiétude  de  son  esprit. 

Lorsque  Willem  perdit  sa  femme,  et  que  Kees 
parla  de  divorcer  d’avec  la  sienne,  Hendrik  comprit 
le  prix  de  sa  sagesse  et  la  reconnaissance  qu’il  devait 
au  Destin.  Il  se  serait  déclaré  parfaitement  heureux, 
si  la  charge  de  maître  de  port  eût  été  un  peu  mieux 
rétribuée.  Puis,  elle  le  soumettait,  parfois,  à de 
véritables  corvées. 

Enfin,  pour  avoir  goûté  à ce  qu’il  appelait  les 
« enchantements  » de  la  grande  ville,  il  entretenait 
l’ambition  d’y  vivre  un  jour,  malgré  tout.  Savait-on? 
Les  femmes  y étaient  plus  coquettes,  plus  excitantes, 
et,  pour  ne  rien  cacher,  leur  sourire  l’avait  maintes 
fois  charmé.  On  en  rencontrait  qui  avaient  de  l’ar- 
gent. Une  maison  bien  achalandée,  comme  celle  de 
son  ami  Morren,  eût  fait  son  affaire.  Il  s’y  voyait, 
quelquefois,  en  imagination,  avec  une  de  ces  accortes 
Bruxelloises,  de  qui  les  yeux  ont  des  langueurs  signi- 
ficatives que  rien  n’égale,  si  ce  n’est  la  caresse  subtile 
dont  leurs  lèvres  ont  le  magique  secret. 

« Oui,  pensait-il,  alors,  oui!...  Il  est  vrai,  par 
contre,  qu’elles  ont  beaucoup  de  tempérament.  » 

Cette  constatation  ne  manquait  pas  de  le  refroidir. 
Les  exigences  qu’il  prêtait  à l’ardeur  des  belles  filles 
étaient  faites  pour  l’effrayer.  Et  il  songeait  à autre 
chose. 

En  homme  qui  s’intéresse  aux  découvertes,  aux 
productions  du  présent,  à l’activité  débordante  des 
grands  centres  entrevus,  Hendrik  ne  cessait  pas  de 
s’étendre  sur  ces  sujets.  Il  se  plaisait  à les  ressasser  en 
lui-même.  Il  glorifiait  le  bourdonnement  grandiose 
des  métropoles,  leur  tumulte,  leurs  richesses. 

La  statistique  n’était  pas  pour  lui  déplaire.  S’il 
avait  eu  un  faible,  elle  l’eût  inspiré.  Il  ne  pouvait  se 
défendre  complètement  de  prôner  cette  science  qui 
est  en  état  de  citer  des  chiffres  dont  les  proportions 
ne  laissent  pas  d’en  imposer.  Pour  son  contentement  et 
sa  tranquillité,  il  avait  la  joie  de  les  accepter  aveu- 
glément, ce  qui  est  encore  la  meilleure  manière  de 
croire  que  l’on  connaisse. 

Bref,  tout  cela  composait  ses  satisfactions,  et, 
grâce  à elles,  il  stimulait  ses  forces,  créait  sa  con- 
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fiance.  Il  faut  aux  êtres  cet  enthousiasme  qui  les  élève 
et* leur  communique  une  certaine  foi  dans  l’avenir. 
Si  les  alouettes  ne  se  faisaient  point  prendre  au 
miroir,  il  y aurait  quelque  motif  de  les  envier.  Mais 
voilà,  nous  cherchons  à faire  des  réalités  de  nos  illu- 
sions, et  c’est  dommage,  souvent. 

En  attendant,  Hendrik  effaçait  le  faux  éclat  de  la 
ville  par  les  pures  et  saines  splendeurs  de  la  nature. 
Il  n’avait  pas,  pour  s’émerveiller,  la  magnificence  des 
édifices,  l’éclat  des  décorations,  l’éblouissement  des 
lumières  que  créent  les  hommes;  mais  il  était  pénétré 
d’admiration  devant  le  spectacle  des  ciels  de  la 
Zélande,  avec  leurs  nuages  neigeux  ou  gris  troués 
d’azur,  et  qui  reproduisent,  dans  l’immense  étendue 
où  voguent  les  voiles,  le  prodigieux  caprice  de  leurs 
formes.  Cela  le  consolait  et  lui  suffisait  aussi,  au 
point  qu’il  s’en  était  fait  une  sorte  de  culte  simple, 
où  la  contemplation  pouvait  passer  pour  la  prière. 

Quand  les  cités  étaient  tristes,  et  que  le  soleil  n’y 
luisait  qu’à  travers  un  voile  épais  de  poussières,  la 
belle  saison,  faisant  se  mirer  dans  le  Grevelingen  les 
nuées  chaotiques,  évoquait  tout  soudain  quelque 
féerie  sublime  composée  par  le  ciel.  L’Orient,  avec 
ses  palais  prestigieux,  blancs  sur  la  douceur  infinie 
de  la  voûte  bleue,  semblait  se  refléter  dans  le  calme 
des  eaux  qui  dominent  ces  terres  zélandaises.  Les 
mouvants  nuages,  pour  défiler  lentement  au-dessus 
de  l’onde,  que  la  brise  ridait  à peine,  y composaient 
ces  architectures  claires  et  idéales  qui  conviennent  à 
l’illustration  des  contes  arabes. 

Et  Hendrik  se  complaisait  à évoquer,  alors,  les 
héros  des  Mille  et  une  nuits  parmi  le  dédale  de  ces 
châteaux  chimériques. 

Cependant,  il  est  des  heures  où  l’on  voudrait  plus 
que  la  fantaisie  et  le  rêve.  Parfois,  le  cœur  s’éveille 
à la  fraîcheur  d’une  aurore,  à la  mélancolie  d’un 
crépuscule,  et  appelle  d’autres  délices  plus  réelles  et 
plus  tendres. 

Mais  les  années  usent  toutes  ces  aspirations  qui 
sont  pareilles  à de  dernières  amies;  à de  fidèles 
compagnes  que  n’aurait  pu  entraîner  avec  elle,  dans 
sa  fuite,  notre  jeunesse. 
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Le  Poète  a senti  son  âme  prisonnière. 

Il  a fixé  le  ciel  lointain , comme  Jason. 

C’est  l’heure  où , dépliant  l’or  chaud  de  sa  toison , 
Le  soleil  fait  claquer  les  vermeilles  bannières 
Sur  le  sommet  des  tours  du  Rêve , à l’horizon. 

Le  soleil  qui  se  meurt  a des  appels  de  gloire , 

Ses  gestes  solennels  emplissent  l’occident , 

Il  baise  l'infini  de  ses  baisers  ardents  ; 

Les  quatre  anges  du  ciel  entonnent  sa  victoire 
Et  les  clairons  du  soir  vibrent  entre  leurs  dents. 

Les  vents  du  crépuscule  ont  déchiré  les  nues 
Ety  par  la  brèche , ils  ont  amené  du  ciel  bleu 
Des  fantômes  de  flamme  et  des  formes  de  feu 
Qui  voguent  lentement  vers  les  mers  inconnues 
Pour  s’y  fondre  à jamais  dans  la  splendeur  de  Dieu 
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Des  poissons  fabuleux , de  rouges  crocodiles , 

Des  navires  ouvrant  leurs  deux  voiles  au  vent , 

Des  châteaux  de  mensonge  aux  crénaux  triomphants , 
Des  rochers  merveilleux , des  bois  d'or,  et  des  îles 
Egrenant  dans  le  ciel  leur  archipel  mouvant. 

Les  voix,  les  voix  du  soir  royales  et  câlines 
Appelaient  le  Poète  aux  calmes  voluptés ; 

Il  voyait  se  dresser  V éternelle  Beauté, 

Tandis  que,  jusqu'à  lui,  les  lumières  divines 
Traçaient  immensément  des  routes  de  clarté. 

Le  Poète  a voulu  vers  les  cités  du  rêve 
S'en  aller  en  suivant  les  chemins  non  pareils, 

Les  bannières  claquaient  sous  les  souffles  vermeils... 
Mais  le  Destin  cloua  ses  deux  pieds  à la  grève, 

Son  immobilité  ruissela  de  soleil  l 

Quand  les  songes  passaient,  îlots  frangés  de  cuivre , 
A travers  l'air  limpide,  en  leur  voyage  lent, 

Il  a senti  l'appel  de  l'Inconnu  troublant, 

Et  sa  chimère  osée  a rêvé  de  les  suivre  — 

Mais  le  froid  de  la  mort  a brisé  son  élan. 

Et  quand  il  a voulu  atteindre  dans  V espace 
La  Beauté,  solennelle  et  grande  vision, 

Le  Visage  paisible  et  rêveur,  tout  au  fond, 
Regardait  son  effort  et  son  attente  lasse, 

De  son  sourire  étrange , impassible  et  profond. 
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Toutes  les  passions  ont  glissé  sur  sa  tête , 

Tous  les  souffles  du  soir  ont  levé  ses  cheveux  ; 

Il  a bu  leur  tempête , il  a crié  : « Je  veux 
Ouvrir  mes  ailes  d'or  à leur  course  inquiète  » — 
Mais  les  vents  ne  Vont  point  emporté  dans  les  deux! 

Il  a brandi  ses  bras  dans  la  fuite  éternelle 
Des  brises  qui  parlaient  vers  les  grands  horizons  ; 
Son  âme  frémissait  au  seuil  de  sa  prison ; 

La  vision  de  gloire  allumait  ses  prunelles , 

Le  désir  trop  ardent  consumait  sa  raison. 

Car , lui  qui  s'enivrait  des  divines  tempêtes , 

Lui  que  l'or  des  couchants  avait  transfiguré , 

Il  sentait  malgré  tout  en  son  cœur  altéré 
L'invincible  besoin  d'impossibles  conquêtes  — 

O l'espoir  renaissant  d'un  cœur  désespéré! 

Il  a souffert  l'horreur  des  tourments  de  l'attente , 
Comme  Mo'ise , il  est  resté  les  bras  tendus , 

Il  a crié  vers  Dieu  qui  n'a  point  répondu. 

— Au  moins  s'il  avait  vu  la  féerie  éclatante 
Sombrer  parmi  la  nuit  dans  un  geste  éperdu  ! — 

Toujours  la  Vision  qui  l'appelle  et  qui  brûle 
S'étend  au  fond  du  ciel , trop  splendide  et  trop  loin. 
Et  lui,  qui  chante  et  crie,  est  le  fatal  témoin 
Qui  restera  devant  l'éteimel  crépuscule 
En  aspirant  le  vent  qui  ne  le  prendra  point. 
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Au  bord  de  l'Infini  ses  bras  sont  une  lyre , 
Chacun  de  ses  sanglots  s'éperd  dans  la  clarté... 
Et , cependant , le  soir  est  si  plein  de  beauté 
Que,  bien  que  maudissant  dans  son  fatal  délire 
La  splendeur  du  ciel  d'or , il  la  lui  faut  chanter  ! 

Mais  il  saigne,  s'il  vibre,  et  son  âme  enfermée 
A des  élans  si  hauts  qu'elle  pense  en  mourir, 
Elle  goûte  en  riant  l'ivresse  de  souffrir, 

Appelant  sans  espoir  une  nuit  bien-aimée 

Qui  n'est  point  née  encore  et  ne  veut  pas  venir  !... 


Pierre  Nothomb. 


LE  MODERNE  MOUVEMENT 
PROSAÏQUE 

ET  DRAMATIQUE  FLAMAND 


Il  m’a  été  reproché  d’avoir  brossé  dans  la  Belgique 
artistique  et  littéraire  un  tableau  trop  superficiel  de 
la  moderne  Renaissance  poétique  flamande  (i).  Je 
l’accorde  volontiers,  néanmoins  avec  la  réserve  que 
je  n’ai  point  prétendu  décomposer,  partie  par  partie, 
la  mosaïque  littéraire  flamande  de  cette  époque.  Je 
me  suis  efforcé  d’en  tracer  simplement  un  dessin 
schématique,  synthétisant  l’essentiel  des  écrivains 
les  plus  représentatifs  de  la  nouvelle  expression  d’une 
sensibilité  régionale  de  notre  pays. 

D’ailleurs,  je  pense  qu’il  serait  prématuré  d’essayer 
une  étude  complète  du  moderne  mouvement  des 
lettres  belges  d’expression  flamande,  de  le  juger  dans 
ses  principe?  et  dans  ses  résultats,  d’en  fixer  la  signi- 
fication historique,  attendu  que  les  littérateurs  fla- 
mands de  cette  génération  n’ont  pas  achevé  l’œuvre 
entreprise,  demeurent  à l’époque  des  évolutions  déci- 
sives, travaillent  en  plein  « devenir  ». 

Ceci  posé  en  prémices,  il  me  reste  à présenter  aux 
lecteurs  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire  et  les 
modernes  prosateurs  et  les  dramaturges  flamands 
d’aujourd’hui. 

* 

* * 


(1)  Revue  : Vlaanderen , no  d’août. 
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Je  me  suis  imposé  le  devoir  de  lire  les  livres  fla- 
mands les  plus  importants  parus  pendant  les  sept 
premières  années  de  ce  siècle  (1).  Tâche  ardue  s’il  en 
fut,  car  les  lettres  flamandes  nouvelles  constituent 
une  espèce  de  domaine  ésotérique  dont  le  lecteur, 
tout  flamand  qu’il  soit,  a besoin  de  pénétrer  les 
arcanes.  Aussi  n’ai-je  pu  me  défendre  d’imputer  l’en- 
gouement des  Hollandais  pour  ces  écrivains  flamands 
de  la  nouvelle  école  (2)  à un  certain  snobisme 
mélangé  du  dilettantisme  louangeant  a priori,  sans 
examen  approfondi,  les  productions  artistiques  de 
l’étranger. 

Faut-il  en  conclure  que  parmi  ces  nouvelles  œuvres 
il  n’y  en  ait  pas  s’imposant  par  leurs  mérites? 

Certes  non. 

Tous  ces  livres  nouveaux  sont  pleins  de  qualités, 
témoignent  d’une  haute  vitalité  littéraire,  attestent 
une  préoccupation  d’idéalisme,  des  efforts  vers  une 
nouvelle  esthétique,  rompant  délibérément  avec  les 
normes  traditionnelles,  rejetant  les  formules  ensei- 
gnées et  les  clichés  ancestraux. 

Oh!  que  je  me  sens  « vieux  » quand,  après  la  lec- 
ture de  ces  écrits  modernes,  je  me  rappelle  mon  juvé- 
nile enthousiasme  pour  les  livres  de  Conscience  ! Et 
pourtant  en  leur  simplicité  uniforme,  leur  gemüt- 
lichkeit , ils  savent  dégager  de  l’émoi.  C’est  que 
Henri  Conscience  écrivait  « avec  du  cœur  ».  Avec 
trop  de  cœur,  je  l’accorde.  Cette  outrance  est  un 
travers.  Or,  les  modernes  prosateurs  flamands  sont 
tombés  dans  l’excès  contraire.  Presque  tous  affectent 
de  l’impassibilité  devant  les  personnages  qu’ils 
mettent  en  scène. 

Leur  vie  affective,  même  chez  beaucoup  la  vie 
intellectuelle,  est  absente  de  leur  œuvre.  Ces  écrivains 
ne  semblent  vivre  que  par  les  yeux. 

A l’exception  du  transcendant  Auguste  Vermeylen, 

(1)  La  Renaissance  littéraire  flamande  ne  commence  vérita- 
blement qu’à  partir  de  1900. 

(2)  La  plupart  des  œuvres  de  nos  modernes  écrivains  flamands 
sont  éditées  en  Hollande,  et  y trouvent  des  débouchés  fort 
enviables. 
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l’écrivain  flamand  dont  les  œuvres  accusent  une 
haute  culture  et  manifestent  un  souci  d’intellectualité 
— j’en  parlerai  plus  loin  — , ne  cherchez  dans  leurs 
livres  aucune  complication  psychologique. 

Des  descriptifs  lyriques,  voilà  ce  qu’en  général  ils 
restent  ; tous  trahissent  leur  descendance  des  lignées 
de  peintres  glorieux,  « de  grands  « petits  maîtres  » 
des  Pays-Bas  d’autrefois  » selon  l’expression  de 
M.  Louis  Dumont- Wilden  (i). 

Comme  eux  ils  possèdent  une  rétine  sensuelle 
présidant  à l’ordonnance  de  leurs  ouvrages,  subor- 
donnant leurs  moyens  expressifs. 

« Spontanément,  sans  la  secousse  des  nerfs  et  sans 
nulle  retouche,  le  peintre  flamand  fait  jaillir  les  tons, 
dans  leur  valeur  définitive,  éparpille  les  points  bril- 
lants, avance  les  clairs,  recule  les  fonds,  arrondit  les 
contours,  allonge  des  taches  multicolores  d’une  nota- 
tion si  rapide  qu’on  la  croirait  capricieuse  ; et  ces 
taches  cependant  expriment  les  choses  avec  un  tel 
réalisme  qu’on  n’y  a jamais  atteint  d’ailleurs  que  par 
le  trompe-l’œil,  le  calcul  et  le  procédé  (2).  » 

Relisez  cette  citation  et  remplacez  « le  peintre  fla- 
mand » par  le  prosateur  flamand  d’aujourd’hui,  et 
vous  aurez  ainsi  exactement  défini  l’essentiel  des 
œuvres  capitales  des  deux  écrivains  flamands  les  plus 
marquants  après  Aug.  Vermeylen,  de  MM.  Styn 
Streuvels  et  Hermann  Teirlinck. 

Au  risque  d’être  taxé  de  rigorisme,  je  pourrais  y 
ajouter,  visant  les  clichés  romantiques  de  quelques 
imitateurs  irréfléchis  de  ces  deux  maîtres-écrivains, 
ces  paroles  excessives  de  l’hyperbolique  Léon  Bloy, 
mises  dans  la  bouche  d’un  de  ses  personnages,  à 
propos  de  ce  qu’il  qualifie  de  « la  bonne  blague 
lyrique  (3)  » : 

— C’est  comme  « l’or  des  blés  » que  j’ai  toujours 
vus  couleur  de  rouille  ou  encore  comme  les  abeilles 
du  doux  Virgile,  ces  « chastes  buveuses  de  rosée  » qui 
se  posent  quelquefois,  dit-on,  sur  des  charognes  ou 


(1)  Notre  Pays  (La  Sensibilité  belge). 

(2)  Eugène  Baie  : L’ Epopée  flamande . 

(3)  La  Femme  pauvre , par  Léon  Bloy. 
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des  excréments,  — une  vieille  panne  romantique 
rapetassée  par  les  rimailleurs  et  les  romanciers  de 
l’heure  actuelle!  » 

* 

* * 

Het  Uit^icht  der  Dingen  (L’Aspect  des  Choses), 
de  Styn  Streuvels  est  jusqu’aujourd’hui  l’œuvre  la 
plus  significative  du  plus  fécond  de  nos  écrivains 
flamands  modernes.  C’est  un  recueil  de  trois  contes, 
plutôt  de  descriptions  représentant  en  leur  ensemble 
une  énorme  fresque  d’une  partie  de  la  West-Flandre, 
de  cette  contrée  que  la  palette  géniale  de  Claus  a 
immortalisée.  A travers  « ce  coin  » Styn  Streuvels 
nous  figure  les  quatre  saisons,  à commencer  par 
l’Automne  pour  finir  par  l’Eté  {De  Ommegang.  Le 
Pèlerinage),  conte  occupant  à lui  seul  120  pages  sur 
les  195  du  livre;  ce  détail  importe  puisqu’il  démontre 
l’amour  de  l’artiste  pour  le  coloris  vibrant,  les 
paysages  haut  en  couleurs,  rutilants  sous  l’azur 
estival;  c’est  ici  que  bat  réellement  le  pouls  de  sa 
race  et  que  l’expression  des  dominantes  de  sa  sensi- 
bilité s’accusent  : particularisme,  réalisme  et  pan- 
théisme. 

Pourtant  des  critiques  déductifs  pensent  découvrir 
dans  ce  conte  une  exaltation  de  la  religion  catho- 
lique, les  biographes  de  Styn  Streuvels  nous  ayant 
informé  que  cet  enfant  génial  des  Flandres,  cet 
artiste  self-made-man  est  un  catholique  pratiquant. 

Selon  moi,  l’art  de  Styn  Streuvels  n’est  pas  un  art 
religieux.  Il  reste  un  art  réaliste-panthéiste,  deux 
choses  distinctes,  cela  étant  la  façon  dont  il  s’exprime, 
ceci  ce  qu’il  exprime  c’est-à-dire  la  beauté  de  la 
nature,  le  miroir  où  se  reflète  l’infini  de  Dieu. 

Quant  à son  particularisme,  il  serait  superflu  d’y 
insister  : son  domaine  d’observation  directe  est  déli- 
mité par  un  coin  de  la  West-Flandre;  il  n’en  sort 
pas  et  sa  fécondité  d’écrivain  égale  celle  des  champs 
édéniques  de  cette  partie  de  la  Flandre,  son  énergie 
active  vaut  celle  de  la  collectivité  de  ses  concitoyens, 
patauds  frustes  dont  il  veut  identiques  et  leur  façon 
de  sentir  et  leur  façon  d’exprimer.  Il  ne  peut,  du 
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reste,  se  passer  d’émailler  son  écriture  de  mots  de  leur 
idiome. 

Cette  faiblesse  est  déplorable,  il  faut  en  convenir; 
elle  oblige  à une  initiation  préalable  et  empêche  donc 
la  communion  directe  à la  beauté  de  l’Œuvre. 

Toutefois,  puisque  le  moyen  fondamental  de  l’écri- 
vain est  la  description,  le  lecteur  non  philologue  ou 
préalablement  informé  des  expressions  caractéris- 
tiques du  patois  west-flandrin  peut  aisément  se  sug- 
gérer les  objets  représentés,  car  le  verbe  de  Styn 
Streuvels  possède  un  don  d’incantation  rythmique 
intraduisible. 

Je  me  souviens  d’avoir  lu  des  pages  entières  con- 
sacrées à l’évocation  du  vent;  sans  songer  à me 
rendre  précisément  compte  des  mots,  je  subissais 
littéralement  les  effets  du  vent,  frissonnais  sous  les 
rafales  automnales,  et  j’entendais  craquer  le  bois 
mort... 

Ce  n’était  plus  de  la  littérature,  c’était  de  la  mu- 
sique; c’est  sans  doute  cette  qualité  qui  constitue 
l’impérieuse  séduction,  voire  la  personnalité  de 
l'œuvre  styn-streuvelien. 

Je  ne  connais  à lui  comparer  que  certaines  descrip- 
tions de  Camille  Lemonnier  ou  de  Georges  Eekhoud  ; 
mais  chez  ces  maîtres  l’on  sent  toujours  le  souci  de 
l’action  des  personnages  ; ils  les  veulent  en  chair  et 
en  os,  naturels,  tels  qu’ils  sont  et  non  comme  leur 
imagination  les  idéalise. 

Or,  pour  Styn  Streuvels  ses  personnages  ne  consti- 
tuent qu’un  détail,  une  dépendance  de  l’éternelle 
action  de  la  Nature,  de  la  Fatalité,  du  Fatum  auquel 
leurs  actes  sont  subordonnés.  Il  les  place  à l’arrière- 
plan  et  les  compose  parfois  de  toutes  pièces.  C’est 
lui-même  d’ailleurs  qui  convient  de  l’emploi  de  ce 
procédé. 

a Je  ne  connais  personne,  écrit-il  (i),  qui  m’ait 
servi  comme  modèle,  parce  que  les  gens,  comme  ils 
sont,  ne  se  montrent  jamais  conséquents  en  leurs 
actions;  à les  observer,  ils  ne  sont  jamais  ni  assez 

(1  ) Styn  Streuvels  (Sa  vie  et  son  œuvre),  par  André  de  Ridder, 
chez  Veen,  Amsterdam,  p.  io3. 
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bons  ni  assez  mauvais  que  pour  les  prendre  comme 
des  types. 

» Je  crée  mes  personnages ; ils  m’appartiennent,  ils 
agissent,  évoluent,  souffrent,  se  révoltent,  vivent  et 
meurent  toujours  selon  des  lois  éternellement  im- 
muables. (Sentez-vous  ici  le  fatalisme  de  cet  écri- 
vain soi-disant  catholique?)  Le  paysage  qui  encadre 
leurs  actions,  les  horizons  qui  bornent  leurs  aspira- 
tions, le  milieu  où  ils  se  rencontrent  et  se  combattent 
mutuellement,  est  expressément  créé  pour  eux.  Je 
suis  un  idéaliste,  comme  nos  maîtres  flamands 
étaient  des  idéalistes.  » 

Styn  Streuvels  est  un  idéaliste  à l’instar  de  Rubens, 
cherchant  avant  tout  le  décor  grandiloquent.  De  là 
peut-être  son  mépris  des  tendances  psychologiques 
des  écrivains  français.  Il  le  déclare  lui-même  (i). 

« Je  n’écris  pas  des  romans  psychologiques  de 
ville,  mais  j’écris  des  simples  nouvelles  de  paysans. 
Si  l’on  ne  me  considère  pas  comme  un  psychologue, 
c’est  parce  que  je  ne  veux  pas  décrire  directement. 

« Mon  principe  est  que  la  psychologie  doit  appa- 
raître des  faits  des  gens,  se  cacher  derrière  leurs 
actions.  Quand  je  rencontre  quelqu’un  dans  la  rue, 
alors  cet  humain  n’ouvre  pas  la  porte  de  l’armoire  de 
son  âme  (?)  ( \ielekast ),  ou  de  la  mécanique  de  son 
cerveau,  et  encore  moins  il  me  dit  : Je  pense  ceci... 
et  comme  je  pense  de  telle  façon,  j’agirai  comme  ça  ; 
mais  je  dois  démêler  de  la  physionomie  de  cet  homme, 
de  ses  faits  et  gestes,  quelles  pensées,  vu  l’ambiance, 
le  temps  et  les  circonstances,  le  font  agir.  Ainsi  je 
comprends  la  psychologie  (2).  Les  patelinages  de 
psychologues  patentés  comme  Bourget  ressortent  du 
métier  et  non  de  l’art.  Selon  moi,  l’artisan  doit 
autant  que  possible  être  proscrit  de  l’artiste,  et  c’est 


(1)  Autre  lettre  à M.  André  de  Ridder,  colligée  dans  l’ou- 
vrage : Styn  Streuvels. 

(2)  Or,  n’y  a-t-il  pas  une  différence  entre  une  apparence 
extérieure,  un  fait  tangible  et  la  vie  psychique?  Les  faits,  chez 
les  personnes  les  plus  frustes  ne  sont  pas  toujours  le  résultat 
d’un  travail  psychique,  la  physiologie  y joue  très  souvent  un 
grand  rôle. 
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un  défaut  d’immerger  les  sentiments  humains  dans 
un  pathos  de  mots  scientifiques  et  pédants...  » 

Quoique  ces  paroles  soient  quelque  peu  irrévéren- 
cieuses à l’endroit  de  certains  auteurs  notabes,  elles 
accusent  la  probité  d’un  artiste  uniquement  préoc- 
cupé de  s’exprimer  en  beauté.  Le  manque  d’analyse 
psychologique  dans  les  œuvres  de  Styn  Streuvels 
peut  trouver  son  excuse  dans  le  naturel  fruste,  tout 
d’instinct  et  d’impulsion  des  personnages  que  cet 
écrivain  décrit. 

Dans  tous  les  cas,  je  persiste  à croire  avec  J.  Lho- 
neux  que  « l'agencement  des  actions  » est  un  point 
faible  dans  les  œuvres  des  écrivains  flamands  de 
l’heure  actuelle  (i). 

Styn  Streuvels  s’est  essayé  un  jour  dans  l’art  dra- 
matique avec  Soldaten  leven  (Vies  de  soldats.)  Vu  la 
réputation  de  l’auteur  la  pièce  a été  jouée,  mais  sans 
succès. 

Cette  uniformité  de  l’œuvre  de  Styn  Streuvels  est 
imputable  à son  milieu.  Il  ne  peut,  n’ose  sans  doute 
pas  le  quitter.  M’est  avis  que  si  cet  écrivain  de  race 
devait  se  déraciner,  venir  vivre  à Bruxelles,  à Paris 
ou  à Amsterdam,  il  serait  frappé  de  stérilité  et  ne 
pourrait  jamais  produire  des  œuvres  fortes  comme  ce 
soi-disant  déraciné,  M.  Cyrille  Buysse,  l’auteur 
célèbre  de  Bolleken,  lequel,  tout  comme  son  conci- 
toyen et  ami,  l’illustre  gantois  Maurice  Maeterlinck, 
a choisi  sa  résidence  dans  un  pays  étranger  (2). 

Tous  les  lettrés  flamands  se  désolent  de  cette  spé- 
cialisation sempiternelle  de  l’auteur  moderne  dont  en 
vain  depuis  des  années  ils  espèrent  l’œuvre  définitive, 
le  Standaardwerk  comme  ils  la  dénomment. 

Il  manque  à Styn  Streuvels  le  souci  d’intellectua- 
lité  dont  Aug.  Vermeylen  imprime  tous  ses  travaux. 

* 

* * 

(1)  Je  devrai  confirmer  cette  observation  quand  je  ferai  res- 
sortir tantôt  l’indigence  des  œuvres  dramatiques  flamandes. 

(2)  M.  Cyrille  Buysse,  un  des  avants-coureurs  de  cette  renais- 
sance littéraire  flamande,  comme  je  le  signalais  dans  les  précé- 
dents articles  (La  Belgique  Artistique  et  Littéraire,  mois  de 
juillet  et  de  septembre)  habite  La  Haye  et  est  compté  parmi  les 
plus  grands  des  prosateurs  hollandais. 
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Auguste  Yermeylen  reste  jusqu’aujourd’hui  le 
seul  écrivain  flamand  dont  l’œuvre  dénote  un  souci 
de  culture  large,  universelle. 

La  profondeur  de  sa  philosophie  égale  celle  de  l’au- 
teur du  Trésor  des  Humbles  dont  il  a la  langue 
simple  et  pourtant  riche  en  coloris. 

Son  dernier  livre,  De  Wandelende  Jood  (Le  Juif 
errant)  marquera  une  date  dans  la  moderne  littérature 
flamande  et  précisément  parce  que  jusqu’à  ce  jour 
elle  ne  possédait  aucune  œuvre  imprégnée  de  spécu- 
lation philosophique  et  de  profondeur  psycholo- 
gique. 

— Tu  seras  errant  jusqu’à  ce  que  je  vienne!  et  le 
juif  Ahasvérus,  l’ex-cordonnier  de  Jérusalem,  erre 
toujours  parmi  nous. 

Je  n’insisterai  pas  davantage,  la  vieille  légende 
étant  par  trop  connue;  seulement  Vermeylen  l’a 
élargie  jusqu’au  symbole,  comprenant  par  symbole 
« la  plus  parfaite  et  la  plus  complète  figuration  de 
l’idée  (i)  ». 

Cet  errant  est  l’homme  inquiet  de  nos  temps  mo- 
dernes cherchant  en  vain  la  Beauté  et  la  Vérité,  et 
qui,  ne  trouvant  nulle  part  de  la  satisfaction  à son 
rêve  insatiable,  se  révolte  quelque  temps,  puis  se 
laisse  vivre,  devient  terre-à-terre,  et,  par  manque  de 
volonté,  devient  la  proie  de  l’éternel  féminin.. 

Les  scènes  se  déroulent  dans  les  décors  des  Pri- 
mitifs flamands,  sont  figurés  avec  un  brio  incompa- 
rable et  une  sûreté  de  touche  inégalable. 

C’est  un  chef-d’œuvre  de  la  nouvelle  littérature  fla- 
mande, une  œuvre  durable  parce  qu’elle  situe  des 
aspirations  communes  à une  époque,  à une  collecti- 
vité, synthétise  un  état  d’âme  universel. 

Et  c’est  pourquoi  il  faut  placer  Auguste  Vermeylen, 
malgré  qu’il  n’a  pas  produit  encore  la  dixième  partie 
de  ce  que  Styn  Streuvels  a lancé  dans  le  monde,  sur 
le  même  pinacle  que  son  confrère  de  la  West- 
Flandre. 

Ces  deux  écrivains  réunis  forment  l’astre  rayonnant 
au  firmament  littéraire  flamand  de  ce  siècle. 

(1)  Henri  de  Régnier  (Figures  et  Caractères). 
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Autour  de  leur  halo  de  gloire  luisent  avec  des  clar- 
tés diverses  des  satellites.  Ils  sont  nombreux  et  les 
examiner  minutieusement,  les  analyser  afin  de  les 
classer  selon  une  stricte  hiérarchie  dépasserait  le 
cadre  de  cet  article  de  revue. 

Je  tâcherai  seulement  de  fixer  leur  substrat. 

* 

* * 

Sans  conteste,  parmi  ceux-ci  Hermann  Teirlinck 
est  le  plus  marquant.  Il  est  jeune  encore  et  déjà  son 
œuvreest  considérable.  Son  dernier  recueil  de  descrip- 
tions, intitulé  : Zon,  atteste  ses  magistrales  capacités 
de  peintre,  mais  d’un  peintre  de  l’école  des  pointil- 
listes, s’attardant  de  préférence  à des  détails  lumi- 
neux. 

Chez  cet  écrivain  le  décor  parfois  mange  littérale- 
ment les  personnages  selon  un  terme  d’atelier  de 
peintre.  Cependant  il  s’est  essayé  au  roman  d’ana- 
lyse : ’ t Bedryf  van  den  Kwade  (L’acte  du  mauvais) 
dans  lequel  des  types  sont  fermement  campés. 

Le  moyen  expressif  de  cet  auteur  rebute  parfois  à 
cause  de  sa  préciosité.  Les  expressions  dialectiques 
ou  les  néologismes  empêchent  très  souvent  de  parti- 
ciper à l’émotivité  de  ce  prosateur  doublé  d’un  poète 
intimiste.  Bref,  Hermann  Teirlinck  est  un  grand 
talent  qui  a subi  le  frottement  de  la  vie  internationale 
des  grands  centres  ; dans  ses  écrits,  l’on  sent  un 
souffle  vers  le  large;  il  ne  se  spécialise  pas  obstiné- 
ment comme  Stijn  Streuvels  et  varie  ses  sujets.  Les 
plus  légitimes  espoirs  sont  fondés  sur  Hermann 
Teirlinck,  et  avec  raison. 

De  par  son  souci  de  réalisme,  il  réfrène  le  « démon 
du  naturalisme  » tandis  que  Lode  Baekelmans  lui 
laisse  plus  de  brides  et  ne  l’arrête  qu’au  moment  de 
vouloir  émoustiller  la  sensualité  des  lecteurs. 

Lode  Baekelmans  choisit  ses  personnages  parmi 
les  ouvriers  des  bassins  anversois.  En  lisant  sa  prose 
cahotante,  l’on  songe  à celle  de  Georges  Eekhoud  (i). 

(1)  Lode  Baekelmans  a traduit  plusieurs  contes  de  l’auteur  du 
Cycle  patibulaire. 
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Les  coucheurs  des  galetas  de  notre  métropole  sont 
décrits  avec  un  brio  juste  et  savoureux,  et  leurs 
exploits  narrés  avec  une  verve  croustillante,  une 
riche  documentation  de  mœurs.  Au  surplus,  il  est 
doué  d’une  roublardise  humoristique  qui,  dès  l’appa- 
rition de  son  premier  livre,  lui  fit  une  réputation  de 
belle  personnalité  ; cette  qualité  d’ironie  est  manifeste 
dans  ses  deux  derniers  livres,  Zonnekloppers  et 
Dwa^e  Tronies  (Trognes  d’abrutis).  Il  est  regrettable 
que  çà  et  là  ces  œuvres  pêchent  par  superficialité  ; 
l’on  dirait  que  l’esprit  d’observation  de  Lode  Baekel- 
mans  le  presse  constamment  ; il  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  finir  ses  personnages,  ils  passent  dans  ses 
livres  comme  des  images  cinématographiques  ; le  lec- 
teur reste  avide  de  les  connaître  plus  profondément. 

Tout  à l’encontre  de  ce  fougueux  naturaliste,  que 
le  côté  patibulaire  des  hors-la-loi,  des  débardeurs,  des 
« brutes  » attire,  Maurits  Sabbe  choisit  les  doucereux 
parmi  les  frustes  réfléchis,  les  philosophes  qu’il 
figure  dans  un  cadre  idyllique  avec  une  pointe  de 
compassion  communicative.  Son  dernier  livre,  De 
Filosoof  van  ’t  Sas  (Le  Philosophe  de  l’Ecluse), 
constitue  dans  ce  genre  un  véritable  petit  chef- 
d’œuvre.  Voici  comment  un  critique  d’art  hollandais 
juge  le  charme  captivant  de  cet  ouvrage  (1)  : 

« Un  petit  livre  savoureux  comme  un  verre  de 
lambic  frais  et  irritant  que  vous  finissez  en  trois 
lampées  ; vous  vous  êtes  reposé,  puis  vous  partez  et 
personne  n’exige,  pas  même  le  patron  de  « l’esta- 
minet excellent  »,  de  vous  ressouvenir  encore  de  ce 
« spécial  » une  demi-heure  plus  tard.  » 

Maurits  Sabbe  a l’écriture  sobrement  élégante; 
chez  lui,  vous  ne  trouverez  aucune  tendance  sociale 
comme  chez  cet  autre  prosateur  de  belle  envergure  : 
M.  Gustaaf  Vermeersch,  dont  Mannenivetten  (Lois 
d’hommes)  et  De  Last  (Le  Fardeau)  sont  des  épisodes 
de  vies  ouvrières  racontés  dans  une  langue  âpre, 
parfois  rude,  dépourvue  de  nuances  et  néanmoins 
impressionnante  en  ses  teintes  de  grisaille.  La 

(1)  G.  Scharten,  revue  De  Gids  (numéro  d’octobre). 
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remarque  relative  à l’impassibilité  de  l’artiste  devant 
les  personnages  mis  en  scène,  que  je  faisais  plus 
haut,  trouve  de  nouveau  son  application  ici. 

Il  en  est  de  rhême  du  livre  de  Léo  Meert,  Van 
jongere  geslachten  (De  récentes  générations).  Cet 
écrivain  y dépeint  également  le  monde  ouvrier;  il 
annote  son  « amoralisme  »,  mais  le  fait  d’une  ma- 
nière sommaire,  sans  exprimer  un  jugement,  je  dirai 
« sans  âme  »;  de.  là  une  sécheresse  de  facture. 

J’estime  qu’un  réalisme  tendancieux  ainsi  compris 
est  une  erreur.  Afin  de  faire  sentir  toutes  les  tribula- 
tions des  êtres  que  l’artiste  étudie,  il  faut  qu’il  trempe 
son  cœur  dans  ses  types  et  le  communique  ensuite 
aux  moules  littéraires,  sans  trop  se  soucier  de  l’exac- 
titude photographique  du  milieu  dans  lequel  ils  se 
meuvent. 

Et  pourtant  nos  romanciers  flamands  de  l’heure 
actuelle  peuvent  aisément  dégager  les  prodromes  du 
« roman  social  » dans  les  œuvres  : Arm  Vlaanderen 
(La  pauvre  Flandre);  Arme  Menschen  (Pauvres 
gens)  et  Hard  Labeur  du  défunt  romancier  Rei- 
mond  Styns, 

Celui-ci  mourut  en  1906  et  sa  mort  demeure  une 
perte  irréparable  pour  les  lettres  flamandes  d’aujour- 
d’hui. Car,  selon  les  prévisions  des  critiques  les  plus 
autorisés,  Reimond  Styns  serait  devenu  le  plus  puis- 
sant de  nos  romanciers  flamands.  Il  possédait  bien 
l’art  d’agencer  les  actions  et  de  faire  vivre  ses  person- 
nages autant  physiquement  que  psychiquement. 
C’était  une  vraie  nature  d’artiste,  une  figure  à part 
dans  ce  moderne  mouvement  prosaïque  flamand, 
dont  ses  livres  resteront  les  illustrations  caractéris- 
tiques. 

Pour  ces  raisons  j’ai  tenu  à finir  cet  examen  som- 
maire (1)  du  renouveau  de  la  prose  flamande,  dont, 

(1)  J’aurais  encore  pu  citer  MM.  Emmanuel  De  Bom,  Lam- 
brecht-Lambrechts,  Gustave  d’Hondt,  Victor  De  Meyere,  André 
de  Ridder  et  bien  d’autres;  mais  je  n’entends  établir  ni  hié- 
rarchie ni  classement  définitifs,  d’ailleurs  impossible  pour  les 
motifs  indiqués  au  début  de  cette  étude. 

Les  lecteurs  de  la  Belgique  artitisque  et  littéraire  curieux  de  se 
renseigner  plus  amplement  consulteront  avec  profit  l’anthologie  : 
Vlaamsche  Oogst. 

(Proça  en  Poésie,  Amsterdam,  S.-L.  Van  Looy,  1904.) 
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vu  la  riçhesse  de  l’efflorescence,  l’on  peut  augurer 
une  moisson  rivale  de  la  magnificence  de  celle  des 
lettres  belges  d’expression  française. 

* 

* * 

Cependant  la  moderne  littérature  dramatique  fla- 
mande reste  inférieure. 

Certes,  j’opine  avec  M.  Louis  Dumont-Wilden  (1)  : 

« C’est  un  phénomène  constant  dans  l’histoire  des 
lettres  que  la  naissance  tardive  du  théâtre  — au 
moins  du  théâtre  tel  que  nous  le  concevons  aujour- 
d’hui. En  dehors  des  drames  religieux,  expression 
lyrique  des  légendes  sacrées  ou  des  fastes  d’un  culte 
municipal,  l’art  dramatique  apparaît  comme  une  des 
formes  dernières  de  l’Art.  La  comédie  de  mœurs  et  la 
comédie  de  caractères  ne  se  développent  que  dans 
une  civilisation  perfectionnée  et  dans  une  littérature 
déjà  savante.  Quoi  d’étonnant  qu’une  jeune  école 
dont  les  origines  ne  remontent  pas  beaucoup  au 
delà  de  1880,  et  qui  se  complut  d’abord,  avec  une 
ivresse  barbare,  dans  les  singularités  de  la  décadence, 
ait  longtemps  dirigé  d’un  autre  côté  ses  efforts?  » 

Mais  n’oubliez  pas  que  M.  Louis  Dumont-Wilden 
vise  le  théâtre  belge  d’expression  française  et  tout 
spécialement  l’école  littéraire  dont  les  origines  ne 
remontent  pas  beaucoup  au  delà  de  1880. 

Or,  depuis  le  commencement  de  l’autre  siècle,  le 
théâtre  flamand  a eu  ses  dramaturges  (2). 

Avec  infiniment  de  raisons  l’on  peut  se  demander 
donc  : 

— Qu’est-il  advenu,  en  définitive,  de  ces  Chambres 
de  Rhétorique  qui,  au  XVIe  siècle  se  propageaient 
par  toute  la  Flandre?  Nous  ont-elles  légué  le  chef- 
d’œuvre  à la  composition  duquel  s’adonnaient  tant 
d’efforts? 

Oui,  des  rhapsodies  de  mots,  des  rhapsodies  de 

(1)  Rapport  présenté  au  nom  du  jury  du  concours  dramatique 
d’Ostende-Centre-dArt. 

(2)  H.  Van  Peene  le  plus  fécond  des  dramaturges  flamands 
est  né  à Caprycke  (Flandre  orientale)  en  1811. 
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notes,  mais  un  cri,  un  seul  cri  profond  d’allégresse, 
non  pas!  Aussi  doit-on  concevoir  une  haute  idée 
du  génie  de  la  Flandre  qui  s’affirme  malgré  des 
conditions  contraires  à la  production  intellectuelle, 
malgré  le  drainage  des  corporations  et  leur  inéluc- 
table gaspillage  de  talents.  C’est,  en  somme,  par 
la  voie  trop  exiguë  de  la  famille  ou  de  l’association 
que  se  répandirent  dans  le  monde  les  jaillissements 
de  ses  facultés  maîtresses  (1). 

Et  n’est  pas  dans  ce  travers  de  la  race  à penser  et  à 
se  réjouir  en  groupe  que  réside  précisément  la  cause 
de  cette  indigence  d’un  art,  sans  conteste  le  plus 
capable  de  discipliner  la  sensibilité  des  masses. 

Car  à côté  de  ces  fameuses  Chambres  de  Rhéto- 
rique virtuellement  dissoutes  par  un  décret  de  la 
République  du  22  mai  1796,  mais  dont  plusieurs  se 
perpétuent  actuellement  sous  leur  ancienne  dénomi- 
nation : 

De  Ongeleerden  van  Lier  (Les  Illettrés  de  Lierre), 
425  années  d’existence; 

De  Catharinisten , d’Alost,  800  années  d’exis- 
tence, etc.  ; 

les  sociétés  dramatiques  abondent  à notre  époque. 
Dans  la  moindre  bourgade  l’on  en  compte  deux  au 
moins,  respectivement  représentatives  des  opinions 
politiques.  Il  y en  a qui  comprennent  leur  rôle  et  tra- 
vaillent au  relèvement  de  l’art  théâtral  flamand,  mais 
leurs  efforts  isolés  se  heurtent  à bien  des  entraves. 

Celles  des  grands  centres,  notamment  De  Vla- 
mingen , De  Morgendstar , etc.,  de  Bruxelles,  orga- 
nisent des  concours  d’art  et  de  littérature  drama- 
tiques et  imposent  aux  sociétés  participantes 
d’interpréter  les  œuvres  primées  au  concours.  Mais 
ces  « pseudo  » nouvelles  pièces,  qui,  très  souvent, 
sont  les  moins  médiocres  parmi  les  médiocres,  parce 
qu’elles  sont  toutes  écrites  pour  des  amateurs  et 
engendrées  selon  les  traditions  du  théâtre  de  Scribe, 
ne  sont  plus  que  rarement  représentées. 

En  l’espèce  les  statistiques  dressées  par  M.  Jean 


(1)  Eugène  Baie,  L’Epopée  flamande. 
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Bruylants,  dans  Le  Lucifer  (i),  sont  significa- 
tives. 

Ainsi  Je\us  de  Na^arener,  de  Raphaël  Verhulst  ; 
Een  Nieuw  Leven , de  Hubert  Melis,  deux  des  meil- 
leurs morceaux  du  répertoire  flamand  moderne,  ne 
sont  représentés  que  trois  ou  quatre  fois  au  cours 
d’une  saison  théâtrale,  tandis  que  De  Kilometervreter 
(Le  Dévoreur  de  kilomètres)  a été  joué  plus  de 
quatorze  fois;  et  M.  Jean  Bruylants  conclut  : 

« L’obligation  devrait  être  : représenter  sur  nos 
scènes  flamandes  des  pièces  d’art,  n’importe  de 
quelles- littératures  elles  proviennent.  » 

Je  voudrais  supprimer  la  dernière  partie  de  ce 
vœu,  car  le  théâtre  flamand  nous  rabâche  trop  de 
pièces  qui,  réputées  fameuses  dans  d’autres  pays,  res- 
semblent en  leurs  tronçons  déformés  sur  la  scène 
flamande  à des  médiocrités  quelconques. 

Encourager  efficacement  mais  intelligemment  les 
pièces  belges,  voilà  un  moyen  de  relever  la  littéra- 
ture dramatique  flamande  2). 

Albert  Rodenbach  doit  être  considéré  comme 
l’avant-coureur  des  tendances  nouvelles  dans  la  litté- 
rature dramatique  flamande. 

Gudrun , ce  drame  lyrique,  dont  seuls  les  trois 
premiers  actes  ont  été  retravaillés  et  achevés  dans 
une  version  définitive,  marque  une  date  dans  l’his- 
toire de  notre  littératurè,  parce  qu’il  constitue  la 
grande  œuvre  de  l’école  de  Gezelle,  celle  qui,  pour  la 
génération  nouvelle,  a joué  le  rôle  qu’avait  rempli, 
.pour  les  artistes  de  la  première  période,  Le  Lion  de 
Flandre.  Si  le  roman  de  Conscience  a réveillé  l’âme 
nationale  d’un  peuple  assoupi,  la  pièce  de  Roden- 
bach a brusquement  surgi  sur  la  grève  comme  un 
phare,  et  elle  a guidé  les  nefs  incertaines  dans  les 
grands  courants  des  littératures  européennes.  Gudrun 
est  une  fusion  ingénieuse  de  la  légende  germanique 

(1)  Lucifer , organe  du  mouvement  dramatique  flamand.  — 
Anvers. 

(2)  Il  me  faut  rendre  hommage  ici  au  Gouvernement  d’avoir 
accordé  le  prix  gouvernemental  de  littérature  dramatique  à 
M.  Rafaël  Verhulst  pour  son  drame  en  vers  : Je\us  de Naqarener. 


372  LE  MODERNE  MOUVEMENT  FLAMAND 


et  de  la  conquête  romaine,  une  œuvre  de  jeunesse 
audacieuse,  fraîche,  éclatante  (1). 

Starkadd,  le  poème  épique  de  Ad.  Hegenscheidt(2), 
publié  dans  la  revue  Van  nu  en  straks  fait  curieu- 
sement penser  à Gudrun. 

Malheureusement  ces  deux  pièces  en  vers  présen- 
tent des  difficultés  quasi-insurmontables  de  repré- 
sentation. 

A ce  point  de  vue,  la  tragédie  de  Rafaël  Verhults, 
Jésus  le  Nazaréen,  quoique  d’une  moindre  expression 
poétique,  reste  supérieure  aux  œuvres  précitées.  La 
valeur  de  Jésus  le  Nazaréen  a provoqué  de  vives 
controverses. 

Il  importe  néanmoins  de  considérer  ce  dramaturge 
comme  un  des  plus  marquants  du  moderne  mouve- 
ment dramatique  flamand. 

Il  vient  de  remporter  de  nouveau  le  prix  gouver- 
nemental pour  son  drame  Seminïs  kinderen  et  la 
ville  d’Anvers  a primé  sa  nouvelle  pièce  Telamon  en 
Myrtalee. 

Ce  sont  — relativement  parlant  — des  œuvres  de 
haute  pensée,  tandis  que  De  Bruid  der  Zee  (La 
Fiancée  de  la  mer),  Her  b erg-princes  (La  Princesse 
d’auberge),  pièces  lyriques  de  Nestor  de  Tière,  évo- 
quent des  scènes  épiques  qui  acquièrent  tout  leur 
attrait  d’art  par  une  musique  suggestive. 

Jane  Shore  et  Parasina , de  Frans  Gittens,  comp- 
tent aussi  parmi  les  meilleures  pièces  de  cette 
époque. 

Hubert  Mélis,  charpente  des  comédies  de  mœurs 
bourgeoises.  Nieuw  Leven  est  un  effort  très  méri- 
toire, malgré  l’analyse  faible  des  personnages  quelque 
peu  naïfs. 

Louis  Scheltjens,  de  Rupelmonde,  est  un  dra- 
maturge d’une  âpre  puissance  d’évocation  ; il  nous 
traduit  des  scènes  de  la  vie  des  écumeurs  de  rivières, 
des  briquetiers,  des  vagabonds  ; il  lui  manque  mal- 
heureusement une  touche  nuancée. 

(1)  Littérature  flamande  (La  Patrie  belge),  Cam.  Huysmans. 

(2)  Voir,  La  Belgique  artistique  et  littéraire  août  1907.  Le 
moderne  mouvement  poétique  flamand. 
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Récemment,  un  de  nos  bons  poètes,  Jef  Menne- 
kens,  s’est  essayé  à la  tragédie  historique  avec  De 
Kroon  (La  Couronne),  représentée  au  Théâtre  Fla- 
mand de  Bruxelles  et  remarquée  surtout  pour  l’im- 
peccabilité  de  sa  facture. 

Et  il  serait  malaisé,  maintenant,  de  nommer 
encpre  des  dramaturges  flamands  d’aujourd’hui  qui 
ne  travaillent  pas  selon  la  routine,  s’inspirant  de 
l’art  secondaire  des  confrères  d’autrefois  (H.  van 
Peene  ; Em.  Rosseels  ; J.  Roeland  ; Félix  Vande 
Sande;  Napoléon  Destanberg;  Em.  Van  Driesche, 
etc.,  etc.).  Leurs  pièces  périmées  sont  toujours 
jouées  avec  le  même  succès,  ce  qui  prouve  manifes- 
tement le  manque  de  culture  esthétique  de  notre 
public  flamand  et  éclaire  sur  sa  sensibilité  non 
disciplinée. . . 


Jean  Laenen. 


JOURNAL  D’UNE  IGNORANTE 
EN  ITALIE 
(LETTRES  ROMAINES) 


Les  Pèlerins 

A Edmond  Picard. 

Depuis  quelques  semaines,  les  bords  du  Tibre,  les 
alentours  du  Vatican,  la  place  sévère  de  Saint-J ean- 
Lateranense,  les  beaux  degrés  de  Sainte-Marie- 
Majeure,  la  solitude  de  Saint-Paul  hors  les  murs, 
offrent  un  aspect  nouveau.  Il  semble  que  l’on  se 
sente  un  peu  plus  dans  Rome,  dans  cette  Rome  dont 
quelques  vivants  gardent  encore  mémoire,  et  dont  les 
écrivains  nous  ont  laissé  si  hère  image. 

Non  que  les  pèlerins  de  « l’Annos  anto  » nous  aient 
offert  des  visions  pareilles  à celle  que  dut  évoquer 
l’aspect  de  la  Piazza  del  Popolo  en  i3oo,  alors  que 
plusieurs  milliers  de  pèlerins  à cheval,  à pied,  en 
carrosses,  en  litières  remplissaient  la  via  Flami- 
nienne,  et  franchissant  le  Ponte  Molle,  entraient 
dans  la  ville  des  papes  par  cette  baie  grandiose  de  la 
« Porta  del  Popolo  ».  Je  ne  crois  pas  non  plus  que 
cette  cinématographie  vivante,  nous  fût-elle  rendue 
effectivement,  il  y aurait  pour  accueillir  ces  cortèges, 
la  curiosité,  l’empressement  et  l’enthousiasme  d’an- 
tan.  Certes,  l’arrivée  des  pèlerins  contemporains 
manque  de  grandeur  qui  se  fait  à la  gare  centrale  de 
Rome  ; les  voyageurs  ont  moins  hère  allure,  et  nous 
aussi.  Moins  exigeants  nous  sommes,  lorsque  dans 
les  rues  de  la  Rome  à essais  modernes,  nous  voyons 
quelques  nuances  d’un  impressionnalisme  italien; 
cela  nous  sort  de  la  banalité  cosmopolite  et  de  l’égali- 
taire costume  que  laisse  dans  nos  grandes  villes 
l’unique  trace  d’un  snobisme  monotone. 

J'ai  suivi  ces  pèlerins  jusqu’à  Saint-Pierre  : ils 
venaient  des  Abruzzes,  dans  une  majorité  considé- 
rable de  l’élément  populaire  et  campagnard.  Quelques 
petits  bourgeois  çà  et  là  ; mais  ce  sont  ceux-là  mêmes 
qui  travaillent,  qui  peinent  de  leurs  mains,  qui  ont 
interrompu  leur  labeur,  en  même  temps  que  sup- 
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primé  quelques  jours,  le  gain  quotidien.  C’est  une 
occasion  unique  sans  doute,  pour  ces  pauvres  gens, 
de  voir  Rome  à bon  marché,  mobile  secret  du  voyage. 
Il  est  clair  que  le  facteur  de  la  curiosité  est  entré 
pour  quelque  chose  dans  l’intention  ; mais  à les  voir 
dans  la  basilique,  ou  admis  à la  réception  pontifi- 
cale, je  pense  qu’à  ce  charme  du  déplacement,  à cet 
éveil  intellectuel  de  quelques  jours,  gagné  par  le 
labeur  de  l’année,  je  pense  qu’il  se  joint  très  sûrement 
autre  chose. 

Le  soleil  qui  obstinément,  cet  hiver,  refusa  une 
visite  un  peu  longue  aux  Romains,  nous  fit  ce  jour-là 
sa  première  salutation  ; et,  s’aidant  de  la  cruelle 
« Tramontana  »,  souffla  sur  le  Château-Saint- Auge, 
et  dans  les  ondes  éclatantes  des  fontaines,  un  beau 
rayon  de  lumière... 

Dès  10  heures  du  matin,  l’hémicycle  de  la  vaste 
place  est  rempli,  des  groupes  y stationnent  avec  ce 
plaisir  méridional  d’être  dehors  ; les  allants,  venants, 
montent  et  descendent,  durant  qu’omnibus  et  tram- 
ways lilliputiens  déversent  la  foule  indigène,  étran- 
gère, polyglotte.  Et  les  mantilles  noires  sur  la  tête 
des  « Signore  » n’ont  point  autant  de  grâce  que  les 
fichus  de  laine,  à guirlandes,  aux  couleurs  délicieu- 
sement osées,  dont  les  « Donne  » couvrent  leurs 
chevelures  en  désordre,  pour  entrer  dans  la  Basilique. 
On  n’y  entre  aujourd’hui  qu’avec  des  cartes;  Saint- 
Pierre  est  grand,  les  étrangers  sont  curieux,  et  le 
Maître  de  Chambre  a la  main  généreuse. 

Les  pèlerins,  plusieurs  milliers,  sont  depuis  long- 
temps placés  au  fond  du  vaste  temple,  devant  un 
autel  préparé  pour  le  Souverain  Pontife. 

Deux  heures  d’attente  debout  ! mais  combien  sug- 
gestives, sous  la  radieuse  coupole.  La  Basilique  vati- 
cane  serait-elle  remplie,  que  la  proportion  des  lignes 
y paraîtrait  harmonieuse,  et  l’on  n’y  aura  jamais 
l’impression  d’un  étouffement,  tant  circulent  partout, 
en  dominateurs,  et  l’air  et  le  jour,  à travers  les 
piliers  blancs,  les  plafonds  d’ors,  les  tombeaux  gran- 
dioses, les  chapelles  profondes,  les  baies  géantes. 
Bramante  et  Michel- Ange  ont  été  les  vrais  initiateurs 
du  Pleinairisme. 

Les  bannières  des  corporations  pélégrinantes 
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pénètrent  à leur  tour,  se  rangent  à droite  du  siège 
papal.  De  loin  en  loin,  des  « Monsignori  » en  man- 
teau violet,  des  messieurs  en  habit  noir  et  extrême- 
ment décorés,  des  garde-nobles,  traversent  l’espace 
réservé,  lorsque  le  fort  Saint-Ange  lance  le  cc  Mezzo- 
giorno  » par  la  voix  canonnière.  Aussitôt,  du  point 
lointain  où  je  suis  placée,  j’entends  au  seuil  de  la 
profonde  nef,  un  premier  cri  suivi  spontanément 
d’exclamations  joyeuses  : « Yiva,  Evviva  » et  des  bat- 
tements de  mains,  formidable  roulement  qui  gagne 
et  s’approche.  C’est  Léon  XIII,  soulevé  sur  la  Sedia. 

La  cérémonie  est  d’ailleurs  simple,  presque  intime. 
Ainsi,  plus  touchante  ; le  vieillard-pontife  ne  porte  ni 
tiare,  ni  vêtements  solennels,  ni  insignes  de  souverai- 
neté. 

Le  pape  est  vêtu  de  la  soutane  blanche  unie, 
vaste  cape  de  souple  lin,  d’un  rouge  admirable  et 
doux  : ni  broderie,  ni  dentelles. 

Sur  les  cheveux  d’un  argent  diamanté,  la  petite 
calotte  de  laine  blanche,  et  sous  cette  auréole  imma- 
culée, le  visage  émacié  sans  raideur,  la  tête  petite  et 
le  corps  frêle,  la  main  ascétique  et  bénissante.  — 
Aucun  orgue,  aucune  fanfare;  de  sonores  voix  ultra- 
montaines qui  clament  : Viva  il  -papa  Léo. 

Les  litanies  liturgiques,  entonnées  par  les  chantres, 
auxquelles  tous  les  pèlerins  répondent,  et  beaucoup 
d’autres,  — hommes,  femmes,  enfants,  — avec  tous 
les  accents  de  l’univers. 

Tout  blanc,  tout  diaphane,  le  pape  élève  le  bras 
et  prononce  la  bénédiction  apostolique  sur  les  pèle- 
rins, sur  la  foule,  jusqu’au  seuil  lointain  du  temple 
immense. 

On  l’enveloppe  du  manteau  rouge,  doublé  de  rouge, 
sonnant  une  fanfare  éclatante  sur  la  toge  blanche. 
Commence  alors  devant  le  pape  le  défilé  des  princi- 
paux pèlerins.  Son  blanc  visage  sourit,  et  sa  blanche 
tête  s’incline  pour  chacun  ; et  la  courte  et  paternelle 
visite  s’achève  dans  le  même  ordre,  le  cortège  rem- 
plit le  même  parcours. 

D’aussi  près  que  possible,  le  caractère  austère  de 
la  physionomie  de  Léon  XIII.  me  frappe  de  plus  en 
plus,  — marqué  par  les  ans,  dans  le  génie  qui  l’anime. 

Plus  que  jamais,  il  rappelle  le  mot  d’Amiel  : « C’est 
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une  âme  qui  a rencontré  un  corps.  » — Et,  malgré 
la  transparence,  malgré  l’affinement  de  la  matière, 
le  nez  et  la  bouche  positifs  sont  d’un  dessin  si  accusé, 
si  net,  que  tout  le  visage  garde  une  vie  extraordinaire. 
L’œil  entouré  de  cette  pâleur  de  cire  blanche  et  de 
cette  auréole  de  neige  est  d’une  intensité  de  noir  dia- 
mant, et  cette  description  ne  sert  de  rien,  parce  que 
ce  qui  est  indescriptible,  c’est  l’expression  spirituali- 
sée; c’est  tout  ce  qu’elle  explique,  tout  ce  qu’elle 
éclaire,  en  passant  devant  vous,  la  main  levée,  la 
tête  inclinée  vers  tous. 

Evvival  Viva  il  papa  Léo  l Les  gardes  suisses 
enferment  le  cortège,  la  large  porte  s’ouvre,  la  vision 
disparaît... 

La  gente  cosmopolite,  la  foule  bourgeoise  indi- 
gène, le  clergé,  les  séminaristes,  tout  se  disperse  dans 
la  vastitude  de  Saint-Pierre;  le  brouhaha,  le  va-et- 
vient,  le  rire,  la  causerie  à voix  haute,  se  dédom- 
magent. Aussi  bien  le  silence  est  chose  inconnue  dans 
une  église  italienne,  le  silence,  et  bien  d’autres  choses 
encore... 

Mais  j’observe  les  pèlerins.  Ceux-là,  qui  sont  des 
« signori  »,  le  patron,  le  bourgeois,  l’employé,  — 
s’en  vont  plus  ou  moins  flânant,  la  cérémonie 
achevée  ; pour  la  plupart,  les  « contadine  » restent. 

Est-ce  pour  contempler  les  merveilles  de  l’église, 
toutes  éblouissantes  à leurs  yeux?  Suivons-les. 

Ces  vieillards  aux  vieilles  capes  sordides  et  au 
méridional  petit  bonnet  abruzzien  en  coton  bigarré 
rouge  et  vert;  ces  « contadine  » brûlées  de  soleil, 
avec  les  corsets  sombres,  enfermant  le  fichu  blanc 
brodé;  la  jupe  de  bure  à fins  plis,  et  courte;  les 
châles  de  grosse  laine  si  majestueusement  ployés  sur 
la  chevelure  noire  et  frisée;  les  longues  boucles 
d’oreilles  battant  sur  le  cou  hâlé  ; la  veuve  et  la 
mère  en  deuil,  toute  en  laine  mate,  noire,  avec  — 
pour  tache  blanche  seulement  le  fichu  croisé  ; et  en 
signe  d’austérité  ni  collier  ni  pendant  d’oreilles.  — 
Ces  ouvriers,  aussi,  tristement  modernisés  dans  le 
complet  à carreaux,  et  la  a ragazza  » aux  mains 
rouges,  ayant  sacrifié  à la  jaquette  tailleur  et  à la 
jupe  longue,  — toute  la  plèbe  demeure  dans  l’église, 
pour  prier. 
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Par  groupes  de  quelques-uns,  avec  leur  curé, 
agenouillés  deci-delà  sur  les  belles  dalles  ou  devant 
les  chapelles,  — je  vois  leurs  visages  où  le  travail 
n’a  enlevé  ni  l’énergie  ni  la  placidité,  se  revêtir  d’un 
recueillement  primitif,  d’une  concentration  natu- 
relle, d’une  élévation  tranquille.  Les  uns  priaient 
comme  on  prie  dans  leur  pays,  — certes,  des  lèvres  et 
presque  tout  haut  ; mais  leurs  lèvres  voulaient  assu- 
rément traduire  quelque  chose  de  leur  cœur  ; les 
autres  suivaient  attentivement  ce  que  le  « parroc- 
chio  » lisait  tout  haut.  D’autres,  qui  renfermaient  en 
leur  être  toute  la  couleur  locale  italienne,  baisaient 
la  pierre,  prosternés  sur  le  marbre,  invoquaient  avec 
de  grands  gestes  méridionaux;  d’autres  encore  con- 
versaient familièrement  avec  le  bon  Dieu,  mêlant  le 
ton  le  plus  hâtif  et  le  plus  distrait,  à la  posture  la 
plus  suppliante,  tous  surtout  étaient  absorbés,  et 
inconsciemment  sans  doute,  par  le  sentiment  de  leur 
vie  intérieure. 

Ce  spectacle  est  à peu  près  introuvable  aujour- 
d’hui, de  voir  réaliser  en  tableaux  vivants,  ces  éton- 
nantes expressions  des  temps,  qu’il  faut  chercher 
aux  salles  des  musées  ! 

Peuple  vraiment  curieux,  attirant,  d’autant  plus 
qu’on  le  voit  résumant  en  lui  le  plus  de  sensualisme 
superstitieux  et  le  plus  de  tendance  au  mysticisme. 
Mysticisme  toujours  passionnel,  il  est  vrai,  devant 
passer  par  l’intermédiaire  des  sens,  caractéristique  de 
la  race  latine  — mais  prenant  sa  source,  cependant, 
au  domaine  intérieur  des  rapports  de  l’homme  avec 
l’Idéal  Divin.  Peuple,  surtout,  qui  malgré  les  efforts 
des  classes  bourgeoises  envahissantes,  en  reste  si 
loin,  si  différent. 

En  sortant  de  cette  fastueuse  basilique,  que  peu- 
plait seulement  alors  le  peuple  de  pèlerins  paysans  à 
genoux  sur  les  marbres  rares  — je  songeais  à cette 
parole  de  l’Evangile  : « Je  vous  loue,  mon  Père, 
Seigneur  du  Ciel  et  de  la  Terre,  de  ce  que  vous  ayez 
caché  ces  vérités  aux  sages  et  aux  prudents,  et  les 
ayez  révélées  aux  petits..  » 

Jacqueline  Hermann. 


YMN1S  et  NUMA1NE 

Pièce  en  4 actes  et  5 tableaux 


ACTE  QUATRIÈME 

TABLEAU  PREMIER 

Décor  du  premier  acte  : Le  Palais  du  Roi. 

{Numaine  et  Ludwige  sont  amenées  par  des  gardes 
qui  se  retirent  silencieusement.) 

NUMAINE,  à Ludwige. 

Je  te  plains,  pauvre  fille...  Tu  partages  mon  sort, 
iniquité  aussi  inouïe  que  ma  captivité  elle-même. 
LUDWIGE 

Oh!  ces  journées  dans  la  tour...  les  soirs  lugubres 
et  sans  lumière. 

NUMAINE 

J’ai  vainement  sollicité  l’espace  pour  toi. 
LUDWIGE 

Et  ce  bouffon  qui  se  glisse  en  notre  intimité...  Il 
agrandit  notre  tourment. 

NUMAINE 

Consens  à l’épouser...  la  cage  s’ouvrira. 

LUDWIGE 
Je  préfère  ne  pas  vous  quitter. 

NUMAINE,  V embrassant. 

Sainte  fille  ! 

LUDWIGE,  écoutant. 

Le  Roi?...  Non. 
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NUMAINE 

Un  nouvel  interrogatoire.  Ma  résolution  s’affirme, 
inexorable. 

LUDWIGE 

Nous  n’échapperons  pas,  vivantes,  de  ce  tombeau. 
NUMAINE 

Ai-je  tort  à tes  yeux?  (La  suivante  ne  répond  pas.) 
Ymnis  ! Ymnis! 

LUDWIGE 

Vers  quelle  catastrophe  nous  acheminons-nous  ? 

NUMAINE,  soulevant  la  tenture  du  fond. 

Tiens,  évade-toi! 

LUDWIGE 

En  une  heure  les  soldats  et  les  chiens  me  happe- 
raient. 

NUMAINE 

Résignons-nous. 

LUDWIGE 

Oh!  barbarie. 

NUMAINE,  écoutant  à son  tour. 

Le  voici,  cette  fois. 

(Entrée  du  Roi,  le  chef  branlant . Il  s'assied. 

Le  bouffon  se  couche  à ses  pieds.) 

LE  ROI 

Numaine,  approchez...  Chaque  matin  témoigne 
de  votre  entêtement,  mais  il  témoigne  aussi  de  ma 
ténacité.  Je  brusquerai  les  événements  si  votre 
volonté  ne  se  rompt  pas  devant  la  mienne. 

NUMAINE 

Féconde  est  votre  imagination. 

LE  ROI 

Elle  vous  oppresse  et  vous  harcèle. 

NUMAINE 

Je  n’ai  pas  peur. 

(Ernof  ricane.) 

NUMAINE 

Sarcasme!  crachat  de  ce  gnome.  Chassez-le! 
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LE  ROI 

Soit!  Sans  témoins,  sans  témoins. 

(Il  montre  la  gauche  à Ludwige  et  au  bouffon. 

Celui-ci  s’empresse  de  rejoindre  Ludmige.) 

NUMAINE 

Pas  ainsi,  pas  ainsi.  (Elle  guide  Ernof  vers  la 
gauche.  Ludwige  sort  par  la  droite .)  Le  contact  de 
ces  deux  êtres...  Quelle  joie  maligne  éprouvez-vous 
de  le  voir,  à chaque  crépuscule,  faire  l’ascension  de 
la  tour? 

LE  ROI 

Il  épouvante  Ludwige.  Et  pour  que  cesse  une  telle 
répulsion,  votre  cœur  abdiquera  en  ma  faveur.  Ne 
détestez- vous  pas  les  murs  de  cette  prison? 

NUMAINE 

Le  mot  est  prononcé  ; c’est  donc  une  prison  ? 

LE  ROI 

Pas  encore... 

NUMAINE 

Pressez  les  événements,  car  vous  n’obtiendrez  rien, 
Seigneur. 

LE  ROI 

Rien!  Toujours  farouche  et,  moi,  toujours  leurré! 
Je  mets  à tes  genoux  mon  or,  mes  joyaux,  ma  cou- 
ronne. Je  t’élève  si  haut  que  le  murmure  approbateur 
des  foules  compose  les  flocons  des  nues  où  repose  ta 
majesté. 

NUMAINE 

Insistance  coupable  à laquelle  je  proteste. 

LE  ROI 

Reine,  belle,  enviée  et  sur  un  trône  resplendissant. 
Les  plis  de  ton  manteau  formant  une  ombre  gigan- 
tesque où  mes  sujets  s’abriteront. 

(Un  silence .) 

LE  ROI  de  voix  presque  basse. 

Ymnis... 

NUMAINE 

Ces  syllabes  sur  vos  lèvres...  Je  tremble... 

LE  ROI 

Et  vous  avez  raison. 
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NUMA.INE,  anxieuse. 

Enfin,  je  vais  savoir!  Quel  refuge  le  cache.  Quelle 
ombre  s’empara  de  lui. 

LE  ROI 

Je  ne  pouvais  agir  autrement. 

NUMAINE 

Descellez  le  caveau!  Que  je  me  penche  sur  la 
terre  ! Est-il  mort? 

On  découvre  le  page,  au  fond,  sur  V esplanade. 
Il  s'éclipse...  Rapide  et  émouvante  apparition  qui 
ne  frappe  ni  le  Roi , ni  Numaine.) 

LE  ROI 

Il  est  mort  ! 

NUMAINE  pantelante. 

Où?  Quand?  Comment  ? 

LE  ROI 

Je  l’ai  sacrifié. 

NUMAINE 

Assassin  ! 

LE  ROI 

Numaine  ! 

NUMAINE 

Assassin,  vous  dis-je...  Jeunesse  fauchée  par  un 
vieillard  jaloux. 

LE  ROI 

Numaine  ! 

NUMAINE 

Ah  ! je  n’ai  plus  de  contenance.  Je  suis  déchaînée, 
haletante.  Je  suis  à bout.  Je  déchire  ma  robe,  je  vous 
griffe,  je  vous  hais  ! 

LE  ROI 

De  la  modération. 

NUMAINE 

Chacune  de  vos  paroles  distille  un  cauchemar. 
Je  me  tords  dans  ma  douleur.  {Elle  le  secoue.) 
Roi,  roi  néfaste...  Guenille  misérable...  Gueux, 
gueux,  foi  des  gueux  ! 

LE  ROI 

Vous  vous  repentirez... 
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NUMAINE 

Ah!  rendez-moi  son  corps,  je  l’ensevelirai  dans 
mes  étoffes  rares.  Que  le  cachot  soit  ma  maison,  s’il 
m’est  permis  de  le  revoir.  ( Gémissante .)  Le  revoir  ! 
le  revoir  ! nos  vies  étaient  liées...  Roi  redoutable, 
levez-vous  ! Assemblez  votre  armée.  Que  le  sol  soit 
fouillé,  la  poussière  enlevée.  Que  le  monde  entier 
s’attache  au  travail...  Son  corps,  son  corps,  je  veux 
son  corps! 

LE  ROI 

Hallucinée!... 

. NUMAINE 

Oui,  foui,  d’amour,  de  fureur,  de  délire  ! Je...  je... 

(File  se  tait , tourne  sur  elle-même  et  tombe.) 

LE  ROI  ( courant  à elle). 

Evanouie...  A moi  ! à moi! 

[Entrée  de  Ludwige  et  des  gardes , puis  du  bouffon . 

Sur  un  signe  du  Roi , on  emporte  Numaine 

qu' accompagne  la  suivante  éplorée.  Le  Roi  s'assied. 

Ernof  s'accroupit.) 

ERNOF 

Ha!  ha  ! ha  !...  Vous  avez  la  main  preste. 

(Silence  du  Roi.) 

ERNOF 

Vous  l’avez  souffletée  ? (Dénégation  du  Roi.)  Ne 
battons  pas  les  femmes,  même  pour  les  corriger. 
(Une pause.)  Nous  ne  rions  pas  aujourd’hui  ? Bigre, 
l’humeur  est  grise  et  le  ciel  est  morose.  Philosophons, 
mon  frère...  (Le  mutisme  du  Roi  se  prolonge .)  Ma 
gaîté  s’est  noyée  non  dans  mon  verre,  mais  dans  mes 
soucis.  La  divine  Ludwige  règle  les  battements  de 
mon  pouls.  Et  de  ma  régulière  escapade  à la  tour,  je 
sors  confus,  rouge  ; j’étouffe.  L’ingrate  ne  m’expose 
que  son  dos...  Gomment  l’apprivoiser?... 

(Des  hum  ! hum  l légers  s' annoncent  dans  la  pièce 
à gauche). 

ERNOF 

L’astrologie  ! la  médecine  ! (Du  regard , il  prend 
l'avis  du  Roi.)  Nous  sommes  bien  délabrés.  ( Ouvrant 
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la  porte.)  Triomphe  de  la  purge  et  des  astres  bavards! 

( Courroux  vite  dompté  du  médecin  et  du  chiroman- 
cien. Tous  deux  sont  porteurs  d'une  imposante 
décoration .) 

ERNOF 

Ces  médailles  rutilent  comme  des  éclats  de  vitre... 

(' Gonflés  de  suffisance , les  savants  se  courbent  devant 
le  Roi.) 

LE  MÉDECIN 

Votre  santé? 

LE  CHIROMANCIEN 

Vos  songes? 

LE  MÉDECIN 
Puis- je  ausculter? 

LE  CHIROMANCIEN 
Et  moi  prédire? 

LE  ROI 

Arrière  ! 

(Ils  reculent  terrorisés , puis  essai  d'un  nouvel 
effort.) 

LE  CHIROMANCIEN 
Le  page  est  ici. 

LE  MÉDECIN 
Nous  l’avons  surpris  au  jardin. 

LE  CHIROMANCIEN 
Il  se  cachait  parmi  les  arbres, 

LE  MEDECIN 

Il  se  jeta  dans  un  buisson. 

LE  CHIROMANCIEN 

S’évapora... 

LE  MÉDECI  N 
Malgré  notre  sagacité. 

LE  ROI 

Ce  page  se  nomme?... 

LE  MÉDECIN  ET  LE  CHIROMANCIEN 
Ymnis  ! 

(Le  Roi  debout , terrible , l'œil  mauvais , chuchote  à 
l'oreille  du  bouffon.  Celui-ci  disparaît  par  la 


RICHARD  LEDENT 


385 


gauche.  Au  dehors , frôlant  presque  la  draperie , 
on  aperçoit  un  instant  Ymnis  à même  d'entendre 
la  pluralité  des  voix...) 

LE  ROI 

Vendeurs  de  duperies  ! 

LE  MÉDECIN,  vaguement  inquiet. 

Nous  vous  avons  déplu? 

LE  CHIROMANCIEN,  même  jeu. 

Chimère,  vision  de  nos  sens  ! 

LE  MÉDECIN,  de  moins  en  moins  rassuré. 

Je  gage  que  dans  le  parc,  il  n’y  avait  personne. 
[Entrée  de  serviteurs  que  précède  le  bouffon.) 

LE  ROI,  aux  savants. 

Je  vous  ménage  une  leçon,  ô coquins  maladroits! 
J’ai  horreur  des  fantômes...  Ymnis  n’est  pas  ressus- 
cité. [Aux  serviteurs .)  A chacun  cent  coups  de  fouet. 

LE  MÉDECIN  ET  LE  CHIROMANCIEN 
Grâce  ! 

ERNOF 

Et  ce  n’est  qu’un  début. 

LE  ROI 

Faquins!  [On  les  cerne.)  Je  m'amuse  de  leurs 
simagrées  et  je  m’offrirai  le  spectacle  affreux  de  leurs 
grimaces.  (Il  sort  par  la  gauche  escorté  de  ses  valets 
qui  houspillent  les  deux  confrères .)  Les  lanières! 
les  lanières  ! 

ERNOF,  seul. 

Que  les  bourreaux  pratiquent  leur  métier...  Je 
monte  à la  tour  avec  le  bouquet  tiède  de  mes  soupirs. 
(Par  la  tenture  entrebâillée  glisse  le  page.  Ernof, 
sur  le  point  de  sortir , grogne  des  exclama- 
tions.) 

YMNIS 

Chut  ! D’un  cri  vous  me  perdez.  Je  suis  sous  votre 
dépendance. 


Ymnis  ! 
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YMNIS 

Je  rôde  depuis  quatre  jours...  de  ci  de  là,  cher- 
chant Numaine.  Je  devine  un  malheur.  Je  n’ose 
questionner.  {En  proie  à un  étourdissement.)  La 
faim...  j’ai  maraudé  quelques  fruits.  {Navrant.)  Je  me 
livre  à l’ennemi  si  la  charité  est  néant...  Mieux  vaut 
la  tombe  ! 

ERNOF,  dont  la  stupéfaction  diminue  peu  à peu. 

Vous  ! vous  ! chair  et  os  ! 

YMNIS 

Par  un  prodige. 

ERNOF 

Miséricorde! 

YMNIS 

Et  Numaine? 

ERNOF 

Dans  la  tour. 

YMNIS 

Et  Ludwige? 

ERNOF 

Avec  elle.  {Un  temps.)  Vous  irez  pourrir  dans  les 
souterrains. 

YMNIS 

Rien  d’humain  ne  palpite  en  vous?...  Avant 
d’ameuter  les  gens,  avant  qu’on  écartèle  mes  mem- 
bres, ayez  un  semblant  de  commisération.  Pour  la 
dernière  fois,  ne  puis-je  voir  Numaine? 

ERNOF,  se  rengorgeant. 

Je  pénètre  en  sa  chambre. 

YMNIS 

O privilège  unique  ! 

ERNOF 

Le  Roi,  jamais,  ne  m’accompagne.  Son  asthme  le 
suffoque  et  l'étreint. 

YMNIS 

Oh  ! je  tombe  en  prière  et  vous  supplie,  Ernof  ! 
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ERNOF 

J’assisterais  à vos  transports!  Vous  n’auriez  que' 
des  bras  pour  vous  serrer  la  taille  et  vos  lèvres  unies 
rythmeraient  le  même  souffle...  tandis  que,  moi,  je 
serais  là,  avide,  assoiffé,  rebuté  de  Ludwige. 

YMNIS 

De  Ludwige? 

ERNOF 

Elle  me  repousse  âprement,  durement.  Ah  ! si  je 
possédais  vos  jambes  droites  et  pleines.  Mais  un 
bossu,  un  bouffon... 

YMNIS,  illuminé  d’une  brusque  idée. 

Je  plaiderai,  heureux  intermédiaire.  Son  caractère 
s’amollira.  Je  lui  démontrerai  que  la  fuite  est  pos- 
sible. 

ERNOF 

La  fuite  ! 

YMNIS 

Par  quelle  rigueur  vous  opposeriez-vous  à ce  projet 
qui  renferme  à lui  seul  toute  notre  félicité!...  Nu- 
maine  me  suivra,  je  crois,  sans  résistance.  A vous  de 
délivrer  Ludwige. 

ERNOF 

Vraiment?... 

YMNIS 

Pesez  les  conséquences  : isolée,  sans  aide,  à la 
merci  du  Roi,  quel  serait  son  destin? 

ERNOF,  songeur. 

Oui...  oui... 

YMNIS 

Par  votre  adresse  et  par  # sang-froid,  vous  vous 
haussez  dans  son  . esprit  et  vous  prenez  qualité 
d’homme. 

ERNOF,  résolu. 

A ravir!  Je  vous  retrouverai  tantôt  sous  les  rem- 
parts. 


(Ils  se  séparent  prudemment.  ) 
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TABLEAU  II 

Cellule  dans  la  tour.  Un  jour  terne  est  donné  par  d’étroites 
fenêtres,  simples  ouvertures  grillées,  que  le  bras,  même  tendu, 
n’atteindrait  pas.  Lourde  porte  au  fond  garnie  d’une  énorme 
serrure  dont  on  aperçoit  la  ferraille.  — Porte  à gauche,  esca- 
beaux. — Numaine  est  assise  et,  après  une  longue  rêverie, 
fredonne  comme  un  murmure  : 

NUMAINE 

Trois  sœurs  dans  le  jardin 

dansent  et  dansent  la  main  dans  la  main. 


Voici  qu’un  jour,  enguirlandé  de  lierre, 
vint  à la  grille 

Celui  qui  ne  pouvait  passer  sans  s’arrêter 

et  les  trois  filles 

d’un  geste  même 

ouvrirent  la  grille  à l’Etranger. 

Il  fit  des  ronds  pendant  des  heures 
et  puis  la  première  embrassa, 
mit  une  rose  en  ses  cheveux 
et  l’emmena. 

{Ludwige  entre  par  la  gauche.) 
LUDWIGE 
Maîtresse,  j’ai  dressé  la  table. 

NUMAINE 

La  table? 


LUDWIGE 
repas...  Du 
NUMAINE 


Oui,  pour  notre 
Je  n’ai  pas  faim. 

LUDWIGE 

Vous  vous  soutenez  à peine. 

NUMAINE 

Je  me  nourris  de  ma  douleur. 


lait,  du  pain. 


LUDWIGE 

Hélas  ! condamnées  à périr  sous  ces  voûtes... 

NUMAINE 

Pauvre  Ludwige  ! 

LUDWIGE 

Pauvre  Numaine! 

NUMAINE 

Si  loin  du  monde...  Nous  sommes  comme  deux 
sœurs. 
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LUDWIGE,  insistant. 

Acceptez  quelque  nourriture. 

NUMAINE 

A quoi  sert  de  prolonger  une  existence  inutile? 

LUDWIGE 

Je  rumine  et  je  pense.  Je  trouverai  la  clef  de 
notre  liberté...  C’est  Tunique  moyen  sur  lequel  je 
m’acharne. 

NUMAINE 

Et  la  liberté,  qu’en  ferais-je? 

LUDWIGE 

Je  la  considère  comme  un  bien  sans  égal. 

NUMAINE 

Pour  toi  ! pour  toi  ! 

LUDWIGE,  allant  vers  la  gauche. 

Nous  mangerons,  princesse... 

NUMAINE 

Non,  non,  Ludwige...  Laisse,  dans  ma  solitude, 
s’envoler  mes  noirs  papillons. 

(La  suivante , navrée  se  retire  et  Numaine  continue 
sa  chanson , sorte  de  mélopée.) 

NUMAINE 

Voici  qu’un  jour,  pourpoint  lourd  de  poussière 
vint  à la  grille 

Celui  qui  11e  pouvait  passer  sans  s’arrêter 

et  les  deux  filles 

d’un  geste  même 

ouvrirent  la  grille  à l’Etranger. 

Vite,  la  deuxième  embrassa 
et  puis  alors  il  l’emmena 

sur  le  chemin,  que  nul  ne  sait,  derrière  la  grille. 

Quand  il  reparut  en  l’hiver, 
il  avait  des  cheveux  tout  blancs  ; 
il  vint  s’asseoir  dans  le  jardin, 
montra  faiblement  dans  sa  main 
le  dernier  pétale  d une  rose  pâle... 

La  fille  attendait  à la  grille 

tournée  vers  le  chemin  encore, 

pour  accomplir,  joyeuse,  l’étape  du  destin 

mais  l’Etranger  dormait,  dormait...  il  était  mort. 

(La  clef  est  tournée  dans  la  serrure.  Numaine  écoute , 
frémissante. . . Ymnis  paraît.) 
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NUMAINE,  hors  d’elle. 

Mes  yeux  ! mes  yeux  ! 

YMNIS 

C’est  votre  page. 

NUMAINE 

De  quel  inconnu  surgit-il  ? 

YMNIS 

Ma  voix,  mon  allure,  mes  cheveux...  Suis-je  à ce 
point  changé  ? 

{Numaine  rentre  dans  la  réalité.) 
NUMAINE 

Vous  ! vous  ! 

YMNIS 

Qu’un  miracle  ramène. 

NUMAINE,  s’écroulant  sur  sa  poitrine. 

Ymnis  ! 

YMNIS 

Mon  idole!...  mon  dieu!... 

(Ils  s’étreigent  convulsivement.) 
NUMAINE 

Que  je  bénis  l’heure,  le  jour  et  ma  prison  qui  me 
jettent  dans  tes  bras  ! 

YMNIS 

Te  tenir  palpitante...  enroulé  dans  ta  robe. 
NUMAINE 

Le  soleil  du  dehors  s’introduit  jusqu’ici. 

YMNIS 

La  chaleur  du  soleil  me  pénètre  à mon  tour. 
NUMAINE 

Ymnis  ! 

YMNIS 

Numaine  ! 

NUMAINE 

Les  mots  sont  incapables  de  chanter  sur  mes 
lèvres. 

YMNIS 

Je  suis  muet  devant  ce  bonheur  trop  complet. 

[Un  temps.  De  leurs  regards,  ils  semblent  se  percer , 
se  posséder.) 
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YMNIS 

Etre  à nous  ! Etre  à nous  ! Moment  d’éternité  ! 

NUMAINE 

Mon  page  ! ( Puis  front  contre  front.)  Ah  ! je  bois 
ton  haleine...  respire  un  peu  plus  fort.  Ne  parle  pas. 
Je  suis  la  plus  aimante.  Qui  veut  mesurer  nos  ten- 
dresses?... Non,  n’appelons  personne.  Je  te  presse, 
je  te  presse...  C’est  la  forêt  que  je  presse,  les  arbres, 
le  ciel,  l’univers.  Je  suis  reine,  je  suis  reine  !... 
Ymnis  ! 

YMNIS 

Je  m’anéantis  tout  en  toi.  Je  me  sens  fondre  à ce 
brasier,  mon  corps  devient  léger...  Non,  je  n’ai  plus 
de  corps  ; une  âme  qui  voltige  à côté  de  ton  âme. 
Je  plane...  Ouvrez-vous,  sphères  supérieures.  On  ne 
voit  plus  la  terre.  Numaine,  je  délire...  Numaine! 

(Ils  s' embrassent  longuement.) 

LUDWIGE,  entrant,  d’un  ton  humble. 

Princesse...  le  repas...  Je  n’y  goûterai  pas  sans 
vous...  Quel  intrus?...  (. Reconnaissant  Ymnis.)  Un 
revenant  ! 

YMNIS 

Oui,  oui,  mais  plein  de  fermeté.  Un  ami  qui 
fouille  l’action,  qui  vous  emportera  vers  la  sécurité. 

NUMAINE 

Tombez  barreaux,  murailles  solides  ! O parfum 
grisant  des  saisons  ! 

LUDWIGE 

Et  la  marche  sans  contrainte  dans  les  rues,  sur  les 
places,  frôler  la  foule,  admirer  des  cortèges,  possé- 
der un  champ,  une  maison  ! 

YMNIS 

Je  vous  présente  ces  trésors.  Le  bouffon,  dans  les 
corridors,  sert  d’intelligente  vigie.  Il  a facilité  ma 
tâche.  Sans  lui,  le  dénouement  n’aboutit  pas.  La 
réponse  de  Ludwige  contiendra  Seule  notre  avenir. 
Un  oui  d’elle,  c’est  pour  nous  comme  le  sacrement 
libérateur. 

{Numaine,  les  doigts  croisés  l'implore  en  silence.) 
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LUDWIGE 

Alors? 

YMNIS 

Ernof  exige  le  prix  de  sa  complicité. 

LUDWIGE 

Lequel  ? 

YMNIS 

Votre  main. 

LUDWIGE,  laconique , après  une  courte  hésitation. 

Soit. 

NUMAINE  ET  YMNIS,  d'un  élan  spontané. 

Merci,  merci  ! 

YMNIS,  sortant  vivement. 

Je  le  convie  aux  dernières  instructions. 

NUMAINE,  à Ludwige. 

Il  n’y  a plus  de  titres  vains,  plus  de  barrières  entre 
nos  cœurs. 

LUDWIGE 

La  liberté  d’abord. 

NUMAINE 

Et  ton  engagement? 

LUDWIGE 

Nécessité  de  la  situation...  Au  grand  air,  je  renie 
un  serment  sans  valeur. 

(. Entrée  d'Ymnis  et  du  Bouffon.) 

ERNOF,  aux  genoux  de  Ludwige  dont  il  palpe  la  robe. 

Merveille!  Chanterelle  de  ma  lyre!  Noble  Lud- 
wige! 

LUDWIGE 

Aimable  fiancé  ! 

ERNOF 

Dans  les  prés  et  les  bois,  nous  déclamerons  mieux. 
YMNIS 

Dépêchons...  Procure- toi  des  chevaux,  au  relai  sur 
la  route. 

ERNOF 

Du  côté  des  étangs...  L’heure? 

NUMAINE 


Au  soir  tombant. 
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ERNOF 

J’aurai  du  pain,  du  vin. 

YMNIS,  la  voix  altérée. 

Du  pain  ! 

NUMAINE,  le  recevant  contre  elle. 

Ymnis!  Cette  pâleur...  Ymnis  ! 

{Elle  pose  sa  bouche  contre  la  sienne .) 
YMNIS,  avec  une  sorte  de  plainte. 

J’ai  faim! 

NUMAINE 

Seigneur  ! 

LUDWIGE,  indiquant  la  gauche. 

Là,  là,  des  aliments. 

NUMAINE,  l’entraînant. 

De  la  frugalité.  Pour  nous,  festin  royal.  Vous 
conterez,  Ymnis,  vos  aventures. 

YMNIS,  au  bouffon. 

Accepte  mon  poignard...  On  ne  sait  quel  obstacle 
il  te  faudrait  abattre. 

{Il  sort  avec  Numaine.) 


ERNOF,  à Ludwige . 
Mon  front  ! mon  cœur  ! 


LUDWIGE 

Eh  bien? 

ERNOF 

Des  étoiles  me  regardent. 

LUDWIGE 

Poésie  ! 

ERNOF 

Elles  s’allument  dans  vos  yeux. 

LUDWIGE 

Partez  ! 

ERNOF 


Votre  main... 

(Il  s'accroche  à ses  doigts  qu'il  baise  fébrilement. 
Pas  pesants  sur  le  palier.  Peu  à peu , l'obscu- 
rité.) 


Oh! 
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ERNOF 

Un  garde. . . un  geôlier. . . 

LUDWIGE,  sourdement. 

Au  secours  ! 

ERNOF 

Attention  ! 

{La  porte  est  poussée.  Le  Roi  paraît.) 

LE  ROI,  s’asseyant. 

Un  peu  d’essoufflement...  Quelle  raideur  l’escalier 
de  pierre!  {Coup  d'œil  circulaire.)  Scène  de  séduc- 
tion... Bouffon,  tes  affaires  ne  sont  pas  prospères... 
Or,  ça,  couche  à mes  pieds. 

ERNOF,  catégorique. 

Non! 

LE  ROI 

De  la  mauvaise  humeur...  Le  cas  s’aggrave. 
{A  Ludwige.)  Et  ta  maîtresse? 

LUDWIGE 

■ Elle  repose,  Seigneur. 

LE  ROI 

Visite  insolite...  Votre  consternation  le  prouve  avec 
abondance.  {Une  pause.)  On  ne  multiplie  pas  le  luxe 
dans  les  cachots.  Et,  pourtant,  celui-ci  est  encore 
habitable.  Plus  haut,  le  toit  crevé  arrose  de  pluie  les 
planchers,  et  les  rats,  dit-on,  s’associent  aux  transes 
des  coupables.  Joli  réduit  pour  vous,  Ludwige,  et 
pour  Numaine.  {Mouvement  irrité  d'Ernof  qui 
n'échappe  pas  au  Roi  — raillant.)  Bouffon,  cent 
marches  de  plus  à grimper. 

ERNOF 

On  s’en  abstiendra. 

LE  ROI 

A cause  de  tes  jambes  boiteuses. 

ERNOF 

La  nature  ne  nous  fut  pas  magnanime. 

LE  ROI 

Ce  ton  grince  et  me  choque  aujourd’hui.  Je  pos- 
sède, il  est  vrai,  des  instruments  charmants  qui  trans- 
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forment  les  caractères...  Mon  médecin  leur  a légué 
ses  os. 

LUDWIGE 

Mort! 

LE  ROI 

Et  mon  devin  n’est  guère  mieux,  je  vous  certifie. 
Mal  bâtis,  ces  savants.  ( Une  pause.  A Ludwige .)  Et 
votre  maîtresse? 

LUDWIGE 
Elle  dort,  Seigneur. 

LE  ROI 

Ah  ! la  vieillesse  perd  aisément  le  fil  qui  rattache 
les  mots.  ( Un  temps.)  Endormie!  Endormie!  Voilà 
bien  la  jeunesse  oublieuse  de  l’adversité.  ( Ernof 
s'esquive.)  Ma  démarche  est  solennelle  et  flattera 
Numaine;  mais  plus  de  résistance,  sinon  je  vous 
enferme  à jamais  au  haut  de  la  tour. 

(Il  se  dirige  vers  la  gauche .) 
LUDWIGE 

N’entrez  pas  ! 

LE  ROI 

Bah  ! je  l’éveillerai  doucement. 

LUDWIGE,  contre  la  porte. 

N’entrez  pas  ! 

LE  ROI,  V écartant  violemment. 

Place  ! 

(Il  pousse  la  porte...  Ymnis  parait;  derrière  lui , 
Numaine.) 

LE  ROI,  livide,  reculant,  avançant . 

Ymnis!...  Le  sorcier  traverse  les  airs...  Et  pendant 
que  je  divaguais,  ils  s’enlacaient,  m’éclaboussant  de 
leurs  risées.  (Il  brandit  une  épée  qu'il  cachait  sous 
son  manteau.)  Larve,  retourne  au  néant! 

(Il  s'introduit  dans  la  pièce.  Cris.  Meubles  renversés. 
Râles.  Silence  ) 

LE  ROI,  réapparaissant , à Ludwige. 

Il  n’y  a plus  que  des  cadavres. 

(Il  s'effondre  sur  un  siège,  hébété.) 

(. Ludwige  s'élance  vers  le  fond  où  elle  rencontre 
’ > Ernof  qui  rentre.  ) 
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ERNOF 

Malédiction  ! Les  issues  barrées... 

[La  suivante  disparaît  sans  V écouter.  Le  bouffon 
regarde  à gauche,  se  rejette  en  arrière , horrifié , 
puis  il  secoue  le  Roi.) 

ERNOF 

Vous,  vous...  Assassin! 

LE  ROI  debout. 

Tu  m’appelles?...  Oui,  du  sang,  du  sang,  des 
flaques,  des  torrents  de  sang! 

[Alors,  n'ajoutant  plus  un  mot , comme  un  automate , 
il  ferme,  de  l'intérieur , la  porte  du  fond , puis 
lance  la  clej  au  dehors  par  la  lucarne.) 

LE  ROI 

Vivons  ensemble...  dans  un  sépulcre...  Nous  ferons 
bon  ménage  avec  eux. 

{Il  rit . égaré .) 

ERNOF 

C’est  de  la  folie! 

LE  ROI 

Fou,  fou...  Ah!  que  le  métier  est  facile. 

[Il  s'assied  — tassé , cassé  en  deux.) 
ERNOF 

Je  ne  veux  pas  mourir...  Non,  non...  et  Ludwige, 
ma  promise...  J’avais  le  ciel  dans  mes  dix  doigts. 

{Des  trompettes  retentissent  au  loin.) 
ERNOF 

Comme  un  chant  de  gloire!  {Il  ébranle  vainement 
la  porte.  Au  Roi  : ) Redressez-vous  ! {Le  Roi  reste 
inerte.  La  musique  martiale  se  rapproche.)  Une  telle 
vie  qui  m’inonde...  et  nulle,  impuissante,  stérile. 
{Il  monte  sur  un  escabeau , se  hisse  jusqu'à  la 
fenêtre  ) A moi  ! A moi  ! 

{On  entend  à l'extérieur  comme  une  énorme  galo- 
pade... Une  masse  se  rue  contre  la  porte  qui 
bouge , cède,  s'écroule.  Entrée  de  soldats , de  por- 
teurs de  torches.  Au  premier  plan , Frédéric  et 
Muccio  guidés  par  Ludwige.) 


RICHARD  LEDENT 


397 


LE  ROI,  allant  vers  le  cortège,  les  bras  étendus. 
La  fin  du  monde  ! La  fin  du  monde! 

FRÉDÉRIC 


Mon  père  ! 

LE  ROI 

Assassin  ! 

FRÉDÉRIC 

Mon  père  !...  Je  vous  rapporte  la  victoire. 

LE  ROI  désignant  la  chambre  tragique. 

La  mienne  est  là  ! 

FRÉDÉRIC 

Mon  père  ! 

ERNOF 

Il  est  fou,  fou...  Les  rôles  sont  changés...  Ha  ! 
ha  ! ha  ! 

( Tous  se  précipitent  vers  la  gauche.  — Le  rideau 
tombe  vivement .) 


Richard  Ledent. 
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Histoire  d’une  Petite  Fille 
(Suite.) 


XVII 

A partir  de  ce  moment,  les  événements  se  succé- 
dèrent dans  la  maison  de  la  rue  Marcq  avec  une  pré- 
cipitation, avec  une  abondance  tellement  vertigi- 
neuses, qu’il  va  m’être  bien  difficile  de  les  narrer  tous 
dans  leur  ordre  et  en  leur  restituant  leur  physiono- 
mie particulière  : le  drame  qui  la  faisait  veuve  impres- 
sionna Me  Edouard  Veydt  si  profondément  que, 
quelque  ménagement  qu’on  eût  mis  à le  lui  appren- 
dre, elle  tomba  raide  en  une  nouvelle  et  plus  violente 
attaque  d’apoplexie,  aussitôt  qu’elle  eût  compris 
l’étendue  de  son  malheur.  L’hémiplégie  avec  para- 
lysie de  la  langue,  fut  la  suite  de  cette  crise,  à laquelle 
la  vieille  dame  ne  devait  pas  survivre.  Six  semaines 
après  le  suicide  du  docteur,  ma  grand-mère,  assise 
dans  le  fauteuil  mécanique  qu’elle  ne  quittait  plus, 
eut  une  sorte  de  convulsion,  de  contraction  de  la 
face,  à la  suite  desquelles  elle  recouvra  momenta- 
nément l’usage  de  la  parole.  Et  elle  nous  dit,  à ma 
tante  Josine  et  à moi,  qui  la  veillions  ensemble  : 

— Ayez  toujours  du  respect  pour  la  mémoire  du 
docteur;  c’était  un  grand  homme,  un  savant  de 
génie. 

Et  la  vieille  dame  mourut,  fidèle  au  culte  de  toute 
sa  longue  vie,  exclusivement  attachée  à la  piété,  à la 
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vénération  du  dieu  dont  la  chute  venait  de  la  tuer. 

Mlle  Josine,  dans  la  constance  de  la  même  foi 
déçue,  eut  une  énergie  plus  endurante,  plus  active  : 
quelle  que  fût  l’immensité  de  son  désespoir,  le 
désarroi  de  son  âme,  désormais  semblable  à un  autel 
en  ruines,  à un  temple  désaffecté,  elle  ne  mourut 
point-:  elle  ne  voulait  pas  mourir.  Un  devoir  lui 
restait  à accomplir  auquel  elle  allait  se  vouer  tout 
entière,  et  elle  fut  sublime  d’ardeur,  de  persévérance, 
de  ténacité  dans  cette  tâche  au  but,  hélas  ! inacces- 
sible et  chimérique. 

Elle,  sa  sœur,  la  religieuse  augustine,  et  moi- 
même  par  l’intervention  de  M.  Lorentz,  mon  subrogé 
tuteur,  gagné  à cette  cause  sainte,  nous  abandon- 
nâmes tout  ce  qui  pouvait  encore  subsister  de  l’héri- 
tage de  Me  Edouard  Veydt,  aux  créanciers  du  doc- 
teur. Ils  étaient  innombrables,  mais  le  premier  coup 
d’autorité  de  la  saisie  mobilière  et  immobilière 
exécuté,  ne  se  montrèrent  ni  intraitables  ni,  même, 
bien  exigeants. 

— Nous  ne  voulions  pousser  personne  aux  extré- 
mités, avait  coutume  de  dire  M.  Feuaubois,  un  riche 
financier,  leur  représentant,  curateur  à la  faillite,  en 
faisant  allusion  à la  mort  tragique  de  mon  grand- 
père,  dont  il  éprouvait  une  contrariété  vive. 

Et  il  avait  fait  nommer  officiellement  Mlle  Josine 
Veydt.  gardienne  des  scellés,  avec  la  rémunération 
de  deux  francs  par  jour  que  comporte  cette  fonction 
temporaire.  Nous  en  vivions  toutes  trois  : ma  tante, 
Wantje  — qui' n’avait  pas  voulu  nous  quitter  — et 
moi-même,  qui  ne  voulais  pas  quitter  ma  tante. 

Son  héroïsme  mâle  et  fort  avait  développé  en  mon 
cœur  une  espèce  de  sentiment  qui  n’était  pas  préci- 
sément de  la  tendresse,  mais,  plutôt,  de  l’admiration 
pour  une  vertu  si  haute.  La  liquidation  devant  durer 
fort  longtemps,  car  les  affaires  du  docteur  étaient 
prodigieusement  embrouillées,  l’existence  reprit,  chez 
nous,  à peu  près  comme  elle  était  avant  cette  série  de 
catastrophes  ; notre  quartier-général  était  dans  la 
cuisine  et  dans  tout  le  sous-sol,  laissés  libres  de  scel 
judiciaire  ainsi  que  nos  chambres  à coucher,  et  nous 
n’avions  qu’un  souci  : dépenser  le  moins  d’argent 
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possible  afin  de  ne  point  augmenter  les  charges  de  la 
succession. 

— Line,  me  disait  parfois  ma  tante,  la  vie  est  bien 
sévère  ici  pour  une  petite  fille  de  votre  âge,  pourquoi 
n’iriez-vous  pas  retrouver  M.  et  Me  Lorentz  à Anvers, 
ou,  votre  ami  Jacques,  auprès  de  Flup?  de  l’un 
comme  de  l’autre  côté,  vous  seriez  bien  accueillie,  et 
ce  serait  un  moyen  d’échapper  aux  tristesses  pré- 
sentes de  cette  maison,  à celles,  pires,  qui  l’attendent 
pour  bientôt. 

— Oh!  répliquais-je,  la  tristesse  me  suivrait. 

Informé  de  tout  ce  qui  était  survenu  chez  nous 

Jacques  m’avait  écrit  : 

« Line,  ma  chère  petite  âme  blanche,  qu’importe 
que  je  sois  ruiné  et  vous  aussi  ! Nous  sommes  jeunes  ; 
je  suis  fort.  L’avenir  est  devant  nous.  Obtenez  de 
votre  tuteur  que  Flup  et  Stanceke  soient  choisis 
comme  fermiers  locataires  de.  votre  modeste  domaine 
de  la  Flandre  occidentale,  ce  lopin  de  terre  qui  appar- 
tient toujours  à votre  maman  et  dont  j’apprends  qu’il 
est  aujourd’hui  sans  cultivateurs.  Les  Flup  laisse- 
raient leur  exploitation  de  Tronchiennes  à leurs 
enfants;  eux  deux,  qui  prennent  des  rhumatismes, 
commencent  à en  avoir  assez  du  cabotage.  Ils 
feraient,  aux  Tilleuls , de  la  culture  intensive  et  de 
l’élevage;  je  les  y aiderais,  tout  en  suivant  les  cours 
de  l’école  de  Gembloux  : mon  nouveau  tuteur  con- 
sent à ce  que  j’entre  comme  élève  à cet  institut  agri- 
cole dès  à présent.  Et  vous  verrez  que,  grâce  à tous 
nos  efforts  réunis,  nous  parviendons  à réédifier  un 
jour  votre  foyer  détruit,  à faire  à votre  pauvre  mère, 
voire  à Me  Josine,  une  vieillesse  paisible  et  heureuse. 

)>  En  attendant,  je  vous  embrasse  tendrement,  Line. 

» Jacques  Holstein.  » 

Cette  proposition  si  sage  fut  admise  sans  balancer 
par  le  conseil  de  famille,  qui  s’assemblait  afin  de 
délibérer  sur  notre  sort.  J’avais  repris  mon  banc 
d’écolière  au  couvent  des  Dames  de  la  Miséricorde  et 
je  continuai  d’aller  visiter  régulièrement  ma  malade 
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chez  le  professeur  Oppelt  qui,  vu  la  modicité  actuelle 
de  nos  ressources,  avait  dû  la  transférer  dans  un 
service  de  second  ordre,  d’un  prix  inférieur  à celui 
qu’on  avait  toujours  payé  pour  elle.  Ce  fut  la  dou- 
leur la  plus  sensible  à mon  âme  que  de  voir  la  pauvre 
inconsciente  privée,  soudain,  de  ces  jolies  toilettes 
souples  et  diaphanes  qui  lui  donnaient  l’air  d’une 
apparition  ; de  découvrir  que  ses  chaussures  n’étaient 
plus  du  grand  cordonnier;  qu’on  privait  son  appar- 
tement des  fleurs  qui,  naguère,  en  avaient  fait  la 
grâce,  l’intimité,  le  luxe,  et  qu'elle  aimait  par-dessus 
tout!.,  enfin,  que  son  ordinaire  avait  été  réduit, 
qu’on  lui  servait  plus  souvent  qu’il  n’était  nécessaire 
à son  régime  du  bœuf  et  des  légumes  cuits  à l’eau  ; 
des  potages  maigres,  peu  ou  point  de  dessert... 

Rien  du  matériel  de  ces  réformes  ne  parut  la  tou- 
cher très  vivement;  elle  eut,  toutefois  un  singulier 
froncement  de  sourcil,  devant  ses  vases  vides  de 
bouquets...,  et  la  première  fois  que  sa  main  toucha 
l’étoffe  rugueuse  de  sa  robe  de  burre,  elle  eut  un 
brusque  mouvement  de  retrait  qui  était  explicite. 

— Vous  avez  du  chagrin,  maman  ! me  dit-elle,  un 
jeudi,  à la  visite,  comme  je  la  serrais  dans  mes  bras. 

Et,  de  constater  qu’elle  s’était  rendu  compte  de 
cela,  me  causa,  à la  fois,  une  joie  profonde  et  une 
peine  cruelle  : joie  de  voir  que  la  faculté  d’observer 
se  réinstallait  en  ce  cerveau  si  longtemps  plein  de 
ténèbres  ; douleur  parce  que  cette  première  observa- 
tion avait  dû  être  pénible. 

— Oh!  priais-je,  ce  jour-là,  m’adressant  au  Ciel- 
avec  ferveur,  en  sortant  de  l’asile,  Dieu  tout-puissant, 
faites  que  le  rêve  de  mon  ami  Jacques  se  réalise 
bientôt,  et  qu’il  nous  soit  permis  d’entourer  ma  mère 
de  tant  d’affection,  de  bien-être  et  de  sérénité  qu’elle 
en  recouvre  la  raison  ! 

C’est  à cela  que,  dans  notre  candeur  enfantine, 
nous  tendions  tous  deux,  et  notre  correspondance, 
bien  supérieure  à notre  âge  par  le  sérieux  des  senti- 
ments exprimés,  n’était  remplie  que  de  cet  espoir 
romanesque. 
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XVIII 

Une  année  passa  ainsi  pour  nous,  dans  un  deuil  et 
et  une  tristesse  légèrement  tempérés  par  l'espoir 
d’une  chance  indéfinie  qui  nous  ferait,  à tous,  un  sort 
meilleur,  dans  un  avenir  indéterminé.  Mlle  Josine 
était  devenue,  tout  d’un  coup,  une  vieille,  une  très 
vieille  femme  : en  une  nuit  — la  nuit  qui  suivit  la 
mort  de  son  père  et  où  elle  le  veilla  — ses  cheveux 
avaient  blanchi  et  elle  avait  contracté  une  espèce  de 
tremblement  spasmodique  des  mains,  de  clignotte- 
ment  des  paupières,  qui  dénonçaient  une  sénilité  pré- 
coce et  lamentable.  Néanmoins,  son  énergie  pour 
tout  ce  qui  concernait  la  réhabilitation  du  docteur 
demeurait  vigoureuse;  elle  n’était  occupée  que  de 
cela.  Les  scellés  levés,  à sa  demande,  elle  s’était  mise 
à la  recherche  du  fameux  travail  d’Edouard  Veydt 
sur  les  maladies  nerveuses,  mais,  hélas  ! ne  trouva 
rien  qui  valût  seulement  une  minute  d’attention.  Ce 
fut  un  nouveau  désastre  ajouté  à tous  les  autres,  et 
ma  tante  Josine  s’écriait  parfois  : 

— Serait-il  possible  que  mon  père  eût,  avant  de 
mourir,  brûlé  ce  manuscrit! 

Toute  hypothèse,  fût-ce  la  plus  inadmissible  et  la 
plus  folle,  lui  était  préférable  à l’horreur  d’une  réa- 
lité qui,  si  durement,  anéantissait  le  prestige  de  son 
amour  filial  illusionné. 

Notre  vie,  dans  le  sous-sol,  était  chiche  et  presque 
misérable,  mais  ni  ma  tante,  ni  la  bonne,  ni  moi- 
même  ne  souffrions  véritablement  de  cela  : l’écono- 
mie la  plus  parcimonieuse  avait  toujours  été  la  règle 
de  la  maison;  nous  y étions  accoutumées;  aussi,  peu 
nous  importait  de  ne  manger  guère  de  viande,  de 
boire  de  l’eau,  de  nous  priver  de  beurre  sur  notre 
pain  ! Ce  qui,  pour  ma  part,  me  soutenait,  c’était 
l’idée  de  l’avenir  grand  ouvert  devant  ma  jeunesse,  et 
l’espoir,  que  les  lettres  de  Jacques  contribuaient  à 
entretenir  en  moi,  de  la  conquête  prochaine  d’un 
foyer  qui  nous  fût  commun  et  qui,  si  humble  fût-il, 
nous  appartiendrait  sans  conteste. 

Oh  ! l’amertume  d’habiter  dans  cette  maison  de  la 
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rue  Marcq,  où  plus  rien  n’était  à nous,  que  nous 
savions  vouée,  avec  tout  son  contenu,  aux  hasards 
des  enchères  publiques  ! C’est  là,  certainement,  ce  qui 
nous  fut  le  plus  cruel.  Nous  usions  des  quelques 
meubles  de  nos  habitudes  avec  réserve  et  circonspec- 
tion, comme  on  fait  dans  la  demeure  d’autrui,  et, 
même  les  ustensiles  de  cuisine  n’étaient  employés, 
par  les  mains  honnêtes  de  Wantje,  qu’avec  un 
scrupule  excessif  et  comme  une  crainte  de  les  dété- 
riorer. 

Matante,  en  contemplant  toutes  ces  choses  léguées 
à ses  parents  par  un  lointain  passé  et  qui  devaient 
posséder  pour  elle  l’inestimable  valeur  du  souvenir, 
avait,  parfois,  un  regard  attendri,  qu’elle  cherchait  à 
me,  dissimuler,  que  je  faisais  semblant  de  ne  point 
voir,  mais  qui  me  navrait.  Et,  peu  à peu,  par  le  spec- 
tacle de  cette  douleur  que  même  les  objets  matériels, 
le  milieu  ambiant  contribuaient  à aviver,  j’en  arri- 
vais à pénétrer  jusqu’au  fond  la  raison  de  l’invincible 
de  l’anormale  tristesse  de  mes  années  d’enfance  : ce 
dont  j’avais  souffert  le  plus  ardemment  en  ce  logis 
aujourd’hui  condamné  à la  dispersion,  c’était  de  n’y 
être  point  che\  moi , de  m’y  sentir  étrangère  et  seule. 
Les  événements  récents  donnaient  à cette  impression 
un  peu  plus  d’acuité,  voilà  tout  ; mais  je  n’en  com- 
prenais que  mieux  ce  qu’elle  devait  faire  de  ravages 
en  l’âme  de  MIle  Veydt,  pour  qui  elle  était  nouvelle  à 
un  âge  où  les  impressions  sont  bien  plus  fortes  et  plus 
tyranniques. 

Matante,  en  effet,  souffrait  affreusement;  jamais 
elle  ne  se  plaignit,  toutefois;  jamais  un  mot  ne  sortit 
de  ses  lèvres  qui  pût  ressembler  à un  aveu  de  souf- 
france. Elle  allait  à son  devoir,  tout  droit,  sans  récri- 
minations contre  le  sort  ni  contre  ceux  qui  le  lui 
avaient  fait  si  pitoyable. 

Elle  sortait  beaucoup,  semblait  préoccupée  d’un 
projet  dont  elle  évitait  de  me  parler,  recevait  une 
nombreuse  et  copieuse  correspondance  et,  parfois, 
des  missives  à tournure  officielle. 

Or,  par  un  radieux  matin  de  septembre,  quand 
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nous  fûmes  à la  veille  du  jour  fatal  de  la  vente  judi- 
ciaire, elle  me  dit  seulement  : 

— Line,  le  moment  est  venu  de  nous  séparer,  mon 
enfant. 

— Quoi,  fis-je,  stupéfaite,  nous  allons  nous  sépa- 
rer, ma  tante? 

— Oui,  nous  allons  nous  séparer  On  commencera 
demain  la  vente  de  ce  que  contient  cette  maison, 
pour,  ensuite,  vendre  la  maison  elle-même.  Il  est 
temps  de  la  quitter.  Mettez  votre  chapeau,  rassem- 
blez les  hardes  qui  vous  appartiennent;  je  vais  vous 
conduire  à la  gare,  où  vous  prendrez,  avec  Véronique, 
le  train  pour  Anvers.  Votre  oncle  Lorentz,  prévenu, 
doit  vous  attendre  à la  descente  du  wagon... 

— Mais  vous...,  vous,  ma  tante,  l’interrompis-je, 
que  comptez-vous  faire  si  vous  ne  m’accompagnez 
point? 

— Oh!  soyez  sans  inquiétude  pour  moi-même 
ni  pour  Wantje  ; celle-ci  va  entrer  à l’hospice 
Sainte-Gertrude:  j’ai  obtenu  cela  pour  elle;  elle  y 
achèvera  sa  vieillesse,  et  c’était  son  désir.  — Quant 
à moi,  poursuivit  Mlle  Veydt  avec  un  pâle  sourire, 
une  intonation  presque  gaie,  vous  savez,  ma  fille,  que 
je  suis  assez  bonne  garde-malade... 

J’acquiesçai,  de  la  tête. 

— Eh  bien!  conclut-elle,  je  vais  partir  pour  le 
Transvaal  où  des  infirmières  sont  réclamées...,  car, 
vous  savez  ce  que  la  guerre  anglo-boer  y a produit 
de  misères  physiques;  j’y  soignerai  les  blessés  et  les 
malades.  C'est  là  une  tâche  que  votre  petit  cœur 
tendre,  votre  jolie  âme  blanche  approuvent,  n’est-ce 
pas,  Line? 

Je  tombai  dans  les  bras  de  ma  tante  Josine  et,  à ce 
moment,  je  l’aimai  véritablement  de  toutes  mes 
forces.  Elle  eut,  dans  ses  yeux  las,  deux  larmes  bril- 
lantes comme  des  diamants  et  qui  me  révélèrent 
quelque  chose  de  l’affection  qu’elle-même  éprouvait 
pour  moi. 

La  nuit  suivante,  je  couchais  à Anvers. 
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XIX 

Le  ménage  Lorentz  n’avait  jamais  eu  d’enfant.  Il 
habitait  en  vue  du  Parc,  le  quartier  riche  de  la  Métro- 
pole. C’était  un  vaste  hôtel  somptueusement  meublé  ; 
mon  oncle  ayant  ses  bureaux  près  du  port,  aucun 
écho  de  ses  grandes  affaires  ne  pénétrait  ici.  Ma 
tante  Hélène,  sa  femme,  n’avait  pas  trente-cinq  ans  ; 
elle  était  d’humeur  joyeuse,  de  physionomie  ave- 
nante, de  caractère  léger,  folle  de  plaisir  et  privée  de 
toute  espèce  d’esprit  pratique. 

Elle  me  fit,  ainsi  qu’à  Véronique,  qui  devait  rester 
attachée  à mon  service,  une  réception  flatteuse  : 

— Ma  petite,  vous  avez  embelli,  vous  êtes  gentille 
à croquer,  aujourd’hui  ; vous  serez,  dans  un  an  ou 
deux,  une  très  jolie  jeune  personne.  Mais,  pour  Dieu! 
quel  accoutrement!...  Ce  chapeau  de  crêpe  roux, 
cette  robe  de  mérinos  noir  trop  longue...  cela  sent  le 
goût  de  Josine  à dix  lieues!  D’abord,  ce  deuil  n’a 
plus  de  raison  d’être  : un  deuil  d’aïeul,  cela  se  porte 
six  mois  et  voilà  un  an  passé  que  le  docteur  et  sa 
femme  sont  morts.  Nous  allons  changer  tout  cela! 
Eh  ! mon  enfant,  ce  que  vous  avez  dû  vous  mor- 
fondre parmi  toutes  ces  vieilles  gens  ! Mais  c’est  fini, 
c’est  moi,  désormais,  qui  vais  m’occuper  de  vous..., 
vous  serez  notre  petite  fille  et  je  vous  gâterai  ! 

— Ma  tante,  ma  tante,  que  vous  êtes  bonne! 
m’écriais-je.  séduite  par  tant  d’enjouement,  par  un 
accueil  si  chaleureux. 

— Vous  ne  pouvez  rester  fagotée  comme  vous 
voilà,  Line;  je  n’oserais  vous  montrer  à personne, 
poursuivit-elle. 

Et,  sur-le-champ,  elle  décida  un  voyage  à Bruxelles 
pour  l’achat  de  toutes  les  choses  qu’elle  jugeait  indis- 
pensables à ma  toilette.  Déjà,  elle  feuilletait  l'Indi- 
cateur : 

— Tant  pis,  vous  allez  retourner  d’où  vous  venez, 
fit-elle.  Il  est  onze  heures  ; mangez  un  morceau  sur  le 
pouce  si  vous  en  avez  envie,  puis  nous  reprenons 
ensemble  le  train  de  douze  heures  cinquante  et  nous 
courons  les  boutiques  de  la  capitale.  Nous  avons  tout 
le  temps  de  faire  cela  et  d’être  de  retour  à Anvers  ce 
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soir,  pour  le  dîner.  Ici,  je  ne  trouverais  rien  d’accep- 
table... C’est  la  province  ! 

Intimidée  par  ce  flux  de  paroles,  je  ne  savais  com- 
ment protester,  comment  dire  ma  pensée  qui  était 
que,  dans  ma  position  de  fortune,  devenue  si  pré- 
caire, une  petite  fille  n’avait  guère  besoin  d’élégantes 
toilettes. 

— Ma  tante,  balbutiais-je  enfin,  ma  tante,  n’ou- 
bliez pas  combien  les  temps  sont  changés  : je  suis 
pauvre... 

— Ta,  ta,  ta,  interrompit-elle,  qu’importe!  Vous 
êtes  bien  trop  jolie  pour  rester  mal  vêtue. 

Ce  fut  son  seul  argument  et  elle  n’en  voulut  pas 
démordre.  Je  n’osais  guère  insister.  Et  puis, 
l’avouerais-je?...  Ces  flatteries,  ce  souci  de  ma 
parure,  m’étaient  doux,  réveillaient  en  moi  ce  qui  y 
sommeillait  de  coquetterie,  d’aspirations  féminines 
et  frivoles.  Un  moment,  j’oubliai  mes  préoccupations 
sérieuses,  tout  le  grave,  l’austère  et  le  douloureux 
de  ma  vie,  prise  par  tant  de  devoirs  supérieurs  à mon 
âge,  pour  n’être  plus  qu’une  vaine  et  puérile  adoles- 
cente, dont  les  quatorze  ans  étaient  tout  proches  de 
la  nubilité  et  s’en  apercevaient. 

Je  mangeai  à la  hâte  une  aile  de  poulet  froid  et  des 
confitures  ; ma  tante  en  fit  autant,  et  une  voiture  nous 
menait  bientôt  à la  gare  de  l’Est.  Nous  étions  à 
Bruxelles  au  bout  d’une  heure. 

--  Compter  que  ma  couturière  habituelle  pourrait 
rien  vous  confectionner  avant  six  semaines,  serait 
absurde,  m’avait  expliqué  ma  tante  Hélène.  Aussi, 
nous  n’irons  pas  chez  elle  : il  ne  faut  point  exiger 
l’impossible  de  ses  fournisseurs.  Nous  nous  con- 
tenterons, pour  cette  fois,  de  vous  faire  habiller  par 
quelque  bonne  maison  de  nouveautés. 

Nous  les  visitâmes  toutes,  je  crois.  Des  vêtements 
tout  faits,  à ma  taille,  qui  n’était  plus  celle  d’une 
petite  fille,  qui  n’était  pas  encore  celle  d’une  femme, 
c’était  la  chose  du  monde  la  plus  difficile  à décou- 
vrir; partout,  on  nous  montrait  ou  des  robes  de  bébé 
ou  des  robes  de  douairière,  et  ma  tante,  qui  avait  du 
goût,  ne  prétendait  s’accommoder  ni  des  unes  ni  des 
autres.  Enfin,  un  pour  compte  exécuté  sur  mesure 
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et  sur  commande  pour  une  jeune  personne  exotique 
puis,  refusé  par  sa  maman  sous  un  prétexte,  fit  notre 
affaire.  C’était,  d’abord,  je  m’en  souviens,  un  '<  com- 
plet » de  cheviotte  grise,  fort  simple,  mais  bien 
coupé,  et  une  toilette  plus  élégante,  pour  les  galas, 
en  voile  de  soie  bleu  de  ciel,  décolettée  sur  une 
guimpe  de  fine  mousseline  plissée.  Un  grand  man- 
teau gris,  pour  les  jours  frais  et  les  pluies  de  l’au- 
tomne à son  début,  complétait  ma  garde-robe,  dont 
il  se  trouva  que  les  diverses  pièces  m’allaient  à ravir. 
Mme  Lorentz  battait  des  mains,  disant  à chaque 
nouvel  essayage  : 

— Rien  à retoucher  à ce  vêtement.  C’est  mira- 
culeux; on  jurerait  qu’il  a été  taillé  exprès  pour  le 
corps  de  ma  nièce  ! 

Elle  exigea  que  je  gardasse  sur  moi  le  complet  de 
cheviotte,  se  fit  envoyer  le  reste  par  express,  paya  la 
facture  à la  caisse  du  magasin  et  m’entraîna  chez  sa 
modiste  où  une  vaste  capote  de  soie  plissée,  couleur 
de  lin  mûr,  remplaçait  bientôt,  sur  mes  cheveux 
blonds,  mon  vieux  petit  chapeau  d’écolière;  d’autres 
coiffures  allaient  encore  être  commandées  là  à mon 
intention.  Puis,  ce  fut  le  cordonnier  qui  eut  notre 
visite  ; le  marchand  de  bonneteries  et  la  lingère  sui- 
virent. Ma  tante  m’acheta  des  gants  de  peau,  un 
parapluie,  un  porte-monnaie,  des  rubans  pour  les 
cheveux...,  enfin,  tant  et  tant  de  choses  si  différentes, 
comme  genre  et  comme  prix,  de  celles  portant  le 
même  nom,  que  j’étais  accoutumée  d’avoir  à mon 
usage,  que  je  n’en  revenais  pas.  Eh  ! bon  Dieu  ! Voilà 
comment  s’habillaient  les  autres  jeunes  bourgeoises 
de  ma  condition  et  de  mon  âge  ; voilà  les  étoffes  dont 
elles  se  vêtaient;  voilà  les  objets  qu’elles  employaient 
couramment;  — mais,  alors,  en  vérité,  oui,  l’excla- 
mation de  ma  tante  était  juste  et  j’avais  dû  lui 
paraître  bien  fagot! 

Grâce  à ce  changement  de  toilette,  je  me  sentais 
moi-même  changée  : je  n’étais  plus  la  Line  réfléchie 
et  triste  qui  avait  grandi  seule,  dans  l’ombre  maus- 
sade d’une  vieille  maison,  parmi  des  vieilles  femmes 
parcimonieuses  et  austères;  une  âme  nouvelle  fleu- 
rissait en  mon  cœur,  et  la  pensée  d’un  retour  à la 
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mise  étriquée  et  pauvre  de  mon  enfance  m’était 
pénible.  Pour  tout  dire,  je  me  trouvais  bien  mieux, 
bien  plus  à mon  aise  et  à mon  goût  dans  mon  second 
avatar,  et,  en  passant  devant  les  glaces  ornant  les 
boutiques  que  nous  visitions,  je  me  mirais  longue- 
ment, avec  complaisance.  La  petite  demoiselle  qui 
m’apparaissait  ainsi  était,  pourtant,  à l’âge  ingrat, 
avec  des  jambes  et  des  bras  trop  longs,  un  buste  trop 
court,  des  épaules  trop  grêles...,  mais  les  cheveux 
d’un  blond  cendré  presque  châtain,  mais  les  yeux 
bleus  aux  longs  cils  noirs,  mais  le  front  candide 
extrêmement  blanc,  mais  les  dents  éclatantes  dans  le 
sourire  d’une  bouche  trop  largement  fendue  n étaient 
pas  désagréables  à voir  et  il  me  semblait  que  je  les 
voyais  pour  la  première  fois.  Des  rappels  de  ma 
petite  enfance  s’évoquaient  à cette  vision  et  je  me 
faisais  l’effet  d’être  bien  plus  près  de  cette  époque  où 
je  vivais  avec  ma  mère,  place  du  Béguinage,  que  de 
celle  où  ma  tante  Josine  m’imposait  les  tabliers  de 
lustrine  noire  et  les  gros  gants  de  futaine  : 

« Oh  ! maman,  maman,  songeais-je,  si  vous  voyiez 
votre  fille  maintenant,  vous  la  reconnaîtriez  ! » 

A Anvers,  j’eus  bientôt  une  chambre  à coucher 
dont  le  meuble  était  en  laqué  blanc  relevé  d’un 
mince  filet  vert  d’eau,  dont  les  tentures  étaient  de 
pékin  blanc  à raies  vert  d’eau,  fleuries  de  bouquets 
roses.  Ma  tante  Hélène  montrait  un  vrai  bonheur  à 
m’entourer  de  tant  de  jolies  choses. 

Après  une  villégiature  à Ostende,  où  elle  avait 
laissé  beaucoup  de  ses  amies,  j’imagine  que  son  inté- 
rieur lui  aurait  paru  bien  morose  sans  la  diversion  qu’y 
apportait  le  soin  de  mon  installation.  Septembre, 
c’est  encore  le  mois  des  vacances  et  la  ville,  dans  ces 
quartiers  aristocratiques,  était  déserte  : ma  tante 
recevait  une  abondante  correspondance  venue  de 
tous  les  points  de  la  Belgique  et  de  l’étranger,  mais 
il  ne  pouvait  être  question  pour  elle  de  visites  ni  de 
réceptions.  Grâce  à ces  circonstances  propices,  elle 
put  s’occuper  de  moi  tout  à loisir  : elle  le  fit  avec  un 
entrain,  une  fougue,  une  passion  qui  étaient  excessifs 
et  ne  devaient  avoir  rien  de  très  durable.  L’état  de 
mes  cheveux,  de  mes  dents,  de  mes  ongles  lui  fut 
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une  préoccupation  grave  et,  après  s’être  décidée  pour 
moi  à la  coiffure  dite  « à la  Vierge  »,  elle  m’imposa 
la  Poudre  des  Chartreux  pour  l’entretien  de  la 
bouche  et  une  manicure  suédoise  pour  me  faire  les 
mains  belles.  Déjà,  elle  s’était  entendue  avec  un  pro- 
fesseur de  danse  qui  venait,  deux  fois  par  semaine, 
m’initier  aux  mystères  du  maintien  correct  et  des 
bonnes  façons. 

Parfois,  devant  tant  de  peines  dépensées  pour  faire 
de  moi  une  élégante,  mon  oncle  haussait  les  épaules  ; 
il  disait  : 

— C’est  peut-être  un  bien  mauvais  service  que 
vous  rendez  à cette  petite,  ma  chère,  de  l’habituer 
ainsi  au  luxe,  de  lui  inculquer,  bon  gré,  mal  gré,  le 
goût  de  la  dépense,  l’amour  du  superflu.  Vous,  savez 
qu’elle  ne  sera  guère  riche  plus  tard... 

Et  notre  succession?  protestait  Me  Lorentz,d’un 
ton  qui  m’eût  fait  illusion  sans  le  sourire  muet  de  son 
mari,  sans  la  manière  qu’aVait  alors  celui-ci  de  me 
dire  : 

— Line,  dans  la  vie,  il  ne  faut  compter  que  sur 
soi-même  et,  jamais,  sur  les  bonnes  volontés  incer- 
taines, variables  et  fugaces  des  autres. 

Là-dessus  je  courais  me  jeter  dans  les  bras  de  ma 
tante,  visiblement  blessée,  et  qui  insistait  sur  sa 
résolution  de  me  laisser,  plus  tard,  toute  sa  fortune 
personnelle. 

Je  gagnai  ainsi  le  commencement  de  l’hiver,  entre 
la  tendresse  expansive  et,  sans  doute,  un  peu  super- 
ficielle de  ma  tante  Hélène,  et  la  tendresse  plus  taci- 
turne de  mon  oncle,  lequel  était/d’ailleurs,  constam- 
ment absorbé  par  le  souci  des  affaires  et  que  nous 
n’apercevions  guère  qu’aux  heures  de  repas. 

J’allais,  chaque  semaine,  voir  ma  mère  à Uccle, 
malgré  la  désapprobation  de  Me  Lorentz,  qui  trou- 
vait cela  bien  inutile  et,  réellement,  trop  fréquent. 
Jamais,  à mon  retour,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’infor- 
mèrent auprès  de  moi  de  la  malade  ; mon  oncle,  dont 
l’esprit  pourrait  bien  avoir  été  frappé  de  l’idée  d’une 
hérédité  des  affections  mentales  dans  sa  famille, 
évitait  de  parler  de  sa  sœur.  Cette  hypothèse,  que  je 
crois  juste,  expliquerait  qu’il  ne  fût  pas  intervenu  — 
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lui  qui  gagnait  tant  d’argent  ! — quand  il  apprit  que 
Me  Veydt  avait  dû  être  placée,  par  mesure  d’éco- 
nomie, dans  un  service  de  seconde  classe,  inférieur 
à celui  qu’elle  avait  toujours  occupé  chez  Oppelt. 
Le  nom  de  l’infortunée,  prononcé  devant  lui,  le  met- 
tait mal  à l'aise  et  il  changeait  vite  la  conversation. 
Je  n’avais  donc  que  Véronique  pour  m’accompagner 
dans  ces  pèlerinages  et  parler  d’elle  ; la  bonne  fille, 
élevée  à la  dignité  de  lingère  chez  les  Lorentz,  se 
trouvait  au  comble  de  la  félicité  et  envoyait  aux 
siens  à peu  près  tous  ses  gages,  sans  compter  les 
cadeaux  dont  ma  tante,  généreuse  jusqu’à  la  prodi- 
galité, accablait  mon  humble  amie  comme  toutes  les 
autres  personnes  de  son  service. 

Me  Lorentz  semblait  vraiment  m’avoir  prise  en 
vive  affection  ; elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  moi  ; 
je  l'accompagnais  à la  promenade,  chez  ses  fournis- 
seurs, dans  les  rares  visites  qu’elle  avait  à faire. 
Elle  me  présentait  à tout  le  monde  de  la  façon  la  plus 
charmante,  la  plus  flatteuse  : 

— Ma  nièce,  Mlle  Evangéline  Veydt,  qui  va 
demeurer  auprès  de  moi  désormais,  qui  ne  me  quit- 
tera que  le  jour  de  son  mariage. 

On  la  félicitait;  on  lui  disait  que  ma  présence 
allait  certainement  donner  de  la  gaîté  à sa  maison, 
de  l’activité  à sa  vie,  que  je  serais,  pour  elle,  comme 
une  fille  déjà  grandelette  et  qui  lui  arrivait  tout 
élevée.  Et  elle  répondait  : 

— Justement  : Line  est  le  soleil,  elle  est  la 
lumière  de  notre  logis,  et  je  me  demande  comment 
nous  avons  pu  nous  passer  d’elle  si  longtemps! 

L’excellente  créature  était  sincère  à ce  moment  : 
elle  m’aimait  de  tout  son  cœur,  prenait  plaisir  à voir 
ma  joie,  à entendre  mes  réparties  d’enfant,  à consta- 
ter le  changement  que  la  toilette  de  son  choix  et  les 
leçons  du  maître  à danser  avaient  apporté  dans  ma 
tournure,  dans  mon  aspect  général.  Elle-même  avait 
prétendu  m’apprendre  le  piano  et  elle  affirmait  que 
mes  progrès  étaient  considérables  et  que  je  possédais 
le  don  de  l’harmonie.  Le  fait  est  que  je  me  livrais  à 
l’étude  de  la  musique  avec  une  vraie  passion  et  que 
jamais  élève  ne  fut  aussi  docile. 


MARGUERITE  VAN  DE  WIELE 


41 1 


— Que  vont  dire  mes  amies?  s’écriait  parfois  ma 
tante  Hélène,  en  me  considérant  de  l’air  satisfait  de 
l’artiste  devant  son  œuvre  la  plus  chère.  C’est  que  ce 
sera  une  vraie  surprise;  la  plupart  sont  absentes  et 
je  ne  leur  ai  point  parlé  de  vous  dans  mes  lettres. 
A la  fin  du  mois  d’octobre,  je  vais  reprendre  mon 
jour  de  réception  et  nous  les  verrons  accourir  l’une 
après  l’autre.  Elles  seront  bien  étonnées  ! 

Elles  ne  le  furent  pas  tant  que  cela,  et  Mme  Lo- 
rentz  en  eut  une  déception. 

Quand,  dans  le  grand  salon  Louis  XVI,  où  un 
domestique  en  culottes  et  bas  de  soie  introduisait  les 
arrivants,  ces  dames  virent  aux  côtés  de  la  maîtresse 
de  la  maison  une  grande  gamine  vêtue  à ravir  par  la 
bonne  faiseuse,  et  qui  saluait  selon  les  règles  du 
parfait  savoir-vivre,  elles  y firent  à peine  attention  : 
leurs  filles  étaient  toutes  pareilles  ou,  dans  le  même 
genre,  et  elles  jugeaient,  sans  doute,  que  c’est  plutôt 
gênant,  une  demoiselle  de  quatorze  ans  dans  un  appar- 
tement où  se  réunissent  des  femmes  qui  ont  tant  de 
choses  à se  dire  ! 

— Hélène,  vous  allez  garder  cette  petite  auprès  de 
vous  toujours?  demanda  à Me  Lorentz  sa  meilleure 
amie,  Me  Dilley,  en  braquant  sur  moi  les  verres 
mobiles  de  son  face-à-main. 

— Parfaitement,  chère,  je  la  garderai  ici  jusqu’à 
son  mariage. 

— Eh  bien!  en  voilà  une  responsabilité  qu’il  ne 
me  plairait  pas  d’assumer  ! Mais  vous  en  reviendrez, 
vous  verrez  vous-même.  Vous  en  aurez  vite  assez  et 
vous  la  mettrez  en  pension. 

Ma  tante  était  devenue  rouge  d’indignation  à l’idée 
qu’on  pouvait  la  croire  capable  de  se  séparer  de  moi. 
Elle  m’envoya  au  bout  de  la  pièce,  en  m’intimant 
l’ordre  d’y  aller  prendre  la  corbeille  à biscuits  sur  un 
guéridon,  mais,  comme  je  m’éloignais,  j’entendis 
Me  Dilley,  impitoyable,  qui  poursuivait  : 

— Et  vous  la  trouvez  si  jolie?  En  vérité,  moi  pas  : 
la  bouche  est  trop  grande,  le  front  trop  haut,  le 
menton  trop  court.  Il  n’y  a de  bien  que  les  yeux  : ils 
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ont  un  regard  de  candeur  et  de  rêverie  tout  à fait 
particulier. 

— C’est  un  Tanegra,  vous  dis-je,  affirmait 
Me  Lorentz  d’un  petit  ton  vexé;  elle  sera  délicieuse 
à dix-huit  ans. 

Et  je  songeai  : « Mon  Dieu,  que  ma  tante  a pris 
un  air  méchant  pour  dire  cela  ! Faut-il  qu’elle  m’aime 
pour  défendre  ainsi  jusqu’à  ma  forme  physique, 
jusqu’à  mon  visage  et  mes  traits!  » 

Hélas!  comme  si  les  sentiments  qu’elle  m’avait 
témoignés  jusqu’alors  eussent  été  basés  sur  ce  qu’elle 
attendait  du  sentiment  des  autres  à mon  égard,  elle 
parut  m’aimer  moins  à compter  de  ce  moment-là. 
Elle  négligea,  d’abord,  mes  leçons  de  musique  sous  le 
prétexte  qu’elles  la  fatiguaient  et  finit  par  décider  que 
j’aurais,  pour  cette  branche  d’éducation  comme  pour 
les  autres,  un  professeur  spécialiste. 

Peu  à peu,  ma  présence  continuelle  ne  lui  fut  plus 
indispensable  : la  « saison  » battait  son  plein  et  les 
salons,  après  les  théâtres,  s’étaient  tous  rouverts.  Ma 
tante,  qui  avait  sa  loge  à la  Monnaie,  aux  concerts 
du  Conservatoire  et  aux  Populaires , lesquels  réalisent 
ce  qu’il  y a de  moins  populaire  au  monde,  ma  tante 
se  rendait  à Bruxelles  deux  et,  souvent,  trois  fois  par 
semaine.  Il  lui  arriva  de  me  prendre  avec  elle  un  soir 
qu’on  jouait  Joli  Gilles  et  le  Châlet,  des  pièces 
qu’une  fillette  peut  voir  sans  danger.  J’y  pris  un 
plaisir  extrême  et  mon  oncle,  qui  nous  accompagnait, 
éprouva  une  si  évidente  jouissance  de  mon  enthou- 
siasme que  j’en  fus  émue  de  reconnaissance. 

— Line,  tenez-vous  bien  ; n’oubliez  pas  que  vous 
êtes  ici  très  en  vue,  observait  à chaque  instant 
Me  Lorentz,  inquiète  de  la  sincérité  peut-être  incon- 
grue de  mon  ravissement. 

Elle  resta  jusqu’à  la  fin  du  spectacle  extrêmement 
irritable,  et  cette  partie  à trois  ne  fut  pas  renouvelée 
de  tout  l’hiver.  Mille  soucis  mondains  absorbaient 
ma  tante,  ce  qui  l’amenait  à me  négliger  de  plus  en 
plus.  J’en  vins  à passer  la  plus  grande  partie  de  mon 
temps  seule  dans  la  pièce  qui  m’était  réservée,  à côté 
de  ma  chambre,  et  qu’on  avait  disposée  pour  que  j’y 
pusse  travailler,  lire,  faire  de  la  musique,  voire 
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prendre  mes  repas,  quand  les  maîtres  de  la  maison 
dînaient  dehors  ou  donnaient,  eux-mêmes,  de  grands 
dîners  où  la  présence  d’une  jeune  personne  de  quinze 
ans  n’eût  pas  été  convenable. 

C’était  dans  un  cadre  nouveau  et  combien  diffé- 
rent! ma  vie  solitaire  d’autrefois  qui  recommençait..., 
mais  avec  une  conscience  bien  plus  cruelle  de  ce 
qu’un  tel  sort  offrait  d’anormal  et  de  désolant,  à mon 
âge. 

« Oh!  songeais-je  parfois,  comme  le  temps  me 
dure,  et  quel  bonheur  j’aurais  si  le  rêve  de  Jacques  se 
réalisait  enfin  et  si,  réunis  là-bas,  à la  campagne, 
nous  pouvions  avoir,  comme  tous  les  autres  enfants, 
comme  tout  le  monde,  fût-ce  les  plus  humbles  des 
humbles,  un  logis  si  étroit,  si  modeste  fût-il,  qui  pût 
nous  tenir  lieu  de  chez-soi  ! » 

J’associai  mon  ami  à tous  mes  projets  d’avenir, 
comme  lui-même  faisait  pour  moi.  Nous  trouvions 
cela  simple,  naturel,  indiqué,  sans  cependant  que 
rien,  jamais,  eût  fixé  d’une  manière  positive  ce  que 
serait,  dans  cet  avenir  que  nous  devions  partager, 
nos  situations  l'un  vis-à-vis  de  l’autre.  Une  sympa- 
thie profonde,  une  mystérieuse  et  complète  entente 
unissaient  nos  pensées  et  nous  étions,  tous  deux,  si 
neufs  et  si  ingénus  que  l’idée  qu’il  pût  régner  dans  ce 
sentiment  d’ardente  fraternité  éprouvé  par  deux  ado- 
lescents, qui  n’étaient  point  le  frère  et  la  sœur,  une 
anomalie  quelconque  ne  nous  avait  jamais  effleurés. 

Ma  tante  Hélène,  en  m’ordonnant  un  jour  de 
rompre  toute  correspondance  familière  avec  Jacques 
Holstein,  m’étonna  singulièrement. 

— Pourquoi  voulez-vous  que  nous  cessions  de 
nous  écrire?  lui  demandais-je  presque  insurgée,  telle- 
ment, de  me  conformer  à cette  défense,  me  semblait 
pénible. 

Et  quand  elle  eut  répondu  d’un  air  péremptoire  : 

— Parce  que  ce  n’est  pas  convenable...,  vous  êtes 
aujourd’hui  trop  grands,  tous  les  deux,  pour  garder 
ensemble  ce  ton  d’intimité... 

Je  restai  interdite;  j’avais  rougi  jusqu’aux  cheveux 
et  j’eus,  aussitôt  j’eus,  pour  la  première  fois,  le  senti- 
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ment  des  obligations  de  mon  âge  véritable  et  de  n’être 
plus  une  enfant. 

— C’est  bien,  ma  tante,  vous  avez  raison;  je 
n’écrirai  plus  à Jacques,  dis-je,  subitement  vaincue, 
dans  une  prescience  qui  devançait  le  temps  et  les  évé- 
nements, qui  me  faisait  m’effrayer,  presque,  d’une 
tendresse  qu’on  venait  de  me  montrer  difficilement 
admissible  dès  qu’elle  n’était  plus  puérile. 

— Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,  m’interrompit 
Me  Lorentz.  Pourvu  que  vos  lettres  soient  moins 
fréquentes  et  que  je  les  puisse  contrôler,  c’est  toute 
mon  exigence. 

Mais  le  charme  était  rompu  et,  soit  que  Jacques 
eût  été,  comme  moi,  averti  d’avoir  à m’écrire  moins 
souvent  et  avec  moins  d’effusion,  soit  qu’il  subit  là 
une  impression  purement  personnelle,  ou,  encore, 
que  ses  études  à Gembloux  l’absorbassent  trop,  de 
part  et  d’autre  cette  correspondance  perdit  toute 
grâce  expansive,  devint  morne,  froide,  compassée. 
J’en  fus  très  malheureuse,  sans,  toutefois,  me  rendre 
exactement  compte  d’où  venait  mon  malheur  ; et, 
excessive,  comme  le  sont  les  enfants,  je  devins,  sou- 
dain, fort  peu  épistolière.  Cela  arriva  au  point  que 
Me  Lorentz  dut  me  dire,  elle-même  : 

— Eh  bien  ! vous  n'écrivez  plus  du  tout  à Jacques? 
C’est  mal  ; il  en  aura  du  chagrin. 

J’avais  laissé  la  dernière  lettre  de  mon  ami  trois 
mois  sans  réponse,  et  quand,  enfin,  il  fallut  m’y 
mettre,  je  ne  savais  comment  m’y  prendre  : les  mots 
ne  venaient  pas  sous  ma  plume  et  je  ne  trouvais  rien 
à raconter  à Jacques.  Quelque  chose  avait  passé  sur 
nos  relations  d’enfance,  qui  les  glaçait  en  les  trans- 
formant. 

Des  mois,  de  longs  mois  formant  deux  années 
pleines, passèrent;  et  nous  eûmes  des  hivers  très  dissi- 
pés, des  étés  de  villégiature  à Ostende,  mais  je  restai 
peu  sensible  aux  charmes  de  la  vie  mondaine  : je 
lisais  beaucoup  et,  seules,  la  musique  et  la  lecture 
me  procuraient  des  jouissances  véritables. 

J’avais  goûté  aux  vanités  du  monde  et,  bien 
qu’elles  m’eussent  d’abord  séduite,  j’en  arrivais  à juger 
qu’elles  ne  m’avaient  apporté  que  déception  et  lassi- 


MARGUERITE  VAN  DE  WIELE  415 


tude.  De  plus  en  plus,  je  me  croyais  différente  de  ce 
milieu  de  parade,  d’artifice  et  d’hypocrisie  où  évo- 
luait Me  Lorentz  : je  ne  pus  jamais  me  lier  avec 
aucune  jeune  fille  de  ses  relations  et,  comme  je  n’en 
connaissais  pas  d’autre,  je  n’eus  ni  confidente  ni 
compagne  : j’étais  trop  simple,  je  restai  trop  franche, 
trop  expansive,  trop  rustique  et,  vraiment,  je  ne  res- 
pirais à l’aise,  je  ne  sentais  mes  poumons  se  dilater, 
mes  artères  battre  et  mon  sang  courir  vif  et  chaud 
dans  mes  veines  que  quand  je  me  trouvais  au  plein 
air  des  champs,  parmi  les  herbes  souples  des  prés, 
sous  l’ombre  verte  et  embaumée  des  bois.  L’hiver,  la 
promenade  pédestre  par  les  routes  gelées,  blanchies 
de  neige,  de  la  banlieue  anversoise  où  l’on  me  per- 
mettait d’aller  parfois  sous  l’égide  deVéronique,  avait 
pour  moi  un  attrait  irrésistible. 

Trop  de  choses  douloureuses  et  cruelles  m’étaient 
venues  de  l’existence  citadine  : elle  m’excédait  et 
j’enviais  presque  le  sort  de  ma  tante  Josine,  si  héroï- 
quement utile,  là-bas, sur  la  terre  transvalienne  dans 
la  détresse  des  ambulances  et  des  camps  de  recon- 
centration ! 

(A  suivre.) 


Marguerite  Van  de  Wiele. 
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Pierre  BROODCOORENS.  — LE  ROI  AVEUGLE. 

(i  vol.  : Édit,  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire .) 

Sous  prétexte  de  rénovation  esthétique,  les  derniers  admira- 
teurs de  Boileau,  applaudis  en  l’occurence  par  certains  pénitents 
notoires  du  symbolisme,  tentent  une  résurrection  de  la  tragédie 
et,  de  complicité  avec  l’alexandrin  bénévole,  revêtent  d’une 
pourpre  économique  de  vagues  fantoches  audacieusement  affu- 
blés de  noms  illustres.  De  combien  d’Hécube,  d’Achille,  de 
Velléda,  d’Hippolyte,  l’admirable  amphithéâtre  d’Orange  ne 
subit-il  point  les  tièdes  colères  et  les  conventionnelles  lamenta- 
tions? 

Ici  même,  nous  connûmes  quelques-uns  de  ces  héros  revus, 
corrigés  et  amoindris  : L’ Iphigénie  de  Moréas  exceptée,  quel 
souvenir  gardons-nous  des  autres,  sinon  celui  de  vains  simu- 
lacres et  de  hautaines  effigies  profanées  ? 

L’un  des  plus  graves  magisters  de  cette  école  d’iconoclastes 
M.  Poizat  ne  poussa-t-il  point  l’outrecuidance  jusqu’à  nous  offrir 
une  version  améliorée  du  Saül,  d’Alfieri  dont  pourront  s’in- 
spirer les  prochains  « rhodernisateurs  » des  chefs  d’œuvre  ? Déjà 
les  Ménechmes  de  Plaute  trouvèrent  en  M.  Tristan  Bernard  un 
traducteur  boulevardier  qui,  au  moins,  sut  rester  divertissant  et 
je  gage  que  M.  Claude  Terrasse,  las  des  livrets  de  Franc  Nohain 
et  d’Alphonse  Allais,  n’attend  que  le  moment  propice  et  le  poète 
complaisant  pour  égayer  de  ses  accords  les  fureurs  d’Oreste  et 
les  plaintes  de  Prométhée.  Ombres  de  Meilhac  et  d’Halévy 
faites  que  le  poète  ne  soit  pas  Jules  Dubois  ! 

En  vérité  et  quoiqu’en  prétendent  les  zélateurs  les  plus  ardents 
de  cette  littérature  incolore,  il  ne  peut  être  question  aujourd’hui 
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de  renaissance  classique.  Tout  au  plus,  s’agit-il  d’un  recommen- 
cement désastreux  de  l’histoire. 

Vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  celui  qui  fut  le  bon  et  n’est  resté 
que  l’ennuyeux  Ducis,  entreprit  avec  une  semblable  désinvol- 
ture la  traduction  ad  usum  Delphini  de  l'œuvre  shakespearienne. 
Par  ses  soins,  Hamlet,  Othello,  Machbeth,  Roméo  et  Juliette 
connurent  d’extravagants  avatars. 

L’auteur  de  Saiil  succède  à Ducis.  C’est  un  titre.  Malheureu- 
sement, il  est  de  valeur  discutable.  D’autres  aspirants  tragiques, 
troublés  par  la  gloire  racinienne,  rappellent  à peine  Campistron, 
d’autres  encore,  moins  téméraires,  font  la  risette  à Voltaire  qui 
les  renvoie  à Ponsard.  Mais  le  caractère  commun  à tous  ces 
croque-morts  de  la  gloire,  de  Ducis  à M.  Poizat,  est  une  mon- 
strueuse hypertrophie  du  moi  qui  n’attendit  pas  M.  Barrés  pour 
se  manifester.  Il  y aurait  une  curieuse  étude  à tenter  sur 
Sophocle,  Shakespeare  et  Racine  considérés  comme  facteurs 
d’arrivisme. 

Jules  Destrée  dans  le  pastiche  exquis  du  Journal  des  Goncourt 
qu’il  fit  paraître  il  y a une  quinzaine  d’années,  terminait  ainsi  la 
description  d’un  site  : 

« D’après  cette  donnée,  faire  une  nouvelle  dans  le  genre  des 
Diaboliques , mais  plus  belle.  » 

J’ai  fait  sur  ce  thème  une  tragédie  dans  le  genre  de  celles  de 
Racine  mais  plus  sublime,  s’écrient  nos  pseudo  classiques. 

Si  ces  puériles  tentatives  trahissaient  une  sensibilité  quel- 
conque, si  à travers  l’âme  de  ces  Hypathîe  et  de  ces  Phèdre 
inlassées,  on  percevait  autre  chose  que  l’image  défigurée  des 
Maîtres  d’autrefois,  il  y aurait  lieu  peut-être  de  s’y  attarder  avec 
plus  d’attention.  Hélas,  la  veulerie  de  l’affabulation  n’a  d’égale 
que  la  banalité  de  la  langue. 

Certains  types,  personnifications  des  pensées  et  des  senti- 
ments universels,  gardent  un  implacable  caractère  d’éternité  : Ils 
se  dressent  à l’horizon  des  âges,  nimbés  d’orgueil,  de  gloire  ou 
de  mystère  et  leur  pouvoir  de  séduction  est  tel  qu’ils  défient 
la  variabilité  des  races  et  se  retrouvent  à travers  les  siècles  et  les 
peuples,  fièvreusement  commentés  par  le  drame,  la  musique,  la 
peinture  et  la  statuaire.  Le  monde  a la  hantise  de  leur  splen- 
deur et  tous  les  rimeurs  viennent  s’y  brûler  les  ailes. 

A quoi  bon  recommencer  Phèdre,  Cinna,  Iphigénie  alors 
que  depuis  de  longs  jours,  mieux  que  par  l’histoire  ou  la 
légende,  ils  ont  été  commémorés  par  un  verbe  souverain  ? A 
quoi  bon,  puisque  leur  résurrection  n’éclaire  la  pensée  d’au- 
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cune  lueur  nouvelle,  puisque  leur  voix  ne  profère  aucune  parole 
inouïe  ? 

Quel  sculpteur  tenterait  une  redite  de  la  Vénus  de  Milo  ? 

Ces  types  d'humanité  héroïque,  transportés  du  monde  antique 
à la  Cour  du  Grand  Roi,  ne  connurent  une  nouvelle  jeunesse 
que  grâce  à leur  parfaite  adaptation  au  milieu  fastueux  qui  leur 
fut  imposé. 

Racine,  entre  autres,  les  imprégna  de  sa  divine  sensibilité  et 
leur  âme,  soudain  mêlée  à la  sienne,  fut  traversée  par  le  grand 
souffle  janséniste. 

Ces  mêmes  figures  apparaissent  dans  les  tragédies  actuelles 
comme  des  fantômes  inconsistants.  Leur  héroïsme  sonne  faux 
parmi  la  veulerie  des  pensées  d’aujourd’hui.  Elles  ne  reflètent 
qu’un  peu  du  néant  sonore  de  nos  esprits  alanguis  : ces  dieux  et 
ces  héros  sont  de  pitoyables  exilés  vêtus  encore  d’opulentes 
défroques  que  vient  ensanglanter  l'agonie  d’un  suprême  cré- 
puscule. 

Phidias  et  Praxitèle  se  sont  écartés  de  leur  route.  David, 
Canova,  Flaxman  et  Thorwaldsen  leur  suffisent. 

Les  David  et  les  Canova  de  nos  lettres  ne  sont,  en  définitive, 
que  d’entêtés  sacrilèges,  esclaves  d’une  foi  morte,  incapables 
d'un  effort  et  ignorants  de  la  vie. 

Sans  doute,  Mallarmé  éclaira  d'une  splendeur  insolite  le 
masque  équivoque  et  séduisant  d'Hérodiade  et  nous  verrons, 
demain,  Verhaeren  immortaliser  de  son  prodigieux  lyrisme 
l’éternelle  amante  que  fut  Hélène  de  Troie.  Les  maîtres  seuls 
possèdent  le  don  de  ressusciter  les  morts. 

Mais  les  pèlerins  naïfs  qui,  sourds  aux  appels  désespérés  de 
leur  âme,  cherchent  à franchir  le  seuil  des  sanctuaires  en  se 
signant  au  nom  de  Racine,  de  Moréas  et  de  Ducis,  père,  fils 
et  Saint-Esprit  de  leur  bizarre  Paradis,  n’ont  pas  été  sans 
goûter,  au  cours  de  leur  pénible  route,  les  séductions  d’un 
tentateur  imprévu  : Hugo  les  arrête  au  passage  : Aussi,  entend- 
on  se  mêler  à leurs  vagissements  raciniens  les  confuses  rumeurs 
et  les  apocalyptiques  tirades  romantiques. 

A propos  d'une  pièce  récemment  représentée  à Orange, 
M.  Louis  Piérard,  dans  une  intéressante  étude  publiée  par  la 
Société  Nouvelle  de  septembre  1907,  relevait  cette  curieuse 
particularité. 

Et  c’est  ce  mélange  hybride  que  l’on  oppose  aux  œuvres  de 
l’école  symboliste,  c’est  en  invoquant  ces  drames  médiocres 
« renouvelés  des  anciens  » que  l’on  proclame  la  déchéance  du 
lyrisme. 
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L'admirable  poète  de  Y Amour  sacré , dont  l'œuvre  tragique 
s’honore  de  ce  Phocas  le  Jardinier,  qui  est  l’une  des  manifes- 
tations les  plus  éclatantes  de  l’art  libre,  mène  contre  le  prétendu 
réveil  du  classicisme  une  campagne  louable  en  apparence, 
superflue  en  réalité. 

C’est  accorder  à un  incident  une  importance  dont  les  Racine 
de  sous-préfecture  ne  peuvent  que  tirer  profit. 

Ces  tragédies,  outrages  à d’illustres  mânes,  auront-elles  un 
sort  différent  de  celui  qui  fut  réservé  aux  œuvres  dramatiques 
du  Premier  Empire  ? 

Si  le  merveilleux  décor  d’Orange  leur  prête  quelque  faste,  si 
le  chant  des  cigales  et  la  clameur  des  foules  rythment  glorieuse- 
ment l’emphatique  déroulement  de  leurs  périodes,  la  lecture, 
sournoise  inquisitrice,  a tôt  fait  de  les  dépouiller  de  leur  factice 

beauté. 

Quelquefois,  cependant,  au  milieu  du  fatras  des  tirades,  surgit, 
royal  et  pur,  quelque  impérieux  alexandrin. 

Et  l’on  se  demande  alors  si,  parmi  ces  démarqueurs  de  chefs- 
d'œuvre,  n’existe  pas  un  grand  poète,  hésitant  encore  et  qui 
s'applique  à se  découvrir. 

Peut-être  le  chantre  ingénu  de  cette  Hypathie  ou  de  cette 
Electre,  conscient  enfin  de  son  génie,  fera-t-il  retentir  demain,  à 
travers  le  monde,  l’hymne  sublime  qui  chante  en  lui  ! Et  l’on  ver- 
rait ainsi  — o paradoxale  évolution!  — surgir  de  la  filandreuse 
tragédie  le  poème  divin  qui  fait  s'agenouiller  les  hommes... 

La  chose,  au  reste,  ne  serait  noüvelle  qu’en  apparence 
puisque  les  maîtres  incontestés  du  lyrisme  français,  les  Vielé- 
Griflin,  les  Régnier  et  les  Verhaeren  ne  doivent  le  triomphe  de 
leur  libre  métrique  qu'à  leur  parfaite  connaissance  du  métier 
classique. 

Leurs  si  intéressantes  recherches  prosodiques  qui  aboutirent 
chez  Vielé-Grifïin  et  Henri  de  Régnier  à ce  vers  fluide  et  aérien, 
fleur  musicale  de  la  pensée  latine,  chez  Verhaeren  à l'expression 
plastique  d’un  grand  rêve  inquiet,  ravirent  au  glorieux  alexan- 
drin le  sens  secret  de  l’harmonie. 

Sans  les  Cygnes  et  Cueille  d’avril,  sans  les  Épisodes  et  les 
Lendemains,  sans  les  Moines , tous  poèmes  d’une  coupe  clas- 
sique irréprochable  et  attestant  la  possession  d’un  admirable 
métier,  Vielé-Grifïin,  Henri  de  Régnier  et  Verhaeren  seraient- 
ils  parvenus  à imprégner  leurs  vers  libres  de  cette  musique 
prestigieuse  et  de  ce  charme  subtil  qui  apportèrent  au  fin  parler 
de  France  une  splendeur  inattendue? 
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Que  l'on  compare  à leurs  poèmes  ceux  d’autres  écrivains 
novateurs,  apôtres  exaspérés  d’une  religion  encore  mal  connue, 
apparus  au  milieu  de  l’anarchie  littéraire  suscitée  par  les  ten- 
tatives rythmiques  nouvelles.  La  désaffectation  des  anciens 
temples  fut  l'origine  d’une  fièvre  verbale  qui  se  traduisit  par 
de  prodigieuses  folies  dont,  vers  i885,  mille  revuettes  éphé- 
mères devinrent  les  moniteurs.  Presque  seuls,  Vielé-Griffin, 
Régnier  et  Verhaeren  parvinrent  à s’imposer  et  cela  non  seule- 
ment grâce  à leur  étonnant  lyrisme,  mais  encore  à cause  de 
l'heureuse  influence  exercée  sur  leur  mode  d’expression  poé- 
tique verbale  par  la  persistance  de  leurs  souvenirs  classiques. 

.Et  l’on  peut  affirmer,  par  l’exemple  de  ces  maîtres,  que  la 
technique  du  vers  libre  implique  le  culte  fervent  de  l'alexandrin 
et  que  les  vrais  écrivains  classiques  d’aujourd'hui,  les  seuls  qui 
maintiennent  haut  et  ferme  les  traditions  lyriques  du  génie 
français,  en  renouvelant  les  sources  de  son  inspiration,  sont 
précisément  ceux  que  l'on  traite  en  révolutionnaires. 

Un  jeune  écrivain,  M.  Pierre  Broodcoorens,  qui,  par  une 
œuvre  abondante,  variée  et  remplie  de  promesses,  a requis 
l’attention  des  lettrés,  vient,  à son  tour,  de  faire  amende  hono- 
rable au  drame  cornélien.  Sa  pièce,  le  Roi  aveugle,  forme  la 
première  partie  d’une  trilogie  symbolique. 

L’œuvre  est  écrite  en  alexandrins;  les  trois  unités  y sont 
farouchement  observées.  Les  personnages  s’expriment  avec  la 
pompe  et  la  solennité  du  grand  siècle  : c’est  une  tragédie  conçue 
selon  les  canons  des  plus  pointilleux  professeurs  de  rhétorique. 

Est-ce  précisément  son  désir  de  ne  pas  déroger,  quoiqu'il 
advienne,  aux  lois  barbares  édictées  par  les  régents  du  Parnasse, 
est-ce  la  sourde  révolte  de  son  esprit  libre  vis-à-vis  de  ces  mêmes 
lois,  ou  bien  la  hâte  qu'il  mit  à réaliser  son  œuvre,  abondante 
en  négligences  de  toute  espèce,  qui  trahit  M.  Broodcoorens  ? 
Ces  divers  facteurs  contribuent  à l’échec  du  Roi  aveugle  bien 
que  la  faute  primordiale  de  M.  Broodcoorens  me  semble  résider 
dans  le  choix  d’une  forme  surannée. 

M.  Broodcoorens  a 23  ans.  Sa  mémoire  est  encombrée  de 
souvenirs  fraîchement  épanouis.  D’aveugles  admirations  se  par- 
tagent son  esprit  et  son  drame  les  reflète  par  moments  avec  une 
fidélité  presque  cynique.  Corneille,  Racine,  Shakespeare,  Hugo, 
Wagner,  sans  parler  de  Gœthe,  se  mirent  à cette  jeune  pensée 
éprise  d’absolu.  Malheureusement,  ses  admirations  sont  expri- 
mées dans  une  langue  peu  châtiée,  bourrée  de  barbarismes  et 
qui  enlève  à son  œuvre  son  unique  chance  de  beauté. 
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L’action  est  peu  compliquée  et  possède  quelque  grandeur. 

Payllighann,  roi  de  Transvalie  et  d’Orangée,  las  d’un  pouvoir 
dont  il  a connu  les  amertumes  et  la  vanité,  veut  abdiquer  au 
profit  de  son  peuple  qu’il  aime,  et  rêve  de  faire  proclamer  la 
république  dans  ses  états.  Il  frustre  ainsi  de  la  couronne  son  fils 
Orlando  en  qui  survivent  les  ambitions  du  monarque  absolu. 
Le  prince  Errembaut,  héritier  de  l’empire  d’Icarie,  s’est  vu  refu- 
ser la  main  de  Flourdelys,  fille  duvieux  roi.  Outré  de  son  échec 
et  inquiet  des  velléités  démocratiques  de  Payllighann,  le  préten- 
dant évincé  fomente,  de  complicité  avec  Orlando  et  le  premier 
ministre  Basilimaz,  une  révolte  en  Transvalie  : Le  mouvement 
doit  aboutir  à la  dépossession  du  roi.  Payllighann,  averti  du  com- 
plot, mande  son  fils,  s’efforce  de  lui  faire  partager  ses  convictions, 
mais  Orlando  reste  inflexible.  Bientôt,  le  roi  lui  apparaissant 
comme  un  danger  public,  il  cherche  à l’assassiner.  Le  roi  se 
défend  et,  bien  qu’aveuglé,  parvient  à tuer  son  fils  criminel. 
Errembaut  survient  suivi  de  Basilimaz.  Tous  deux  s’étonnent 
de  retrouver  le  roi  vivant.  'En  guise  de  réponse,  Payllighann 
envoie  son  ministre  rejoindre  Orlando  au  domaine  des  ombres 
et,  appuyé'  à l’épaule  de  Flourdelys,  sa  confidente  bien-aimée, 
s’éloigne  vers  une  île  clémente,  non  sans  avoir  classiquement 
maudit  Errembaut  qui  ceint  la  couronne  d’Orangée  et  de 
Transvalie. 

On  le  voit,  l’œuvre  de  M.  Broodcoorens,  malgré  un  évident 
souci  de  symbolisme  qui  apparaît  déjà  dans  les  noms  de  ses 
personnages,  a des  allures  vaguement  mélodramatiques.  Elle 
est  historiée  de  solennelles  ou  véhémentes  tirades,  gâtées, 
malheureusement,  par  d’impardonnables  faiblesses. 

L’apôtre  qu’est  M.  Broodcoorens  a renié  l’artiste  qu’il  se 
doit  d’être  et  nous  n’avons  pas  à examiner  ici  le  rôle  de  l’apôtre. 

Victime  de  cette  irrésistible  fougue  qu’en  diverses  occasions 
il  épancha  avec  succès  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  M.  Brood- 
coorens, par  cette  œuvre  d’une  psychologie  rudimentaire  et 
d’une  brutalité  sauvage  d’exécution,  s’apparente  à M.  H.  Bern- 
stein que  l’on  est  très  étonné  de  découvrir  en  cette  affaire. 

Mais  le  Roi  aveugle  ne  rappelle  pas  que  Samson  : Il  a plus 
d’ambition.  Cinna,  le  Cid,  le  Roi  Lear,  Ruy  Blas  et  même 
Tristan  et  Isolde  y projettent  leur  tyrannique  influence. 

L’auteur  d ’ Egalité  ou  la  Mort , ravi  de  les  connaître,  leur  a 
généreusement  cédé  sa  place. 

Je  ne  veux  pas  lui  faire  l’injure  de  ne  lui  attribuer  que  la 
paternité  de  la  langue  dont  il  s’est  servi.  Il  a donné  déjà  tant  de 
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preuves  de  son  talent  que  l’on  reste  surpris  et  désolé  de  le 
découvrir  plus  qu’inférieur  à lui-même. 

Comment  admettre,  par  exemple,  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Prince , si  sur  ceci  nos  sentiments  diffèrent, 

Je  n’aimais  qu’une  femme  et  voir  une  Bas-bleu, 

Et  je  respecte  trop  vos  droits  autocratiques 
Pour  vouloir,  moi,  ministre,  en  faire  la  critique . 

Il  n’est  plus  temps  pour  nous,  Madame,  de  vagir, 

Je  l’aime  follement,  pource  qu’elle  est  bien  belle, 

Sonde  le  présomptif  et  dans  sa  main  princière 
Tâche ... 

Le  tout  est  de  souffrir,  purement,  noblement, 

Par  égoïsme  non,  mais  par  dévouement. 

Et  l’on  en  découvre  de  pareils  à chaque  page.  Eh  bien,  si  la 
campagne  de  la  Jeune  Belgique  aboutissait  à la  résurrection 
des  Potvin  et  des  Quinet,  il  faudrait  approuver  le  journal 
gantois  qui  récemment  parlait  du  Mouvement  avorté  de  1884. 

Les  récentes  œuvres  de  Verhaeren,  Mockel,  Grégoire  Le  Roy, 
André  Ruyters,  Isi  Collin,  Georges  Ramaekers,  Bossi,  Spaak, 
Dumont- Wilden,  Léonard  et  les  vers  que  Fernand  Severin, 
l’un  des  plus  admirables  poètes  du  temps  présent,  vient  défaire 
paraître  au  Mercure  de  France,  démentent  fort  heureusement 
ce  propos  chagrin. 

Cependant,  quelques  scènes  du  Roi  aveugle  s’illuminent  de 
très  beaux  vers  : Le  poète  y parvient,  parfois  à faire  oublier  le 
rhéteur.  Le  deuxième  acte,  le  mieux  venu  du  reste,  compte 
un  dialogue  d’une  belle  envolée  lyrique.  Mais  l’aventure  de 
M.  Broodcoorens  reste  typique.  Elle  prouve  la  nécessité  de 
rompre  une  fois  pour  toutes  avec  les  formules  surannées  du 
drame  et  consacre  la  banqueroute  de  cette  antique  tragédie  qui, 
pour  les  poètes  d’aujourd’hui,  ne  peut  rester  qu’un  précieux 
document  d’histoire. 

La  pensée  de  M.  Broodcoorens  s’est  trouvée  à l’étroit  dans  ces 
vêtements  d’un  autre  âge,  et  j’avouerai  m’être  réjoui  de  cet  échec 
qui  , .permettra  au  jeune  écrivain  de  dégager  de  leurs  vaines 
entraves  et  d’affirmer  dans  la  plénitude  de  leur  indépendance, 
les  grandes  idées  et  les  hautains  problèmes  qui  l’obsèdent. 
M.  Broodcoorens,  l’un  des  écrivains  les  mieux  doués  de  sa 
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génération,  ne  peut  manquer  de  prendre  une  éclatante  revanche, 
et  c’est  précisément  parce  que  je  la  sais  prochaine  que  je  me 
suis  cru  autorisé  de  le  mettre  en  garde  contre  les  redoutables 
embûches  qu’il  brave  avec  un  dédain  souvent  mal  récompénsé 
et  dont  la  route  de  tous  les  poètes,  ardents  et  enthousiastes 
comme  lui,  est  éternellement  encombrée. 

Georges  Marlow. 


Abel  TORCY.  - A L’OMBRE  DES  SAULES. 

(1  vol.  de  203  pages,  Bruxelles,  Oscar  Lamberty,  éditeur.) 

Voici  un  livre  de  début  à beaucoup  de  titres  remarquables; 
bien  que  la  fabulation  de  ce  roman  soit  peu  nouvelle  et  rap- 
pelle un  chef-d’œuvre  familier  entre  tous  les  chefs-d’œuvre,  le 
livre  séduit  le  lecteur  par  le  développement  de  l’intrigue  et  par 
les  cadres  successifs  où  elle  se  déroule  et  où  l’auteur  fait  naître, 
grandir  et  mourir  ses  personnages.  Ce  qu’il  y a de  tout  à fait 
personnel  dans  cette  étude  amoureuse,  ce  sont  les  premiers 
chapitres,  tout  remplis  de  la  fraîcheur  humide  enveloppant  les 
îles  de  la  Hollande  mosane  aux  environs  de  Dordrecht,  chapi- 
tres qui  évoquent  avec  un  charme  si  mélancolique  la  jeunesse 
de  l’héroïne  principale  dont  la  figure  exquise,  inquiète  et  fan- 
tasque se  dessine  nettement  et  légèrement  à la  fois  sur  le  fond 
d’un  paysage  aux  couleurs  harmonieuses  et  délicatement 
estompées. 

Dès  que  Torcy  « déracine»  sa  Louise  et,  pour  le  besoin  de 
son  action  dramatique,  la  conduit  à Bruxelles  et  ensuite  à 
Wervicq,  on  dirait  qu’il  arrache  aussi  son  inspiration  à son  sol 
le  plus  favorable  et,  en  la  transplantant,  appauvrit  la  claire 
abondance  de  sa  source.  Pourquoi  ne  pas  avoir  choisi  La  Haye 
ou  Amsterdam  plutôt  que  la  capitale  belge,  et  une  calme  cité 
zélandaise  plutôt  que  cette  obscure  et  triste  petite  cité  frontière 
west-flamande  ? Cela  eût  constitué  un  triptyque  mieux  entendu, 
de  tonalités  d’avantage  mariées  et  d’une  ambiance  plus  logique. 

Cela  eût  permis  aussi  à l’auteur  d’étendre  son  histoire  avec  le 
sens  subtil  des  nuances  pittoresques  et  morales  qui  nous  plai- 
sent tant  dans  le  début  de  son  joli  roman,  si  simplement  écrit  en 
une  langue  où  les  trouvailles  de  style  et  les  heureuses  images  sont 
nombreuses.  N’est-ce  pas  qu’elle  est  charmante  la  délicieuse  et 
jeune  Hollandaise  quand,  penchée  sur  l’eau,  elle  y trempe  aune 
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main  nonchalente  et,  songeuse,  regardait  les  bagues  de  lumière 
que  le  courant  lui  glissait  aux  doigts  ? » Plus  loin,  le  conteur 
dit  poétiquement  : « Je  ramais  avec  lenteur,  écoutant  sa  voix 
musicale  et  la  beauté  du  silence.  » Et  cette  constatation  origi- 
nale : « On  voit,  au  loin,  des  cultures  de  lin  qui  frissonnent  au 
vent  et  que  bon  dirait  sensibles  même  à l’ombre  d’un  nuage...  » 

Maintenant,  il  nous  reste  un  grand  reproche  à faire  à notre  ami 
Abel  Torcy,:  celui  de  trop  penser  à Gustave  Flaubert,  le  Flaubert 
de  Madame  Bovary...  Sa  Louise  Sabin  est  une  parente  évidente 
d’Emma  Rouault  et  cette  épouse  infidèle  du  directeur  d’école  de 
Wervicq,  prétextant  des  consultations  médicales  pour  venir  à 
Bruxelles  se  donner  à son  amant  le  médecin  Maurice  Carpen- 
tier, fait  tout  de  suite  penser  à la  non  moins  fidèle  épouse  du 
docteur  d’Yonville  venant  retrouver  chaque  semaine  à Rouen 
son  adorateur  Léon  Dupuis,  sous  le  prétexte  également  falla- 
cieux de  prendre  des  leçons  de  piano... 

Toutes  deux,  ces  femmes  ont  un  tempérament  excessif  jamais 
satisfait  et  décevant  ; et  la  façon  dont  l’héroïne  de  Torcy  affec- 
tionne ses  enfants  est  tout  aussi  singulière  que  le  sentiment  de 
celle  qui  fut  l’amie  de  Rodolphe  pour  sa  petite  Berthe.  Selon 
nous,  la  ressemblance  des  deux  figures,  l’analogie  des  situations, 
dont  nous  n’indiquons  ici  que  les  lignes  générales,  sont  trop 
péremptoires  pour  qu’il  ne  faille  pas  le  regretter.  Abel  Torcy 
prouve  assez  de  talent  pour  qu’il  lui  eût  été  facile  d’éviter  un 
rapprochement  aussi  fâcheux.  Il  n’est  point  douteux  qu’il 
suffira  de  le  lui  avoir  signalé  pour  qu’il  évite  à l’avenir  de 
laisser  ses  influences  littéraires  se  manifester  avec  tant  de  puis- 
sance positive  dans  ses  romans  futurs. 

*** 

Sylvain  BONMARÏAGE.  - LES  AVENTURES 
MERVEILLEUSES  DE  L’ABBÉ  DE  LASSUS. 

(1  vol.  petit  in-12,  Liège,  Société  Belge  d’Editions.) 

Voici  un  titre  bien  considérable  et  bien  ronflant  pour  un  petit 
livre  qu’on  lit  en  vingt  minutes  et  dont  le  titre  ne  vise  que  la 
première  nouvelle.  Il  y en  a quatre  ; les  autres  s’appellent  : 
L’ Amour  à trois , La  Tristesse  de  Georges  Alien,  A fleur  de 
Peau.  Ce  qui  les  particularise  également,  c’est  la  perversité 
ostensible  et  d’ailleurs  inoffensive  que  l’auteur  y a mise  et  qui, 
à ses  yeux,  doit  corser  davantage  les  situations  anormales  de.ses 


PAUL  ANDRÉ 


425 


héros,  ou  plutôt  de  ses  fantoches,  car  Bonmariage  a voulu 
tellement  compliquer  leur  psychologie  qu’ils  n’ont  plus  rien  de 
naturel...  Toutes  les  liaisons  sont  permises,  voire  les  plus 
« dangereuses  »,  toutes  les  amours  sont  belles  et  respectables, 
mais  il  faut  qu’elles  soient  sincères,  pures  et  pudiques  ; mais 
les  dillettantes  de  la  passion  sont  les  plus  dédaignables  ennemis 
des  attachements  instinctifs  et  mutuels.  Bonmariage  est  un  très 
jeune  Sylvain  ; il  croit  de  bon  ton  d’aborder  avec  une  désinvolture 
gracieuse  des  théories  extrêmes  et  de  les  faire  servir  à son  imagi- 
nation fantasque.  Ce  n’est  qu’un  exercice.  Il  ne  le  prolongera 
pas  ; car,  lorsque  sera  venu  l’âge  de  l’expérience,  celle  de  la  vie 
et  non  celle  des  livres,  des  causeries  et  des  cancans  snobiques, 
il  mettra  l’authentique  talent  qu’il  possède  au  service  de  concep- 
tions ayant  une  portée  plus  émouvante  dans  leur  réalisation 
simplement  profonde  et  logique.  Les  grands  écrivains  « immo- 
ralistes » ont  mêlé  toujours  leurs  joies  et  leurs  souffrances,  et  le 
mariage  de  celles-ci  a alimenté  leur  génie.  C’est  ce  que  Bonma- 
riage ne  semble  pas  encore  supposer,  et  nous  le  comprenons. 

Sander  Pierron. 


LES  THÉÂTRES 


Vous  verrez  que  nous  finirons  par  ne  plus  connaître  le  repos 
des  « clôtures  annuelles  ».  Chaque  année,  dans  les  théâtres 
bruxellois,  la  saison  d’hiver  se  prolonge  un  peu  plus  tard  et 
recommence  un  peu  plus  tôt.  Il  est  vrai  qu’il  y a harmonie  entre 
cette  durée  et  l’état  déconcertant  de  l’atmosphère... 

Et  lorsque  la  direction  se  décide  à afficher  « relâche  »,  c’est 
pour,  le  lendemain,  passer  la  main  à un  successeur  estival  : et 
celui  ci  n’est  pas  toujours  un  montreur  de  cinématographe. 

La  Monnaie,  le  Parc,  les  Galeries,  l’Alcazar,  le  Molière  n’ont 
fermé  leurs  portes,  il  y a un  mois,  que  pour  les  rouvrir  plus  ou 
moins  régulièrement  aussitôt  après. 

Nous  avons  eu,  de  la  sorte,  la  « Semaine  Coquelin  » suivie 
aussitôt  de  la  « Semaine  Sarah  » et  le  voilà  bien  le  moment  où 
Bruxelles-Attractions  eût  dû  organiser  sa  « Grande  Quinzaine  ». 
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Le  comique  fit  tort  à la  tragique  : le  panache  l’emporta  sur  le 
rêve  et  l’idéal.  L ’ Affaire  des  Poisons  et  Cyrano  surtout  réunirent 
à la  Monnaie  des  chambrées  complètes  et  enthousiastes.  La 
Belle  au  Bois  Dormant , la  Courtisane  de  Corinthe,  se  jouèrent 
devant  des  auditoires  gelés  et  clairsemés.  L’éternelle  Dame 
aux  Camélias  seule  fit  florès  et  V Aiglon  trouva  grâce... 

Cette  Affaire  des  Poisons  est  bien  la  plus  déconcertante  des 
gageures  dramatiques.  Chaque  fois  que  je  vois  une  pièce  nou- 
velle de  ce  prestidigitateur,  adroit  comme  pas  un,  qu’est 
Sardou,  je  me  demande  s’il  faut  plus  admirer  la  dextérité  du 
manieur  endiablé  de  tous  les  truquages,  doubles-fonds,  jeux  de 
passe-passe  et  ficelles  scéniques  ou  l’enfantine  candeur  du 
public  séduit  malgré  tout  et  malgré  lui-même  par  tant  de  clin- 
quant et  d’invraisemblable.  Il  est  vrai  que  le  brio  du  grand  Coq 
fait  oublier  que  les  tirades  sont  en  toc  : de  même  un  grand  sei- 
gneur peut  faire  passer  une  pièce  fausse,  mais  un  pauvre  diable 
n’y  réussirait  pas. 

Je  suis  plus  attristé  par  l’injustice,  je  dirai  même  l’ingratitude 
témoignée  à Sarah  la  magicienne.  Pourquoi,  voyant  et  enten- 
dant ce  qu’elle  vient  nous  offrir  encore  de  son  art  prestigieux  et 
de  sa  voix  délicieuse,  oublie-t-on  ce  qu’elle  nous  en  a prodigué 
jadis?  Pourquoi,  vis-à-vis  d’elle,  que  je  considère  comme  un 
« vieillard  prodige  » sans  égal,  n’éprouvons  nous  pas  l’émer- 
veillement que  provoquent  la  vue  et  l’audition  d’une  « enfant 
prodige  »?  Nous  devrions  même  ajouter  à notre  surprise  et  à 
notre  admiration  pas  mal  de  respect  et  d’émotion... 

Mais  l’homme  est  ingrat  et  la  grande  Sarah  vieillit  d’au 
moins  douze  mois  tous  les  ans... 

Aussi  les  splendeurs  des  décors  et  des  costumes,  le  charme 
des  mises  en  scène  opulentes  de  la  Belle  au  Bois  Dormant , 
féerie  où  Richepin  sema  de  ravissantes  trouvailles  de  poète  — 
ou  bien  l’évocation  fastueuse  que  firent,  d’une  Antiquité  galante, 
fantaisiste  d’ailleurs,  passionnée  et  tragique,  MM.  Michel  Carré 
et  Paul  Bilhaud,  autres  habiles  pinceurs  de  lyre,  appelèrent 
quelques  applaudissements.  Très  rarement  ceux-ci  turent 
décernés  a l’interprète  ; de  même  la  magnificence  des  costumes 
et  du  décor  séduisirent  bien  plus  que  tels  hurlements  outrés  de 
M.  de  Max. 

Entretemps,  après  une  tentative  éphémère  d’incursion  dans 
le  drame,  le  théâtre  des  Galeries  taisait  de  Mademoiselle  Josette 
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ma  femme  une  reprise  qui  tournait  au  triomphe.  Rien  à cela 
détonnant,  cette  délicieuse  pièce  de  si  humaine,  douce,  atten- 
drissante sentimentalité  comme  aussi . d’esprit  le  plus  délicat 
étant  jouée  par  ses  parfaits  créateurs  à Bruxelles  : Mlle  Delmar 
et  M.  Tré ville  à qui  était  venu  se  joindre  M.  Jean  Laurent,  le 
plus  élégant,  sobre  st  sympathique  des  transfuges  du  Parc. 

M.  Du  Plessy,  lui,  ménageant  une  adroite  transition  entre  son 
répertoire  de  comédie  et  celui  de  turbulent  vaudeville  que  son 
suppléant  de  l’été.  M.  Théo,  vient  d’aborder,  faisait  applaudir 
la  Jalouse  maintes  fois  centenaire,  de  J.  Leclercq  (un  auteur 
belge.  Monsieur!)  et  Bisson  et  l’inénarrable  Anglais  tel  qu’on 
le  parle,  de  Tristan  Bernard. 

En  écho  à la  cinquantième  de  Kaatje , M.  Parys,  qui  prend 
momentanément  la  succession  de  M.  Munié,  célébra  avec  la 
solennité  simple,  mais  cordiale,  qui  convenait  la  centième  du 
Mort,  de  Camille  Lemonnier.  Le  prince  Albert  vint  applaudir 
le  drame  impressionnant  que  nous  connaissons  tous  depuis  que 
les  Martinetti  le  créèrent  à Bruxelles.  Maurice  des  Ombiaux 
salua  chaleureusement  le  Maître  et  ce  fut  une  familiale  fête 
d’art  et  de  sympathie. 

Sur  ce,  le  Molière  entama  l’habituelle  campagne  conscien- 
cieuse... et  fructueuse  au  cours  de  laquelle  le  Bossu,  La  Reine 
Margot,  le  Batard  rouge,  etc.,  feront  frémir,  rire  et  pleurer  des 
foules  haletantes. 

Mais  l’événement  théâtral  sensationnel  de  ces  derniers  jours 
fut  l’unique  représentation  de  gala  de  la  revue  d’actualité  à 
grand  spectacle,  en  trois  épisodes  : Polichinelle -Peintre  ou 
le  Triomphe  d’ Arlequin-critique . 

C’est  à l’occasion  de  la  fermeture  du  fameux  salon  des  Écri- 
vains-Peintres, autrement  dit  les  « Violons  d’Ingres  »,  que 
quelques-uns  de  nos  plus  joyeux  porte  plumes  avaient  orga- 
nisé cette  amusante  séance.  Sur  le  guignol  de  MM.  H.  Fierens- 
Gevaert  et  Delescluze,  des  marionnettes  de  M.  Godefroid 
Devreese,  interprétèrent  cette  bouffonnerie  inénarrable  et 
piquante  que  M.  Maurice  Kufferath  avait  mise  luxueusement 
en  scène,  tandis  qu’il  prêtait  en  outre  l’appui  de  l’orchestre  de 
la  Monnaie  représenté  par  un  de  ses  plus  sonores  instruments 
vigoureusement  manié  à la  cantonade. 

Des  voix  de  ténors  insoupçonnés,  des  talents  imprévus  de 
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mimes,  des  habiletés  savantes  d’accessoiristes,  des  verves  irré- 
sistibles de  parodistes  se  révélèrent  : un  succès,  en  somme,  — 
que  dis-je?  un  triomphe,  un  délire... 

Et  voilà  un  théâtre  de  plus  et  un  théâtre  bien  belge  qui  plus 
est.  Enfin!!!  Mais  surtout  voilà  une  jolie  entreprise  fantaisiste 
qui  rapporta  le  coquet  denier  de  plus  de  vingt-cinq  louis  à la 
souscription  pour  le  monument  Van  Lerberghe. 

Paul  André. 
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Silvano  Isalberti  (22  avril).  — Scola  Musicæ  (24  avril).  

8e  Concert  Durant:  Brahms  et  Franck.  Mathieu  Crickboom , 
.v  Eisa  Rueger  (26  avril).  — ge  Concert  Durant  : Grieg, 
Svendsen,  Dvorak,  Arthur  De  Greef  (8  mai).  — Concert 
Ysaye  : Eugène  Ysaye  (10  mai).  — 10e  Concert  Durant  : La 
Musique  Russe  (22  mai). 

Le  succès  remporté  par  le  ténor  Isalberti,  au  Waux-Hall,  à 
l’issue  de  la  saison  dernière  fut  trop  retentissant  pour  avoir  fait 
oublier  cet  exceptionnel  chanteur,  rompu  aux  traditions  du  « bel 
canto  » italien.  Sylvano  Isalberti  nous  est  donc  revenu  pour  la 
plus  grande  joie  des  piccinistes  et,  avec  lui,  des  effluves  de  sa 
ravissante  Italie,  actuellement  bouillonnante  de  sève  se  sont 
répandus  sous  notre  ciel  indéfiniment  maussade. 

Une  voix  fraîche,  fougueuse,  vibrante  et  colorée,  le  jeu  d’une 
physionomie  sur  laquelle  se  reflètent  jusqu’aux  plus  impercep- 
tibles remous  d’une  âme  ardente  et  passionnée,  exprimant  avec 
une  égale  intensité,  parfois  sans  transition,  les  sentiments 
d’amour,  de  haine  ou  de  douleur  qui  tour  à tour  l’agitent  ; en 
fallait-il  plus  pour  déchaîner  l’enthousiasme  et  faire  passer  par 
moments  dans  les  cœurs  ce  petit  frémissement  qu’aucun  dilet- 
tante, réellement  épris  d’art,  ne  peut  se  défendre  d’avoir 
ressenti  ? 

Le  programme  était  sensiblement  le  même  que  celui  de  l’an 
passé  : airs  de  la  « Bohème  »,  de  « Manon  »,  de  « Rigoletto  », 
une  romance  de  Leoncavallo  et  1’  « Etoile  d’or  »,  de  Denza. 
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L’air  de«  Paillasse  » et  la  romance  de  la  « Tosca  » furent  les 
deux  fleurs  les  plus  élancées  de  cette  luxueuse  gerbe. 

M.  Isalberti  s’était  adjoint  comme  accompagnateur  le  pianiste 
G.  Lauweryns  dont  le  tact  et  la  discrétion  ont  prouvé  qu’il 
n’était  pas  possible  de  faire  un  meilleur  choix. 

Le  violoniste  Silvio  Floresco  prêtait  son  concours  à ce  brillant 
concert.  Virtuose  accompli,  M.  Floresco  s’est  montré  de  plus 
technicien  à toute  épreuve  dans  la  très  ardue  « Chaconne  » pour 
violon  solo,  de  Bach.  Mais,  quoi  qu’il  joue,  les  traits  de  cet 
artiste  Testent  d’une  impassibilité  marmoréenne,  contrastant 
singulièrement  avec  la  mobilité  faciale  d’Isalberti. 


Le  24  avril,  à la  « Scola  musicæ  »,  septième  séance  avec  le 
concôurs  de  la  Société  de  musique  de  chambre,  de  Bruxelles. 

Un  « Sextuor  » de  M.  Lunssens  contient  des  phrases  d’une 
heureuse  inspiration,  quelquefois  non  sans  grandeur.  A signaler 
son  curieux  « Scherzo  »,  bien  guilleret. 

De  Gilson,  les  pimpantes  « Humoresques  » aux  rjthm.es 
si  entraînants  et  variés,  sont  deux  pastels  délicieux. 

Un  « andante  » d’une  savante  structure  classique  ainsi  qu’un 
« scherzo  » pétillant  de  grâce  légère  soulignent  le  pittoresque 
« Quintette  » de  Lefebvre. 

Les  excellents  artistes  de  la  Société  de  musique  de  chambre, 
M.  Strauwen  en  tête,  sont  tous  à féliciter  pour  la  belle  tenue 
artistique  de  leur  interprétation. 

Quelques  mélodies  furent  gentiment  détaillées  par  M.  A.  La 
Rose  qui  possède  une  agréable  voix  de  ténor  de  demi- 
caractère. 


Le  huitième  concert  historique,  consacré  à Brahms  etàhotre 
sublime  César  Franck,  fut  le  calme  reposant  succédant  à un 
tempétueux  déchaînement  de  polyphonies  berlioziennes. 

Brahms  fut  le  dernier  champion  du  classicisme.  Son  œuvre 
annonce  plus  les  modernes  qu’elle  ne  se  rattache  aux  classiques. 
Le  rythme  s'affine,  ondoie  gracieusement  comme  ces  vastes 
champs  de  blé  s’infléchissant  sous  les  caresses  de  la  brise,  la 
mesure  perd  sa  régularité  métronomique  pour  s’assouplir  aux 
doux  balancements  de  la  réserve. 

Mozart,  puis  Beethoven  préparèrent  la  nouvelle  école. 
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Brahms  riva  le  chaînon  qui  la  rattache  à l’art  classique.  La 
troisième  symphonie,  en  « fa  »,  a laissé  le  public  assez  froid. 
Peut-être  le  sentiment  contenu  dont  déborde  cette  composition 
n’est-il  pas  suffisamment  apparu  à la  majorité  plus  habituée  à 
l’impression  directe  et  trop  facile  des  grands  effets.  Il  y a dans 
cette  symphonie  un  « andante  » enveloppant,  en  style  élé- 
giaque;  il  semble  l’expression  d’une  idéale  contemplation. 

Le  double  concerto  pour  violon  et  violoncelle,  de  Brahms, 
fournissait  la  matière  du  numéro  « solistes  » ; M.  Crickboom 
est  le  violoniste  charmeur  que  l’on  écoute  avec  un  plaisir  tou- 
jours plus  grand.  MHe  Eisa  Rueger,  avec  une  sûreté  d’attaque, 
une  pureté  et  une  justesse  de  son  peu  ordinaires,  lui  fut  une  très 
digne  partenaire. 

Il  faut  savoir  gré  à M.  Durant,  d’avoir  inscrit  au  programme 
les  deux  premiers  épisodes  de  la  cc  Psyché  »,  de  César  Franck. 
Quel  dommage  de  n’avoir  pu  donner  le  poème  complet  ; son 
exécution  intégrale  était  onéreuse  à cause  des  chœurs  insépa- 
rables de  la  troisième  partie. 

Néanmoins,  cette  audition  fragmentaire  a su  nous  transporter 
dans  les  régions  supraterrestres  du  sublime  et  de  la  mysticité. 

L’orchestre  de  M.  Durant  fut  d’une  fluidité  diaphane;  ses 
violons  chantèrent  admirablement. 

Le  deuxième  épisode  du  poème,  fourni  par  la  rencontre 
d’Eros  et  de  Psyché,  se  termine  par  une  large  conclusion 
symphonique,  traduisant  en  une  voluptueuse  mélodie  les  élans 
passionnés  de  deux  âmes  éperdues  d’amour,  de  surhumaine 
ivresse. 

Bénies  soyez-vous,  ô mânes  de  César  Franck  dont  le  génie 
nous  emporte  bien  au  delà  de  la  vie  réelle  et  de  sa  ravalante 
matérialité. 

. * . 

Grieg-Svendsen-Dvorak,  représentaient  les  écoles  Scandinave 
et  tchèque  dans  le  cours,  en  exemple  si  intéressant,  que  continue 
M.  F.  Durant,  et  auquel  s’ajoutent  les  notices  concises  et  sin- 
cères, merveilles  de  science  et  d’idées  nouvelles  de  deux  de  ses 
fidèles  et  artistes  collaborateurs  : MM.  Closson  et  Vanden  Bor- 
ren;  en  l’espace  de  quelques  mois,  la  jeune  génération  aura  eu 
une  idée  d’ensemble  de  l’évolution  de  l’art  musical.  Quant  à 
nous,  tout  en  nous  remémorant  nos  connaissances,  nous 
avouons  que  nous  avons  appris  pas  mal  de  choses  utiles  et 
nouvelles,  telles  certaines  appréciations  personnelles,  docu- 
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mentées  sur  les  differents  genres  musicaux,  sur  les  époques  et 
les  caractères  distinctifs  des  nombreuses  pages  proposées  à 
l’attention  par  la  direction  des  concerts  historiques. 

La  « Deuxième  symphonie  »,  en  ré  mineur,  de  Dvorak, 
débute  par  un  allegro  maestoso,  d’une  ligne  irréprochable  ; le 
poco  adagio,  est  d’inspiration  plus  petite,  les  phrases  de  résolu- 
tion banale  sont  encadrées  d’orchestrations  recherchées,  qui  fait 
parfois  passer  la  pauvreté  et  le  vieillot  de  la  mélodie.  L’allegro 
final,  creux  et  vide,  d’un  rythme  contrarié,  n’est  pas  assez 
panharmonique. 

Outre  les  deux  morceaux  lyriques,  « Le  Soir  sur  les  mon- 
tagnes »,  empreint  d'une  poésie  toute  terrienne  et  spéciale, 
« Au  Berceau  »,  bijou  ciselé  et  modelé  sans  mièvrerie,  pour 
orchestre,  Grieg  nous  montre,  dans  ses  « Danses  sympho- 
niques »,  que  le  caractère  Scandinave  se  prête  à la  forme  popu- 
laire de  la  ronde  dansée,  et  cette  personnalité  nous  plaît  parti- 
culièrement, parce  qu’elle  nous  complète  ; avez-vous  remarqué 
que  nous  chantons  souvent,  mais  ne  dansons  que  très  rarement, 
le  Belge  a le  choral  plane  où  s’exprime  sa  grande  joie  ; on  ne 
retrouve  la  danse  en  expression  de  réjouissance  ou  de  bonheur, 
dans  les  villes,  que  devant  un  cortège  où  le  peuple  jeune  saute 
et  gambade  au  son  d’une  fanfare.  Certains  thèmes  se  rap- 
prochent de  l’âme  flamande,  et  je  n’en  veux  comme  exemple 
que  le  no  1 des  dites  danses  symphoniques  où  se  retrouve 
fortuitement  une  analogie  frappante  avec  l’entrée  des  masques 
dans  la«  Princesse  d’ Auberge  »,  de  notre  Jan  Blockx. 

Nouveau  triomphe  pour  Arthur  De  Greef  qui,  avec  son 
autorité  habituelle,  sa  fougue,  sa  souplesse,  sa  douceur  de 
toucher,  a transporté  la  salle  entière,  lui  faisant  partager  son 
enthousiasme  pour  l’œuvre  de  Grieg,  dont  il  est  à la  fois  un  des 
meilleurs  interprètes  et  l’initiateur  en  Belgique.  Il  y a déjà 
longtemps  qu’il  faisait  applaudir  ce  vivant  cc  Concerto  » pour 
piano,  ces  v Feuilles  d’album  » et  autres  piécettes  toutes  de 
charme  et  de  fraîcheur,  naïves  et  prenantes,  dues  au  maître 
norwégien. 

*** 

Le  10  mai,  Eugène  Ysaye,  revenu  de  ses  tournées  triom- 
phales dans  le  monde  entier,  se  faisait  entendre  à la  salle  Patria, 
devant  un  public  qui  lui  était  du  reste  on  ne  peut  plus  sympa- 
thique et  déjà  tout  acquis.  Avant  de  parler  de  cette  audition  où 
Eugène  Ysaye  semble  s’être  surpassé,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
faire  quelques  remarques  à propos  de  la  gloire  de  cet  artiste. 
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Depuis  quelque  temps,  il  en  est  qui  se  sont  mis  en  tête  de 
vouloir  diminuer  son  mérite. 

Vous  entendrez  à tous  moments  formuler  mille  reproches  à 
son  égard,  il  n'y  en  aura  que  trop  pour  lui  trouver  une  infinité 
de  défauts,  et  pour  le  comparer  à d’autres  violonistes  qui 
devraient  désespérer  d’arriver  à sa  cheville.  J’attribue  cela,  à 
l’ignorance  des  uns,  à la 'méchanceté  des  autres,  à la  jalousie  des 
petits  et  des  faibles,  se  sentant  terrassés  par  un  tel  Titan.  C’est  le 
rôle  du  critique  de  s’insurger  parfois  contre  ces  sottises.  Que 
l’artiste  lui-même  ne  le  fasse  jamais,  ce  serait  manquer  de 
dignité  et  descendre  volontairement  du  piédestal  où  l’ont  placé 
l’estime  et  l’amitié  du  public.  Imaginez-vous  la  colonne  du 
Congrès  s’ébranlant  parce  qu’un  chat  dans  sa  ronde  nocturne, 
aurait  soufflé  sur  une  de  ses  pierres,  quelle  folie  ! 

Lorsque  parut  E.  Ysaye,  entouré  de  tous  les  musiciens  dont  il 
semblait  être  à la  fois,  le  père,  le  professeur  et  l’ami,  tous  les 
murmures  cessèrent,  et  ce  fut  au  milieu  d’un  silence  religieux 
que  l’orchestre  entama  le  Concerto  Grosso  n»  VIII  de  Corelli. 
Le  style  était  parfait.  C’est  tout  dire.  MM.  E.  Ysaye,  Edouard 
Deru,  Léon  Van  Hout  et  Emile  Doehaerd  ont  contribué  à cet 
ensemble  impeccable  et  majestueux.  A l’œuvre  plutôt  grave  de 
Corelli,  succédait  le  cc  troisième  Concerto  (sol  majeur)  » pour 
violon,  de  W.-A.  Mozart,  composition  tantôt,  légère,  joyeuse, 
spirituelle,  tantôt  s’attardant  en  des  thèmes  plus  réfléchis,  plus 
profonds,  plus  inquiets. 

M.  Ysaye  possède  la  jeunesse,  la  fougue,  la  délicatesse, 
l’émotion  nécessaires  à l’interprétation  de  telles  œuvres. 

Le  concerto  (en  ré)  de  L.  Van  Beethoven,  un  peu  plus 
sombre,  un  peu  plus  romantique  et  par  conséquent,  plus  tumul- 
tueux, plus  troublé,  n’est  pas  moins  beau  que  le  précédent  ; 
E.  Ysaye  se  montra  encore  une  fois  à la  hauteur  de  l’œuvre  et  la 
rendit  avec  science  et  passion. 

Ce  beau  programme  se  terminait  par  l’ cc  Introduction  » du 
premier  acte  de  Fervaal  de  V.  d’Indy,  et  le  « Scherzo  » bien 
connu  de  Duras  : L 'Apprenti  sorcier  qui  abonde  en  ingénieuses 
trouvailles  d’harmonie  imitative,  et  de  musique  descriptive, 
depuis  les  notes  grotesques  du  basson,  jusqu’aux  chevauchées 
échevelées  des  violons. 

M.  Théo  Ysaye , le  pianiste  distingué  et  le  compositeur  de 
talent,  dirigeait  l’orchestre,  et  accompagna  le  soliste  avec  tout 
le  tact,  l’habileté  et  la  discrétion  désirables. 
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Qui  dit  école  russe,  veut  parler  de  la  musique  brillante, 
descriptive  et  à programme,  tandis  que  quelques  jeunes,  suivant 
l’enseignement  de  Moscou,  s’efforcent  de  se  rapprocher  de  la 
musique  pure. 

C’est  la  caractéristique  nationale,  inspirée  des  mélodies  popu- 
laires sous  la  forme  et  la  couleur  orientales,  qui  a fait  les  frais 
du  dixième  concert  Durant. 

En  entendant  la  « Grande  Pâque  Russe  » de  N.  Rimsky- 
Korsakow,  on  pense,  malgré  soi,  aux  icônes  chargées  d’or, 
richement  colorées,  éblouissantes  et  précieuses  de  l’Eglise  russe. 
C’est  aussi  un  souvenir  des  débuts  lointains  des  concerts  Ysaye, 
alors  que  la  mode  allait  à la  pléiade  dite  des  Cinq,  composée  de 
MM.  Balakirew,  Moussorgsky,  César  Cui,  Rimsky-Korsakow 
et  Borodine. 

On  connaît  la  deuxième,  symphonie  en  si  mineur  de 
A.  Borodine;  le  rythme  énergique  de  commandement  s’adapte 
bien  au  tempérament  du  chef  décidé  et  valeureux  qu’est 
M.  Durant;  le  « scherzo  » manquait  de  légèreté  et  de  souplesse, 
on  eût  dit  une  bourrée.  L’ensemble  avait  l’allure  pompeuse  et 
fantasque,  doucement  rêveuse  que  réclame  l’œuvre. 

Des  vides  d’orchestration  et  des  pauvretés  d’inspiration 
entachent  l’œuvre  de  Glazounow  : « A la  mémoire  d’un  héros  » 
en  est  une  preuve  flagrante.  Son  « Cortège  solennel  « est  bien 
venu,  avec  des  impressions  wagnériennes,  inéluctables  parfois, 
il  faut  le  reconnaître,  et  dont  le  maître  allemand  a imprégné  de 
sa  patte  fatale  le  genre  souvent  et  magnifiquement  traité  par  lui. 

On  pourrait  demander,  dans  nos  grands  concerts,  des  solistes 
d’une  renommée  plus  universelle,  entourés  d’une  auréole  et 
d’une  autorité  plus  lumineuse  que  celle  d’un  tout  jeune  homme, 
M.  Eugène  Dubois,  qui,  au  pied  levé,  a bien  voulu  jouer  le 
terrible  « Concerto  » pour  violon,  de  Tschaïkowsky  ; mais  il  faut, 
sans  restriction;  féliciter  très  sincèrement  ce  parfait  violoniste, 
tant  au  point  de  vue  technique  que  de  la  sonate.  La  vie  formera 
sans  doute  cette  nouvelle  étoile  violonistique  qui  vibrera  plus 
émotionnellement  lorsque  la  grande  évocatrice  d’art  et  son 
réflexe,  la  douleur  et  l’amour,  auront  entamé  cette  âme  très 
intéressante,  espérons-nous.  Le  succès  ne  lui  a pas  été  ménagé, 
malgré  tout  le  désir  que  formulaient  déjà  tant  d’auditeurs  d’en- 
tendre, à très  court  intervalle,  César  Thomson,  empêché  pour 
cause  de  maladie,  après  Eugène  Ysaye,  les  deux  gloires  belges 
dont  nous  sommes  si  jalousement  fiers. 


Eugène  Georges. 
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Les  journaux  avaient  annoncé  que  la  critique  du  Salon  des 
Violons  d’Ingres  serait  faite  par  James  Ensor  pour  la  Belgique 
Artistique  et  Littéraire.  La  chose  était  exacte.  Malheureuse- 
ment, le  manuscrit  fut  volé  à son  auteur,  comme  un  simple 
tableau  de  Delaunois , et  communiqué  à la  presse.  Ayant  pour 
régie  de  ne  publier  que  des  études  rigoureusement  inédites,  nous 
nous  sommes  adressés  à l’une  des  gloires  de  notre  enseignement 
artistique,  qui  n’est  pas  Blanc- Gar in  : Vu  sa  haute  personna- 
lité, notre  critique  désire  garder  l’incognito  et  demeurer  caché 
sous  le  pseudonyme  qu’il  s'est  choisi. 

Les  Violons  d’Ingres 

Ou  le  Salon  des  Écrivains-Peintres,  organisé  au  profit  de  la 
souscription  ouverte  pour  ériger  un  monument  au  poète 
Charles  Van  Lerberghe. 

Exposants  : Marcel  Angenot.  — E.  Bacha.  — Maurice  des 
Ombiaux.  — L.  Dumont- Wilden.  — Max  Elskamp.  — H.  Fie- 
rens-Gevaert.  — Maurice  Kufferath.  — Camille  Lemonnier.  — 
Grégoire  Le  Roy.  — Octave  Maus.  — Sander  Pierron.  — 
G.  Ramaekers.  — Marius  Renard.  — Robert  Sand.  — Fernand 
Severin.  — Auguste  Vierset.  — Léon  Wéry. 

ce  La  suffisance  matamoresque  appelle 
» la  finale  crevaison  grenouillère. 

» James  Ensor.  » 

C’est  par  ces  mots  mémorables  de  l’un  des  plus  grands  d’entre 
nous  que  je  veux  définitivement  stigmatiser  la  prétentieuse 
gageure  de  ceux  qui  ont  organisé  cette  farce  nauséabonde. 

Pour  qu’on  leur  pardonne  de  jouer  du  violon,  encore  fau- 
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drait-il  que  nos  écrivaillons  nationaux  en  jouent  supérieurement. 
Or,  il  n’en  est  rien  et  l’on  peut  affirmer,  sans  crainte  de  se 
tromper,  qu’ils  viennent  de  se  perdre  à tout  jamais  dans  l’opi- 
nion des  vrais  peintres.  Leur  prestige,  leur  petite  auréole  de 
penseurs  et  de  poètes  sont  foutus! 

Pour  qu’il  en  fût  autrement,  il  leur  eût  fallu  montrer  mieux 
que  ces  inepties  rampantes;  je  dirai  même  qu’ils  devaient  se 
montrer  supérieurs  aux  professionnels,  sous  peine  d’être  ravalés 
au  rang  de  ceux-ci.  Car,  il  est  profondément  vrai  que  tout  autre 
qu’un  peintre  nous  semble  naturellement  apte  à nous  dépasser, 
du  moment  qu’il  empoigne  une  palette  pour  la  première  fois. 

Mon  confrère,  Georges  Lemmen,  ne  l’a  pas  suffisamment 
démontré  quoiqu’il  ait  été  le  premier  à le  proclamer.  J’irai  donc 
plus  loin  et,  comme  Blanc-Garin  et  Vauthier  dont  l’œuvre 
picturale  fait  des  autorités  irréfutables,  je  dirai  qu’il  est  surpre- 
nant et  absurde  de  voir  nos  écrivains  mettre  si  peu  de  littérature 
dans  leur  peinture. 

Pourquoi  lâcher  la  plume,  pourquoi  changer  d’instrument  ou 
de  métier  si  ce  n’était  pas  pour  faire  la  même  chose  ? 

Pas  la  moindre  petite  pensée  philosophique  dans  leur  couleur 
ou  leur  dessin  ! Pas  l’ombre  d’une  démonstration  d’un  de  ces 
grands  problèmes  psychiques  qui  nous  tiennent  tant  à cœur  et 
que  la  brosse  de  Delville,  par  exemple,  commente  avec  tant 
d’éloquence  ! 

Non!  les  écrivains  se  contentent  d’aimer  veulement  la  Nature 
et  d’admirer  sa  c'ouleur  comme  le  premier  venu  ! Ils  trouvent  de 
l’intérêt,  les  pauvres  ! et  même  de  la  poésie,  les  brutes  ! dans  ces 
matérialités  que  le  paysan  le  moins  lettré  peut  voir  quotidien- 
nement autour  de  lui  ! 

Mais  assez  de  considérations  générales.  Les  peintres  m’ont 
compris  et  je  ne  veux  pas  traiter  la  critique  d’art  comme  le  font 
vulgairement  les  écrivains  qui  ont  la  morgue  de  nous  juger  ! 

Passons  la  revue  et  démontrons,  par  l’analyse  des  œuvres, 
combien  nous  avions  raison  de  déplorer  cette  absence  absolue 
d’idée  fondamentale. 

J’excepte  tout  d’abord  le  grand  poète  C.  Van  Lerberghe.  Ses 
dessins  sont  le  reflet  de  son  œuvre  littéraire,  qu’au  reste  je  n’ai 
jamais  lue. 

Mais  Angenot!  Pourquoi  cette  pâte  et  ce  brio  tout  flamands 
de  ses  paysages?  Que  ne  s’en  tenait-il  à son  cc  Androgyne  » et  à la 
« Petite  fille  » qui  attend,  devant  une  boutique  de  sucreries,  le 
vieux  monsieur  qui  les  lui  offrira  ! Voilà  du  moins  des  problèmes 
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humains  d’actualité  et  l’on  devine  immédiatement  la  relation 
intime  qu’il  y a entre  la  poésie  et  la  peinture  de  ce  peintre- 
poète  ! 

Mais  Sander  Pierron  ! Ah  ! s’il  s’était  contenté,  comme  dans 
« Songeuse  »,  cette  belle  allégorie,  de  nous  dévoiler  les  petits 
endroits  mystérieux  de  la  forêt  de  Soignes,  plutôt  que  de  s’attar- 
der à faire  mieux  qu’ Alfred  Verhaeren! 

Et  Camille  Lemonnier  ! Ces  pastels  veloutés,  visions  exactes 
des  matins  de  printemps,  ne  rappellent  guère  le  rouge  et 
robuste  écrivain  du  « Mâle  » et  du  <c  Mort  ».  Pas  même  une 
tête  mal  guillotinée,  comme  les  décrit  si  bien  Fernand  Khnopff. 

Quant  à Des  Ombiaux , c'est  la  misère  ! Il  aurait  pu  symboliser 
à jamais  ses  luttes  épiques  avec  les  vieux  membres  du  Cercle 
Artistique  ; c’eût  été  une  page  homérique  ajoutée  à ses  nom- 
breuses nouvelles  ! Ah!  bien,  oui  ! Il  préfère  s’asseoir  devant  un 
paysage  et  en  pastelliser  la  couleur  et  la  ligne.  Pourquoi,  dès 
lors,  voulez- vous  que  ce  soit  mieux  que  du  Corot?  Je  vous  le 
dis,  . ses  coins  de  nature  manquent  totalement  d'enseignement  et 
du  sens  de  la  composition. 

Kufferath  ! Quelle  belle  page  de  peinture  wagnérienne  il  nous 
eût  donnée,  s’il  avait  simplement  peint  le  Walhalla.  Mais  non  ! 
cet  imbécile  jette  son  casque  wagnérien  par-dessus  tous  les 
moulins  de  Toutevoie  de  Seine-et-Oise. 

Et  que  penser  de  Ramaekers,  le  porte-drapeau  des  Plastiques 
idéologiques?...  Mais  réfléchissons-y!  Son  Barrés  nu,  traité 
comme  une  simple  académie,  symbolise  peut-être  quelque 
chose.  L’artiste  verrait-il  une  relation  entre  Barrés  académicien 
et  Barrés  académisé?  Quoi  qu’il  en  soit  le  symbole  nous  semble 
insuffisamment  exprimé. 

Nous  saisissons  mieux  l’allégorie  de  Max  Elskamp. 

Les  temps  sont  durs  ; la  vertu  ne  court  pas  les  rues  et  l’on  ne 
trouve  plus  guère  de  vierges  si  ce  n’est  en  bois  sculpté. 

A la  bonne  heure  ! Quelle  profondeur  de  pensée  ! Et  quelle 
leçon  pour  Séverin,Le  Roy,  Sand,  Vierset  et  Wéry,  vulgaires 
rapins  dépourvus  de  toute  intellectualité  ! 

Faut-il  en  excepter  Dumont-  Wilden ? Son  coup  de  brosse 
ardent  et  lumineux  rappelle-t-il  assez  les  grands  classiques  qui 
doivent  être  le  sang  même  de  toute  éducation  forte  ? 

Il  y a certes  quelque  chose  de  racinien  dans  la  délicatesse  de 
sa  mise  en  page  ; son  sens  de  la  composition  et  son  doigté  philo- 
sophique, sont  manifestes  ; mais  encore?...  Il  ne  se  dégage 
guère  de  l’influence  d’Artan  et  je  préférerais  plus  de  préraphaé- 
lisme dans  sa  « Dune  » et  dans  son  a Impression  de  mars  ». 
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Que  dire  d’ Octave  Maush  C’est  l’être  assoiffé  de  réclame  ! Il 
passe  sa  vie  à couper  le  chien  de  la  queue  d’Alcibiade  ! Sa  pein- 
ture est  la  démonstration  même  de  la  stupidité  du  pointillé. 
Qu’attendre,  au  surplus,  d’un  individu  assez  plat  pour  écarter 
obstinément  des  Salons  qu’il  organise,  toute  peinture  qui  n’est 
pas  que  de  la  peinture. 

Il  y a plus  d’un  rapport  entre  les  dessins  de  Max  Elskamp 
et  le  guignol  de  Fierens-Gevaert . Leurs  philosophies  se  com- 
plètent. Le  premier  nous  dit  : il  faut  demander  au  passé  ce  que 
notre  époque  n’est  plus  à même  de  nous  donner.  Fierens- 
Gevaert  lui  répond  : Soit,  mais  il  faut  appliquer  aux  choses 
anciennes  encore  en  usage  les  perfectionnements  de  nos 
jours. 

L’architecture  nouvelle  n’a  pas  donné  de  résultats  très  heu- 
reux ; appliquée  en  grand,  elle  fait  de  nos  maisons  des  guignols 
peu  sympathiques  et  peu  pratiques;  en  proportions  plus 
modestes,  elle  donne  au  guignol  quelque  grandeur,  voire  même 
un  petit  air  de  palais  de  justice,  de  théâtre  ou  de  conservatoire, 
où  les  fantoches  rappellent  assez  fidèlement  ceux  qui  manœu- 
vrent et  gesticulent  dans  nos  grands. 

Pour  me  résumer  : Absence  totale  de  principe  directeur! 
Point  de  règles  immuables  dont  la  seule  et  stricte  observation 
peut  engendrer  le  chef-d’œuvre,  car  il  n’est  pas  admissible  que 
Rubens,  Velasquez,  de  Vinci,  tous  les  grands,  en  un  mot,  aient 
ignoré  la  philosophie  et  les  lois  que  nos  modernes  esthéticiens 
ont  si  habilement  déduites  de  leurs  créations. 

Les  écrivains-peintres  ne  sont  que  peintres  quand  ils  peignent 
et  — comme  Rembrandt  l’a  dit  — la  peinture  qui  n’est  que  de 
la  peinture,  n’est  pas  de  la  peinture. 

Ingres. 


Salon  de  Printemps,  au  Parc  du  Cinquantenaire,  du  2 mai 
au  14  juin. 

Le  Salon  de  Printemps  fait  honneur  à ses  organisateurs  ; sans 
être  cérémonieux  et  froid  comme  la  plupart  de  nos  musées,  il  a 
de  la  tenue,  tout  en  conservant  l’intimité  d’un  éclairage  douce- 
ment tamisé.  Les  œuvres,  distancées  avec  soin  et  compétence, 
se  font  universellement  valoir  et  le  décor  très  chaud  — peut- 
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être  un  peu  trop  ! — communique  à toutes,  je  ne  sais  quel  air 
de  toiles  définitives. 

Si  c’est  à son  président  que  le  Salon  de  Printemps  doit  cet 
air  d’apparat,  il  est  manifeste  que  le  marquis  de  BeaufCort  a un 
goût  très  prononcé  pour  la  décoration  et  celle-ci  ne  manque  pas 
de  doter  certaines  personnalités,  d’une  apparence  de  valeur  qui 
ne  leur  est  pas  autrement  intrinsèque. 

Mais  n’oublions  pas  le  secrétaire  dévoué,  Jean  de  Mot,  sur 
qui,  dit-on,  le  président  se  décharge  volontiers  des  besognes 
moins  somptuaires,  celles,  par  exemple,  de  l’organisation  et  du 
soin  de  réunir  les  œuvres  les  plus  marquantes  de  quelques 
artistes  consacrés,  à qui  le  Comité  réserve  l’honneur  d’une  sorte 
d’exposition  générale  et  rétrospective. 

Faisons  comme  les  organisateurs  du  Salon.  Négligeons,  pour  le 
moment,  l’admirable  ensemble  de  Constant  Montald,  dont,  au 
surplus,  nous  fimes  l’éloge  dans  une  précédente  chronique; 
oublions  ou  passons  sous  silence,  tant  d'autres  artistes,  dont  les 
toiles  sont  riches  de  promesses  ou  d’efforts,  tel,  entre  autres,  le 
groupe  d’amis  de  G.-M.Stevens,  et  ne  mentionnons  aujourd’hui 
que  les  noms  déjà  célèbres  de  Stobbaerts , Alfred  Verhaeren, 
Bauer,  Breitner , Sausser,  James  Ensor,  Ménard,  Grovenor, 
Piot,  Bugatti  et  Marcette. 

Bauer  et  Breitner  représentent  la  Hollande. 

Bauer,  moins  direct,  plus  intellectuel,  plus  cosmopolite,  pour- 
rait-on dire.  Il  se  complaît  aux  compositions  d’allure  impres- 
sionnante et  dramatique.  Il  a l’àme  du  Hollandais  qui  a voyagé 
et  porte  en  lui  le  souvenir  ou  l’intuition  des  pays  exotiques. 
Cette  nostalgie  à l’envers  est  commune  à plus  d’un  peintre  hol- 
landais et  nous  savons  tous  que  Rembrandt  affectionnait  d’orner 
ses  personnages  d’étoftes  ou  d’accessoires  rares  et  même 
barbares. 

Breitner,  lui,  se  rattache  plus  directement  aux  Hollandais 
modernes,  amoureux  de  leur  sol  et  de  leur  milieu  ; il  est  de  la 
lignée  des  Israëls,  des  Mauve  et  des  Maris. 

Moins  lourd  que  le  premier,  plus  serré  que  ces  derniers,  nous 
lui  reprocherons  cependant  d’étre  assez  matériel,  trop  peu  sen- 
sible à l’atmosphère  et  au  sentiment  des  paysages. 

Peintre  parfait,  il  rend  la  nature  avec  fidélité  et  conscience, 
mais  ne  semble  guère  sensible  à sa  poésie. 

Tout  autres  sont  les  Anglais  Grosvenor  et  Sausser.  Mais  si 
Grosvenor  est  sensible  à la  beauté  du  site,  il  semble,  par  contre, 
négliger  la  subtilité  et  les  recherches  qui  sont  la  préoccupation 
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des  paysagistes  modernes.  Son  art  est  très  serré,  son  métier 
simple  et  savoureux,  sans  lourdeur  et  sans  trop  d’habileté,  mais 
sa  conception  du  paysage  ne  date-t-elle  pas  un  peu  d’antan? 

Sausser  a pour  lui  l’attrait  d’un  métier,  fort  rare  chez  nous  et 
que  mit  en  honneur  Wistler,  le  maitre  du  genre.  Léger,  adroit, 
multiple,  utilisant  tous  les  moyens  sans  laisser  paraître  la 
recherche,  ce  métier  séduit,  mais  il  a le  défaut  de  dissimuler  la 
faute  sous  la  séduction  et  sous  le  charme. 

Ménard , c’est  le  poète.  Que  lui  importe  la  vue  directe  du 
paysage?  C’est  son  impression  profondément  ressentie  : sa 
beauté  romantique  et  dramatisée;  c’est  l’heure  de  ce  paysage 
surtout,  l’heure  de  solitude  et  de  recueillement  où  les  souvenirs 
classiques  et  païens  viennent  affleurer  l’âme.  Art  entièrement 
intellectuel,  dans  le  beau  et  le  bon  sens  du  mot.  Ce  n’est  pas 
l’explication  d’une  pensée,  c’est  la  transcription  d’une  impres- 
sion pénétrante;  l’heure  de  ses  paysages  est  divine  et  leur 
sentiment  est  à ce  point  grandiose  qu’il  semble  tout  naturel  que 
les  dieux  y paraissent  soudain. 

Opposée,  moins  apaisée,  plus  inquiète  et  tourmentée  est  la 
conception  d’art  de  Piot.  A cause  de  cela  même,  il  nous  requiert 
et  nous  intéresse. 

L’anomalie  d’un  éclairage  imprévu,  le  reflet  d’une  couleur 
invisible  sur  un  objet  qui  en  est  soudain  et  paradoxalement 
illuminé,  la  rareté  et  la  crudité  même  de  certains  tons  juxta- 
posés, voilà  les  capricieux  phénomènes  qui  sollicitent  l’œil 
extrêmement  peintre  de  Piot.  Il  en  résulte  que  son  art  nous 
laisse  hésitants,  insatisfaits,  mais  il  nous  intéresse  et  nous  y 
retournons  volontiers.  Artiste  d’exception  par  excellence,  Piot 
ne  peut  prétendre  à l’attention  du  public  et  il  faut  que  le  senti- 
ment de  la  couleur  soit  développé  jusqu’à  la  passion  pour  que 
l’on  puisse  goûter  pleinement  les  essais  de  ce  coloriste. 

Tout  autre  nous  apparaît  Mar  cette.  Pour  lui,  c’est  le  mouve- 
ment, la  danse  désordonnée  des  vagues  et  la  course  des  nuages 
qui  le  sollicitent  avant  tout  et,  chose  heureuse,  ce  mouvement 
même  s’est  emparé  de  sa  brosse.  Il  est  l’impressionniste,  plus 
que  tout  autre,  de  cette  vision  éminemment  fugitive  qu’est  le 
mouvement.  Pourvu  qu’il  l’ait  fidèlement  restitué  et  qu’il  en  ait 
communiqué  la  sensation,  il  se  déclare  satisfait  et  sa  main 
s’abandonne  aux  charmes  des  couleurs  les  plus  fantaisistes  et  les 
plus  dramatiques  si  elles  viennent  ajouter  au  caractère  et  à l’en- 
volée de  ce  mouvement. 

Le  Grand  prix  du  Salon  a été  décerné  à J an  Stobbaerts  ; c’est 
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assez  dire  que  tous  les  honneurs  de  cette  exposition  devaient, 
dans  l’esprit  des  organisateurs,  aller  à lui.  Sa  longue  et  dure  car- 
rière, d’un  travail  âpre  et  obstiné,  méritait  un  tel  hommage. 

Coloriste  avant  tout,  amoureux,  fervent  et  fidèle  des  tonalités 
chaudes  et  savoureuses,  amant  exclusif  de  la  matière  colorée, 
Flamand  jusqu’à  porter  à l’excès  le  culte  de  la  pâte  grasse  et 
émaillée,  il  était  impossible  qu’il  ne  devînt  par  trop  épris  de 
matérialité.  Ne  lui  demandons  ni  poésie,  ni  sentiment.  C’est 
une  admirable  bête , a dit  quelqu’un,  sans  nulle  intention  de  le 
diminuer  et  c’est  bien  là  le  mot  qui  caractérise  le  mieux  l’œuvre 
de  Jan  Stobbaerts.  Oui,  c’est  une  admirable  bête,  il  reste  à 
jamais  insensible  à la  poésie  des  choses  ; il  n’aime  la  matière  que 
parce  que  sa  pulpe  et  sa  couleur  réjouissent  ses  yeux  ; mais,  tel 
qu’il  est,  par  certaines  de  ses  œuvres  — car  toutes  ne  sont  pas 
rayonnantes  de  cette  belle  matérialité  — il  demeure  un  coloriste 
étonnant  et  un  exemple  de  tout  ce  qu’on  peut  tirer  d’art  de  la 
couleur  que,  de  nos  jours,  on  tend  généralement  à ravaler  au 
rôle  de  moyen  secondaire  ou  même  négligeable. 

Que  tout  l’art  ne  soit  pas  dans  l’œuvre  de  Jan  Stobbaerts,  nul 
ne  le  contredira,  mais  une  part  de  sa  gloire,  la  pourpre  de  son 
manteau  ou  les  émaux  de  sa  couronne  y ont  laissé  leurs  reflets  et 
leur  joie. 

Grégoire  Le  Roy. 


L’art  belge  au  Salon  de  Paris. 

Il  ne  semble  pas  que  les  artistes  de  chez  nous  aient  une  idée 
bien  nette  de  l’importance  universelle  que  présentent  chaque 
année  les  deux  salons  de  Paris,  réunis  dans  les  vastes  locaux  du 
grand  Palais.  C’est  là  une  manifestation  périodique  où  les  écoles 
étrangères  rivalisent  de  vitalité,  aux  yeux  attentifs  de  la  critique 
et  du  mécénisme  mondiaux,  pour  témoigner  de  leur  développe- 
ment. Dans  beaucoup  de  pays  on  comprend  l’intérêt  de  ces 
expositions  et  le  rôle  qu’il  est  possible,  voire  nécessaire  d’y  jouer, 
pour  la  renommée  même  des  différentes  collectivités  nationales. 
Les  nôtres  sont  parmi  ceux  qui  attachent  maintenant  un  prix 
tout  relatif  à l’éclat  que  pourrait  faire  rayonner  sur  eux  l’envoi 
d’importants  ensembles  choisis. 

Depuis  quelques  années,  aussi  bien  à la  Société  des  artistes 
français  qu’à  la  Société  nationale,  la  collaboration  des  peintres, 
des  sculpteurs,  des  artisans  belges  devient  de  moins  en  moins 
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notable.  Les  visiteurs  des  salons  de  Paris  pourraient  induire  de 
leur  absence  que  notre  activité  artistique  s'alentit,  alors  que,  au 
contraire,  nous  avons  chez  nous  un  mouvement  d’une  magni- 
ficence qui  n’a  rien  à envier  à celui  des  autres  contrées  du  globe. 
Nous  avons  tort  de  ne  pas  prouver  en  toute  occasion  cette  magni- 
ficence, car  cette  expansion  qu’on  prône  tant  et  que  célèbre  un 
chant  nouveau  quasi-national,  ne  vise  pas  uniquement,  pensons- 
nous,  le  domaine  industriel  et  commercial... 

Extrêmement  rares  sont  aujourd’hui,  aux  Salons  parisiens,  les 
travaux  de  nos  aînés,  de  nos  compatriotes  célèbres,  eux  qui  jadis 
tenaient  presque  jalousement,  et  avec  tant  de  raison,  à briller 
aux  Champs-Elysées  ou  « en  face  ».  A présent,  ils  laissent  à des 
jeunes,  parfois  à de  très  jeunes,  souvent  de  talent  contestable, 
la  lourde  tâche  de  représenter  seuls  notre  école.  Cela  est  excessif 
et  dangereux,  et  il  serait  à souhaiter  que  l’on  en  revînt  à des 
allures  plus  intrépides,  dût-on  faire  appel  au  gouvernement  pour 
lui  endosser  chaque  printemps  les  frais  d’envoi,  là-bas,  des 
ouvrages  appartenant  à des  auteurs  trop  peu  fortunés. 

Croirait-on,  par  exemple,  qu’au  Salon  des  Artistes  français, 
vénérable  sanctuaire  des  traditions  officielles,  la  statuaire  belge 
est  représentée  par  un  médiocre  buste  en  plâtre  dû  à un  Gantois 
qui  à fait  ses  études  à Reims  et  est  établi  dans  le  Calvados  : 
Oscar  d’Haese;  par  une  statuette  en  bronze  assez  insignifiante  : 
Le  vieux  bison  mâle , de  l’Anversois  Edgard  Joris  ; et  par  un 
aimable  buste  en  marbre  de  cet  autre  déraciné,  Georges  Vander- 
straeten,  le  plus  Gantois  des  Parisiens  !...  Quant  à'  notre  pein- 
ture, il  est  difficile  de  s’assurer  de  son  orientation  moderne  en 
regardant  le  Tambour , aussi  dix-huitième  siècle  qu’opéra- 
comique,  de  Théophile  Lybaert,  le  froid  et  méticuleux  Homme 
à la  loupe , d’Emile  Motte,  et  les  chiens  proprement  peignés 
d'Alice  Léotard...  Par  bonheur,  il  y a là,  pour  corriger  cette 
impression  peu  favorable,  des  morceaux  plus  significatifs,  — 
bien  qu’ils  ne  constituent  pas  tous  des  œuvres  bien  originales, — 
signés  par  Pierre  Dierckx,  Julien  Célos,  André  Cluysenaer, 
DolfVan  Roy,  Armand  Jamar,  Charles  Michel,  Emile  Romme- 
laere,  Fernand  Toussaint,  Charles  Watelet,  Tony  Van  Os  (un 
débutant),  Frans  Van  Damme,  Marie  Marcotte  et  Angelina 
Drumaux.  Puis  un  coin  du  vieux  Béguinage  à Bruges,  assez 
craïeux,  mais  bien  établi  et  savoureusement  truellé  par  un 
Anversois  : Félix  Eyskens,  devenu  Français  par  ses  études  chez 
Fernand  Sabatié  et  sa  vie  à Paris  ; et  une  Dame  aux  roses,  de 
François  Paulus,  un  jeune  Brugeois,  né  aux  États-Unis,  élève 
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de  Bonnat,  mais  qui,  domicilié  en  West-Flandre,  participe 
régulièrement  depuis  quelques  années  à nos  expositions. 

Dans  le  compartiment  des  ouvrages  mineurs,  on  rencontre 
deux  jolies  miniatures  de  Marguerite  Bernier,  une  Bruxelloise 
parisianisée  ; un  beau  et  sobre  fusain  : Nuit  de  Noël  à Bruges, 
exécuté  par  le  Brugeois  Charles  Rousseau,  toujours  Belge 
celui-ci  et  digne  continuateur  d’Alexandre  Hannotiau  ; et  un 
aimable  pastel  : Rosine  au  soleil,  du  Gantois  Georges  Van  den 
Bosch,  lui  aussi  resté  raciné...  La  section  de  la  gravure  ne  nous 
offre  que  peu  de  chose  au  point  de  vue  national.  Le  plus  bel 
ensemble  est  dû  au  jeune  maître  Charles  Bernier,  et  comprend 
six  belles  effigies  serrées  et  attentives  à l’eau-forte.  Julien  Celos, 
d’Anvers,  a une  eau-forte  à la  manière  de  Baertsoen  reproduisant 
un  quartier  de  vieille  ville  animé  par  deux  figures  de  femmes  en 
mante.  Emile  Renard,  de  Boussu,  a gravé  patiemment  la  Vieille 
femme  en  prière,  de  Maes  ; et  Charles  Tichon,  Montois  établi 
depuis  des  années  à Paris,  autre  propagateur  des  œuvres  pictu- 
rales célèbres,  montre  une  fidèle  planche  d’après  le  Toton,  de 
Siméon  Chardin. 

Maintenant,  si  vous  voulez  explorer  les  fatigantes  galeries 
interminablement  encombrées  de  l’art  décoratif,  vous  aurez  la 
chance  de  découvrir,  et  de  revoir  avec  plaisir,  les  beaux  bijoux 
élégants  et  originaux  qu’exposa  naguère,  au  Cercle  artistique 
de  Bruxelles,  Maurice  Collard;  plus  loin,  d’apprécier  de  gracieux 
cuivres  repoussés  de  notre  concitoyenne  Mlle  Lorand,  fille  du 
député  radical  de  Virton-Bastogne;  et  enfin  des  projets  pour 
milieu  de  table  et  éventail  en  broderie  et  dentelle  dessinés  et 
gouachés  par  le  Liégeois  Edmond  Pierard,  maintenant  natu- 
ralisé Français,  nous  apprend  le  catalogue.  Comment  se  faire  la 
moindre  idée,  d’après  ces  quelques  pièces,  aussi  curieuses 
soient-elles,  de  nos  arts  décoratifs  si  transcendants  dans  les 
genres  les  plus  variés!... 

Quand  on  visite  les  salles  de  l’autre  aile  du  grand  palais,  on 
sent  sa  mauvaise  humeur...  chauvine  s’évanouir  insensible- 
ment, enconstatant  que,  à la  Société  Nationale,  on  rencontre  une 
représentation  plus  considérable  et  plus  complète  — toutes  pro- 
portions gardées  — de  notre  école  moderne.  Voici  Emile  Claus 
et  ses  disciples  : Georges  Buysse,  Jenny  Montigny,  Alfred 
Hazledine...  Plus  loin  est  un  Canal  brabançon,  de  Victor 
Gilsoul,  fort  mal  placé,  mais  qui  proclame  la  saine  évolution 
luministe  de  ce  maître,  qui  a évoqué  avec  subtilité,  dans  sa 
toile  nouvelle,  la  blondeur  transparente  d’une  matinée  de  juin 
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autour  des  hauts  arbres  des  rives.  Ici  ce  sont  des  paysages  lar- 
gement brossés  de  René  de  Baugnies,  de  Georges  Bârwolf,  de 
Charles  Houben,  de  Marcel  Jefferys,  d’Edmond  Verstraeten, 
de  Willaert,  dont  l’envoi  est  magnifique  et  divers  ; ceux  plus 
méticuleux,  plus  précis  et  moins  emballés  de  Lucien  Jottrand, 
de  Rose  Leigh,  de  Léon  Houyoux,  qui  expose  aussi  une  Bai- 
gneuse étendue  au  bord  d’une  eau  qui  prête  sa  fraîcheur  à la 
puissante  végétation  d’un  jardin  traduit  avec  un  vaste  sens 
naturiste. 

D’ailleurs,  il  y a d’autres  figuristes,  et  des  plus  prestigieux, 
depuis  Léon  Frédéric  jusqu’à  Edgar  Farasyn  et  Camille  Lam- 
bert, en  passant  par  Maurice  Wagemans  (lourd  et  peu  distingué 
cette  fois  dans  sa  Femme  à l’orange),  Georges  Van  Zeven- 
berghen,  Henri  Thomas  (de  qui  la  Symphonie  et  Comparaison 
sont  d’une  coloration  raffinée,  mais  d’une  plasticité  sans  éléva- 
tion), Frans  Smeers,  Auguste  Oleffe,  de  qui  la  Dame  en  gris, 
reste  une  œuvre  de  sobre  beauté  émue.  Quelques  portraits  : 
Celui,  par  lui-même,  de  Jef  Leempoels,  très  ressemblant,  très 
vivant  et  presque  religieusement  réalisé,  tant  il  est  poussé  dans 
le  détail  ; d’autres,  moins  psychologiques,  de  Herman  Richir, 
de  VandenAcker.  Dans  des  salles  prochaines,  nous  apercevrons 
des  pastels  excellents  de  Berthe  Art,  de  Léon  Bartholomé,  de  la 
baronne  Lambert,  un  dessin  de  Smeers,  des  estampes  en  cou- 
leur de  Victor  Mignot,  et  des  colliers  et  des  boucles,  exécutés 
par  Alice  Holbach  Chanal,  une  Anversoise  de  Clamart. 

La  sculpture  est  plus  honorable  que  dans  l’autre  salon,  bien 
que  peu  nombreuse  aussi.  Au  moins  est-elle  due  à de  vrais 
Belges,  à part  deux  exceptions.  En  effet,  Mme  Ochsé-Mayer,  qui 
participe  aux  expositions  de  la  Libre  Esthétique,  en  qualité 
de  Bruxelloise  domiciliée  à Bruxelles,  se  porte  là-bas  au  cata- 
logue comme  Française,  et  sous  le  nom  de  Louise  Ochsé  tout 
court,  et  dit  demeurer  en  Seine-et-Oise.  Cela  n’empêche  que 
son  buste  de  M^e  G.  O...,  dont  un  second  exemplaire  en  plâtre 
est  visible  au  Salon  de  Printemps  du  Cinquantenaire,  soit  un 
portrait  d’une  pittoresque  élégance.  Une  œuvrette  tout  à fait 
ravissante,  c’est  le  buste  d’enfant,  en  marbre,  d’Émile  de 
Tombay,  Français  né  à Liège,  dont  nous  ignorons  le  degré  de 
parenté  avec  notre  authentique  compatriote  Alphonse  de 
Tombay.  Cette  tête  est  charmante  et  le  sourire,  exquisement  et 
joliment,  éclaire  ce  petit  visage  onctueusement,  fervemment 
taillé  dans  la  matière  blanche  et  dure. 

Les  quatre  groupes  de  bronze,  constituant  le  « surtout  de 


444 


MEMENTO 


table  «d’Yvonne  Serruys,  définitivement  fixée  à Paris,  compren- 
nent chacun  deux  figurines  de  femmes,  mariant  leur  allure 
dans  le  mouvement  élégant  et  rythmique  de  danses  lentes  et 
cadencées.  Les  corps  ont  des  proportions  heureuses  et  flexibles. 
De  Louis  Mascré,  nous  avons  revu  sa  curieuse  évocation 
préhistorique  : Age  de  la  pierre,  et  d’Eugène  De  Bremaecker, 
son  vigoureux  et  singulier  buste  de  bronze  : Rancune.  Enfin, 
deux  bustes,  féminin  et  masculin,  d’Hippolyte  Le  Roy,  de 
caractère  décoratif  réussi,  complètent  ce  compartiment  de  notre 
statuaire  au  Salon  delà  Société  Nationale  ; le  peu  d’importance 
de  ce  compartiment  donnera  plus  de  poids  et  plus  de  logique, 
pensons-nous,  aux  considérations  générales  que  nous  avons 
formulées  au  commencement  de  ce  rapide  article. 

Sander  Pierron. 
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Nos  Éditions.  — Pour  paraître  prochainement  dans  notre 
collection  in-18  à 3 fr.  5o  : Le  Puison,  roman,  par  Georges 
Willame  ; 

La  Beauté  triomphante,  poèmes,  par  Jules  Sottiaux  ; 

Par  la  Vie,  poèmes,  par  Marie  Van  Elegem. 


IVe  Congrès  de  la  Presse  périodique.  — Il  se  tiendra 
cette  année,  du  6 au  9 septembre,  à Namur,  sous  la  présidence 
de  M.  Jules  Lejeune,  Ministre  d’État  et  Président  d’honneur  de 
Y Union  de  la  Presse  périodique.  La  ville  de  Namur  recevra  offi- 
ciellement les  congressistes  et  leur  offrira  de  nombreuses  fêtes  et 
excursions. 

* 

* * 

La  Reine  Vasthi.  — Des  difficultés  d’organisation  ont  rendu 
impossibles  les  représentations,  que  nous  avions  annoncées, 
de  l’opéra  inédit  de  M.  Emile  Mathieu. 

Ces  représentations  auront  lieu,  au  printemps  de  1910,  à la 
Monnaie. 
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Les  Indépendants. — Le  5e  Salon  annuel  des  Indépendants 
s’ouvrira,  au  Musée  moderne,  le  6 juin,  à 2 heures,  et  sera  fermé 
le  27.  Parmi  les  invités  : MM.  Hugonnet,  Paterson,  Rommelaere, 
Theunissen,  Van  Os,  Paulus,  etc. 

* 

* * 

Conférence  internationale  de  Bibliographie.  — Les  9 

et  10  juillet  prochains  se  tiendra,  à Bruxelles,  une  Conférence 
internationale  de  Bibliographie  et  de  Documentation.  L'Institut 
international  de  Bibliographie,  si  savamment  dirigé  par 
M.  Paul  Otlet,  en  a pris  l’initiative.  Il  y sera  traité  toutes  les 
questions  relatives  notamment  à l’organisation  systématique  de 
la  documentation. 

*** 

Le  Théâtre  Belge.  — M.  René  Feibelmann  a fait  auprès 
de  nombreux  écrivains  et  artistes  une  enquête  sur  l’état  actuel 
et  l’avenir  du  Théâtre  belge.  Les  intéressantes  réponses  qu’il  a 
reçues  sont  publiées  en  ce  moment  par  X Indépendance  belge. 
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Chez  Fasquelle 


i;  O ! orges  Rivollet  : La  Dentelle  de  Thermi 
H''  (Un  vol.  in-18,  à fr.  3.5o).  — C’est  moins 
un  roman  qu’une  suite  d’entretiens  philosophi- 
ques, moraux  et  politiques,  que  ce  livre  dans 
| lequel  l’auteur  met  en  scène  quelques  épisodes 
J de  l’Émigration 

Nobles  et  prétendants  en  exil  sur  les  bords 
du  Rhin,  prisons  de  Paris  regorgeant  de  sus- 
pects dirigés  chaque  matin  sur  l’échafaud, 
abbé  de  bon  sens,  usurier  traître,  insouciant 
jeune  cavalier  contant  fleurette  aux- jolies  com- 
pagnes émigrées,  font  une  foule  pittoresque, 
curieuse,  variée,  amusante,  que  l’auteur  nous 
présente  avec  une  adresse  séduisante. 

Ce  qu’il  faut  aimer  surtout  dans  ces  pages 
très  personnelles,  c’est  leur  très  remarquable 
tenue  littéraire.  M.  G.  Rivollet  a vêtu  avec  un 
rare  souci  d’une  langue  parfait  des  pensées 
originales  et  rares. 


Gustave  Flaubert  : La  première  Tentation 
de  saint  Antoine  (Un  vol.  in-i8,à  fr.  3.5o).  — 
Du  Flaubert  inédit  ! L’aubaine  est  rare  et  in 
attendue.  C’est  à M.  Louis  Bertrand,  le  bel 
écrivain  dont  nous  admirions  l’autre  jour  en- 
core Y Invasion,  que  nous  devons  cette  version 
de  la  célèbre  Tentation. 

Une  curieuse  préface  nous  avertit  de  la  vraie 
valeur  de  cette  forme  primitive  de  l’œuvre  de 
Flaubert.  Le  Maitre  la  destinait  à la  publica- 
tion, maisen  fut  empêché  par  d’impérieuses 
raisons  très  étrangères,  comme  on  peut  le  voir, 
I à la  littérature. 


Au  Mercure  de  France  : 

J. -A.  Coulanghéon  : Lettres  à deux  femmes 
(Un  vol.  in-18,  à fr.  3.5o).  — L’auteur  estime 


que  le  roman,  devenu  trop  banal,  n’intéresse 
plus.  Le  livre  de  confidences  connaît  mieux  la 
faveur  du  lecteur.  Aussi  publie-t-il,  en  guise  de 
roman  moderne,  une  série  de  lettres  écrites  à 
deux  femmes  d’une  existence  prouvée,  par  un 
jeune  homme  atteint  d’un  mal  qui  doit  l’em- 
porter. 

Le  signataire  met  à nu  son  cœur  et  son  cer- 
veau en  demandant  à ses  correspondantes 
l’échange  d’un  peu  de  fantaisie. 

Et  comme  cette  idée  originale  est  réalisée 
avec  un  talent  très  délicat  et  personnel,  le  livre 
est  d’un  piquant  intérêt. 


Gaston  Capon  : Les  Vestris  (Un  vol.  in-18,  à 
fr.3.5o).  — C’esttoute  une  époque  qui  revit  sous 
un  de  ses  plus  curieux  et  vivants  aspects,  sous 
cette  copieuse  histoire  de  la  célèbre  famille  du 
« diou  » de  la  danse.  Pendant  toute  la  seconde 
moitié  du  XVI  IIe  siècle,  pendant  la  Révolution, 
au  début  des  temps  napoléoniens,  les  Vestris, 
à Milan,  à Vienne,  à Paris,  en  province  tour  à 
tour,  bateleurs  ambulants  mais  idoles  de  la 
foule  virent  et  connurent  bien  des  gens,  furent 
mêlés  à bien  des  intrigues. 

M.  Capon  nous  raconte  tout  cela  en  un  ou- 
vrage passionnant,  bourré  d’authentique  docu- 
mentation. 


Charles  Baudelaire  : Œuvres  posthumes 
(Un  vol.  in-18,  à fr.  3.5o).  — Cet  ouvrage 
groupe  toutes  les  pièces,  poésie  ou  prose, 
authentiques  ou  apocryphes,  qui,  depuis  l’édi- 
tion définitive  des  œuvres  de  Baudelaire,  ont 
été  mises  au  jour,  et  toutes  celles,  y compris 
les  Fleurs  condamnées,  qui,  parues  avant  son 
élaboration,  n’avaient  pas  été  admises  à son 
hospitalité. 
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Chez  Plon=Nourrit  : 

G.  Mareschal  de  Bièvre  : Le  cœur  s’éveille 
(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Dans  le  cadre 
mondain  des  plages  normandes,  l'enchevêtre- 
ment de  quelques  intrigues  amoureuses,  de 
quelques  aventures  élégamment  galantes.  Le 
ménage  de  Saint- A.lix  est  désuni  et  cette  rupture, 
devenue  presque  légale,  va  causer  le  malheur 
de  la  touchante  Elise,  la  jeune  fille  de  qui  le 
mariage  est  empêché  par  la  situation  de  ses 
parents. 

Heureusement  tout  s’arrange  et  la  paix  rentre 
dans  tous  les  cœurs,  à la  grande  satisfaction 
aussi  des  lecteurs  de  ce  livre  d’aimable  roma- 
nesque et  de  séduisante  littérature. 

* 

* * 

J.- K.  Huysmans  : Trois  Eglises  et  Trois 
Primitifs  (Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Le 
célèbre  écrivain,  récemment  disparu,  a trans- 
posé dans  de  véritables  poèmes,  de  véritables 
actes  de  foi  formulant  avec  précision  la  piété  de 
nos  pères,  l’authentique  beauté  de  Notre  Dame 
de  Paris,  Saint-Germain  l’Auxerrois  et  Saint- 
Merrv,  cathédrales  grandioses  auxquelles  il 
associe  la  gloire  des  célèbres  Grunewald  du 
Musée  de  Colmar,  l’œuvre  mystérieuse  du 
maître  de  Flémalle  et  la  Florentine  exilée  à 
Francfort. 

* 

* * 

Ch.  Nicoullaud  : Mémoires  de  la  comtesse 
de  Boigne  (Un  vol.  in-8  à fr.  7.Ô0).  — C’est  le 
quatrième  tome  de  cet  ouvrage  important  et 
plein  d’intérêt.  Il  mène  de  l’équipée  de  la 
duchesse  de  Berry  dans  l’Ouest  à la  chute  de  la 
monarchie  de  juillet.  Comme  toujours,  c’est 
une  suite  de  révélations  et  d’anecdotes  qui 
éclairent  d’une  lumière  inattendue  les  débuts 
troublés  du  règne  de  Louis-Philippe  et  nous 
font  pénétrer  dans  l’intimité  de  la  famille  royale 
d’Orléans. 

Chez  Ollendorff  : 

Armand  Charpentier  : Yella  (Un  vol.  in-18 


à fr,  3.5o).  — Un  court  roman  tragique.  Un 
misanthrope  retiré  dans  un  château  campa- 
gnard y recueille  une  jeune  bohémienne,  est 
aimé  d’elle  et  en  fait  sa  maîtresse. 

Un  autre  amour  s’empare  de  son  cœur. 
Yella,  tendre  et  douloureuse,  disparaît.  Son 
ami  se  tue  parce  qu’il  se  juge  responsable  de 
cette  mort.  - ; 

Quelques  nouvelles  charmantes  achèvent  ce 
volume  d’un  auteur  dont  nous  appréciâmes 
quelques  œuvres  antérieures  : La  Petite 
Bohême,  l’ Initiateur , etc . 


Jean  Lorrain  : Hélie,  garçon  d’ hôtel  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  Ce  furent  de  dernières 
parmi  les  pages  de  mordante  observation 
qu’écrivit  le  chantre  attitré  du  monde  fastueux 
et  louche  de  la  Ri viera.  Nous  avons  lu  naguère 
au  jour  le  jour  ces  récits  troublants,  amers, 
honteux,  railleurs  qui  mettent  en  scène  le 
monde  cosmopolite  et  douteux  des  immenses 
Palace  de  villes  d’eau.  Nous  aimons  à les 
retrouver  dans  ce  volume  plein  de  toutes  les 
originalités  et  de  toutes  les  qualités  du  célèbre 
auteur  de  M.  de  Phocas. 


Chez  Lemerre  : 

Emile  Blémont  : Théâtre  Légendaire  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — Elles  sont  quatre,  ces 
pièces  en  vers,  non  jouées  encore,  palpitantes 
du  plus  frémissant  lyrisme,  et  qui  restituent 
dans  des  cadres  d’histoire  ou  de  légende,  des 
aventures  ou  des  fictions  merveilleuses  : 

Le  Jugement  du  Roi  Salomon,  biblique  et 
pathétique;  Leurs  Cœurs,  émouvant  et  héroï- 
que dans  l’Helvétie  moyenâgeuse  ; La  Cou- 
ronne de  Roses,  drame  lyrique  imprégné  de 
tout  le  merveilleux  chrétien  ; Roger  de  Naples, 
où  revit  la  Sicile  tragique  et  passionnée  du 
XI  le  siècle. 
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Chez  Arm.  Colin  : 

Karl  Mantzius  : Molière  (Un  vol.  in-8  ill. 
à 5 francs  ) — 11  est  curieux  de  voir  comment 
un  critique  étranger  apprécie  le  grand  comi- 
que, son  art  et  son  temps.  M.  Pellisson  a donc 
bien  fait  de  traduire  l’étude  très  consciencieuse 
du  docteur  Danois,  lettré  très  averti,  ancien 
auditeur  du  reste  de  Gaston  Paris  et  de  Dar- 
mesteter  au  Collège  de  France. 

M.  Mantzius  est  lui  même  un  acteur  notoire 
du  Grand  Théâtre  de  Copenhague  et  c’est  en 
« confrère  » qu’il  parle  notamment  avec  saga- 
cité de  Molière  et  de  ses  comédiens. 

Chez  Stock  : 

Paul  Fraycourt  : Dupécus  (Un  vol.  in-18  à 
fr.  3.5o.)  — M.  et  Mme  Dupécus,  petites  gens 
de  Paris,  mènent  une  obscure  vie  besogneuse. 
Un  fils  vient;  le  malheur  veut  qu’il  soit 
infirme  et  la  douleur  du  ménage  sera  plus 
grande  encore  du  fait  que  la  mère,  très 
croyante,  espérera  dans  toutes  les  pratiques 
dévotes  une  guérison  de  son  enfant,  tandis  que 
le  père,  athée  et  bourru,  hausse  les  épaules... 

Très  piquant  tableau  de  la  vie  des  écoles 
chrétiennes. 

* ¥ 

Adrien  Mithouard  : Les  Pas  sur  la  terre  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o.)  — Un  véritable  hymne 
en  prose  à la  gloire  de  PHe-de-France.  Il  y a 
dans  ce  livre  d’un  parfait  artiste  et  d’un 
poète,  des  récits  historiques  attachants,  des 
descriptions  superbes,  des  évocations  d’an- 
ciennes coutumes, . des  discussions  d’idées 
sociales,  le  tout  écrit  dans  la  langue  très  belle 
de  celui  qui  signa  le  Traité  de  l’Occident. 

Chez  Ambert  : 

Nonce  Casanova  : Jean  Cass  (Un  vol.  in-18  à 
fr.  3.5o).  — L’auteur  a écrit  avec  pitié  et  fer- 
veur l’histoire  d’un  pauvre  diable  balloté  par 
le  tourbillon  brutal  de  l’existence  moderne. 
C’est  le  livre  ardent  de  la  souffrance  et  de 


l’amour  ; nous  y voyons  toutes  les  amertumes 
d’une  existence  de  miséreux  qui,  de  déchéance 
en  déchéance,  cherche  sur  le  pavé  de  Paris  à 
ne  pas  mourir  de  faim  comme  aussi  se  défend 
de  tomber  dans  trop  d’ignominie. 

Jean  Cass  prend  place  dans  la  série  de  Y His- 
toire des  hommes  que  son  auteur  poursuit  avec 
une  belle  et  sûre  autorité  et  un  art  puissant. 

Edit,  de  la  Grande  Revue  : 

Ch.  Guignebert  : Modernisme  et  Tradition 
catholique  en  France  (Unvol.  in-8°  à 3 francs). 
— Le  problème  soulevé  dans  ce  livre  est  le 
plus  instant  qui  soit  à l’heure  présente  dans  le 
domaine  de  la  pensée  : pour  quelles  raisons 
l’Eglise  catholique  traverse-t-élle  la  crise  que  le 
pape  a nommée  modernisme ; quelle  est  la 
nature  et  la  portée  de  cette  crise  ? M.  Guigne- 
bert, qui  s’est  acquis  dans  l’étude  des  questions 
chrétiennes  une  grande  notoriété,  a su  mettre 
celle-ci  à la  portée  de  tous.  Il  a méthodique- 
ment présenté  les  objections  que  la  critique 
historique  dresse  aujourd’hui  contre  l’ortho- 
doxie romaine  et  vérifié  un  à un  les  titres 
qu’elle  invoque  pour  exiger  l’obéissance  de  ses 
fidèles. 

Chez  Tassel  : 

J .-F. -Louis  Merlet  : Au  seuil  des  Tentples 
(Un  vol.  in-8°  à 3 francs).  — Un  érudit  et  un 
poète  a rêvé  aux  beautés  des  soirs  égyptiens, 
aux  splendeurs  de  l’Assyrie,  à l’harmonie  mer 
veilleuse  de  l’Hellade,  aux  passions  violentes 
de  Rome,  aux  ardeurs  mystiques  de  la  Judée. 

Et  il  nous  dit  ces  rêves  en  phrases  évocatrices 
et  chatoyantes. 

Chez  Daragon  : 

J.  de  Marthold  : La  Bonne  Lorraine  (Un 
vol.  in-18  à 2 francs).  — En  5a  tableaux  pitto- 
resques et  vivants,  l’auteur  fait  revivre  l’épopée 
de  Jeanne  d’Arc.  Outre  l’intérêt  et  l’émotion  de 
ces  pages,  nous  goûtons  la  saveur  de  cette  heu- 
reuse tentative  de  la  rénovation  de  la  « Chro- 
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nique  nationale  » rimée,  à l'instar  des  anciens 
historiens-poètes. 

Chez  divers  : 

En  ce  mois  de  mai  que  de  livres  de  vers 
nous  sont  parvenus!  Le  printemps  a fait  éclore 
une  floraison  étonnemment  variée.  Impossibi- 
lité de  dénombrer  toutes  ces  corolles,  de  res- 
pirer en  détail  et  à l’aise  chacun  de  ces  par- 
fums. 

Rapidement  nous  cirerons  : 

De  Paul  Drouot  : La  Grappe  de  Raisin 
(Ed.  de  la  Phalange)  dont  chaque  grain  sym- 
bolique n’a  que  huit  vers  ; mais  que  ceux-ci 
possèdent  une  exquise  et  rare  saveur  ! 

De  Marie  de  Sormiou  : La  Vie  Triomphante 
( Plon  Nourrit).  Hymnes  exaltés  où  la  douleur 
elle-même  n’est  qu’une  note  nécessaire  qui  fait 
ressortir  par  contraste  la  joie  d'exister. 

De  Ch.  Guibier  : Etincelles  (Ed.  du  Beffroi),  j 
Stances,  sonnets,  dixains,  lieder  mêlés,  évo- 
quant des  Soirs,  des  Automnes,  la  Pluie,  la 
Rivière  et  des  rêves  d’àme  songeuse. 

De  Roger  Allard  : Vertes  Saisons  (Ed.  de 
l’Abbaye).  Eglogues  et  Pastorales  dans  le  goût 
antique,  pleins  de  charme  ët  de  voluptueuse 
langueur. 

De  Fernand  Divoire  : Poètes  (aux  Entre- 
tiens Idéalistes i . Ils  sont  multiples  : les  Etran- 
ges, les  Renonciateurs,  les  Douloureux,  les 
Jongleurs,  les  impuissants,  etc.  L’auteur,  lui, 
en  proses  rimées  plutôt  qu’en  vers  formels,  les 
célèbre  parce  qiy§  c’est  d’eux  tous  « qu’est 
faite  l’harmonie  ». 

De  Alb.  \erdot  : Vers  les  Couchants  (Ed. 
de  l’Abbaye).  Confession  d’une  âme  sombre 
perdue  dans  les  pays  <c  de  regrets  et  d'ivresse  ». 

De  Gabriel  Volland  : Le  Parc  Enchanté 
(Ed.  du  Mercure  de  France  , de  pures  formes 


parnassiennes  dédiées  à la  mémoire  vénérée  d. 
J.-M.  de  Hérédia. 

De  Robert  Maze  : Poèmes  et  Interlud 
(Sansot  et  Oe)  dédiés  à « ceux  qui  sentent  pi 
tôt  qu  à ceux  qui  pensent  ». 

De  Emjle  Arnal  : Vers  les  Sommets  (ia 
dédiés  à Sully-Prudhomme  et  où  se  découv 
la  grâce  d’une  délicate  inspiration  féminine 
séduue  par  de  chères  mélancolies  et  d’aimabL.- 
souvenirs. 

De  Prosper  Dor  : Le  Golfe  bleu  (id.)  qu 
nous  mène  admirer  les  radieux  spectacles  chan 
géants  de  la  mer. 

De  Jeanne  Neis  : Silences  brisés  (id.)  qu.' 
contient  notamment  le  « Carnet  d’une  morte  y 
suite  d’attendrissantes  élégies  fort  émues. 

De  G.-C.  Cros  : Le  Soir  et  le  Silence  (id.) 
Hommage  à la  Beauté  que  le  poète  déclare 
« sa  Madone  et  sa  Reine  ». 

De  J.  Balde  : Ames  d’ Artistes  (id.)  o 
défilent  les  Simples,  les  Heureux,  les  Faibles, 
les  Souffrants,  les  Obsédés,  les  affamés  d 
Gloire  et  ...  leurs  consolatrices. 

De  Gaston  d’IJrville  : Le  Désir  errant  (id. 
qui  nous  emmène  au  pays  du  beau  voyage  où 
fleurissent  des  ciels  merveilleux,  passent  do- 
caravanes  et  appareillent  des  bateaux  fabuleux. 

De  Pierre  Fons  : La  Divinité  quotidienn 
(id.)  que  l’auteur  s’excuse  de  présenter  en  de. 
formes  et  des  pensées  peut-être  trop  ésoté 
riques,  mais  que  l’on  appréciera  pour  sou 
souci  de  philosophie  et  de  noble  inquiétude. 

De  Camille  Cé:  Le  Livre  des  Résignatio . •> 
(id.)  où  le  poète  oublie  ses  propres  souffrance 
pour  parler  des  douleurs  des  autres  et  fair_ 
entendre  des  voies  émues  de  femmes,  d’hun 
blés,  d’artistes,  de  malades. 

De  Marc  Varenne  : La  Source  claire  (id 
toute  baignée  de  la  joyeuse  lumière,  de  1 
jeune  confiance  et  de  la  sérénité  ravie. 


